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[পতৃদেব * ধীরেন্দ্রনাথ রায় ও 


স্মরণে 


নুনের পৃতিল সাগরে 


॥এক॥ 


তখনও শহরের ঘূম ভাঙোন। 
চাদরে ঢাকা আতি ঝাপসা প্রভাতী আলো। দু'একটা কাক ডাকছে, শোনা 
যাচ্ছে রাস্তায় জল দেবার শব্দ আর সেই সঙ্গে জমাদারদের ঝাড়ুর আওয়াজ । 

রাস্তায় আলো জবলছে। ভিড় এড়ানোর পক্ষপাতশ কয়েকজন বাস্তর 
লোক, বোধ হয় রিকশাওয়ালা, িউবকল থেকে জল ভরছে বালাতিতে। কোন 
রকম যানবাহন তখনও চলতে শুরু করেনি। 

ঠিক এমনি সময় রমলা বউীদর আচমকা ঘুম ভেঙে গেল।-যা আশঙুকা 
করোছল তাই সাত্য, পাশে অনাদপ্রসাদ শুয়ে নেই, কখন নিঃশব্দে উঠে গেছে। 
মানুষটা আজকাল যেন ঘুমূতেই চায় না। 

পাশের ঘরে আলো জলবছে, হয়তো লিখতে বসেছে। একটা ক্ষণ আশার 
আলো মুহূর্তের জন্য জবলে উঠে নিবে যায়। রমলা বউাদ পাশের ঘরে গিয়ে 
দদখে টেবিলের উপর অনাঁদপ্রসাদের ডায়েরীটা খোলা; তার উপর লেখবার 
উুপম, পাশে উদ্জল চৌবল-্যা্প, কিন্তু লেখক সেখানে নেই। 

_-তবে কি কলঘরে ? ছেলেদের কাছে? 'কংবা নীচের বৈঠকখানায় ? 

না, কোথাও অনাঁদপ্রসাদকে খজে পাওয়া গেল না। 

বারান্দায় আপাদমস্তক কম্বল মুঁড় 'দয়ে বাঁড় ঝি শুয়োছল, ঘুমন্ত 
গলায় বললে, মনে তো হলো বাব নীচে নামলেন। 

_কতক্ষণ আগে 2 

--তা ঘণ্টাখানেক হবে। 

রমলা বউীদর গলার আওয়াজ শুনে চাকর নরেন উঠে পড়েছিল, বললে, 
বাব বেরিয়ে গেছেন। 

কোথায় ? 

_তা তো কিছ? বললেন না। নীচে নেমে এসেছিলেন, আমাকে ডাকলেন, 
স্কুজা খুলে দিলাম, উনি চলে গেলেন। 

রমলা বউদির "চন্তা আরও বাড়ে। গায়ে গরম জামা পরোছিলেন ? 

।-অত খেয়াল কারান। তবে মনে হচ্ছে গায়ে আলোয়ানটা 'ছিল, যেটা” 

তে পরে থাকেন। | 

রমলা বউদি জুতোর র্যাকে চোখ ব্যালয়ে নেয়, সব জোড়া সাজানো 


নধনের পন্তুল_-১ 


রয়েছে। তার মানে অনা'দপ্রসাদ বাড়তে পরার চটি পায়ে বোৌরয়ে গেছেন। 
রমলা বডাঁদ ওপরের ঘরে ফিরে এসে ডায়েরীর পাতাটা ভাল করে দেখে; 
সেখানে লেখা রয়েছে : 

“বেচে থাকার অর্থ খুজে পাচ্ছি না। শুধুই 'কি খাওয়া-পরা-ঘুম আর 
হাঁস-কান্না! খঃজতে ইচ্ছে করছে সেই জগৎটাকে যা কঠিন বাস্তব । নাগালের 
মধ্যে থেকেও যার হাদস আমরা পাই না' শুধু খুজছি আর খ:ঃজাছি--” 

লেখা অসমাপ্ত। বোঝা যায় অনাদিপ্রনাদ ডায়েরী লিখতে লিখতে উঠে 
গেছেন। আগের পাতাগুলোও রমলা বাদ উলটে দেখে, বেশির ভাগই সাদা 
পাতা । কয়েক জায়গায় অসংলগ্ন মন্তব্য। 

সাঁত্যই আশ্চর্য হতে হয়। যে লোকটা বছরের পর বছর ডায়েরী লিখে 
আসছে, প্রাতীদ্দন ভোরবেলা উঠে আগের দিনের ঘটনাপঞ্জী লিপিবদ্ধ কবে 
রাখে, সেই লোকটা হঠাৎ বদলে গেল ক করে! 

মনে আছে বিয়ের পর, সেও প্রায় দীর্ঘ পণচশ বছর আগেকার কথা । 
রমলা বডীঁদ ঠাট্রা করে বলেছিল, ডায়েরীতে যে সব কথা [লিখে রাখ যাঁদ অন্য 
কেউ পড়ে! 

যুবক অনাঁদপ্রসাদ নিভীঁক উত্তর দিয়েছিল, পরস্ত্রীর দিকে লুখ্ধ 
দৃম্টিতে তাকানোর মতই অন্যের ভায়েরী পড়া পাপ। 

_কেউই যাঁদ পড়বে না, তবে ডায়েরী লেখা কার জন্যে» 

_যাঁদ একবার বুঝতে পারতে রমলা আমরা প্রাতাদন কতখানি বদ” । 
যাই, তা হলে ভায়ের লেখার তাৎপর্য বুঝতে পারতে । আজকের আমর সঙ্গে 
দশ বছর পরের আমির হয়তো মিল খুজে পাবে না। কথার চটকে মানুষকে 
ভোলানো যায় কিন্তু আমি নিজেকে ভোলাতে চাই না, আম যা, তাই যেন 
থাঁক। 

সেই অনাঁদপ্রসাদ, যাকে বমলা বউীদ দেখেছে দীর্ঘ পণচশ বছর ধবে 
একঘে'য়ে ডাযেবী লিখে যেতে, সেই মানুষটা প্রায় এক মাস হলো ডায়েরীর 
পাতায় আঅচিড় কাটে না। আজ অনেকাঁদন বাদে কয়েকটি ছন্র লিখেছে যার 
অর্থ বোঝা সহজ নয়। 

এক অজানা আশঙ্কায় রমলা বউদর বুক কেপে ওঠে, মনে মনে 
ইন্টদেবতাকে স্মরণ করে বলে, ঠাকুর, গুকে তুমি আগের মত স্বাভাবক করে 
দাও, যাঁদ কোন অপরাধ করে থাকে তার শাস্তি আমাকেই দাও__ 

এ প্রার্থনা কিন্তু ওপরে উঠতে পারে না, উনূনের ধোঁম্নার মত মাঝপথে 
হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। 
বেড়াতে গেছেন কনা । 


যাঁদও মনে মনে সে জানে অসম্ভব, মর্নিংওয়াকের কোন অভ্যাস অনাঁদ- 
প্রসাদের নেই। তবু বলা যায় না, যাঁদ পার্কেই গিয়ে থাকে। িছ:ক্ষণ বাদেই 
খবর এল অনাদপ্রসাদ সেখানে নেই। 

রমলা বউীদ বিনীতাদের ফোন নম্বর ডায়াল করে, খেয়াল থাকে না অত 
সকালে কেউ ঘ্‌ম থেকে ওঠে না, অনেকক্ষণ রিং করার পর অন্য দিক থেকে 
ঘৃমে-জড়ানো কণ্ঠস্বর ভেসে আসে। 

_হ্যালো, কে? 

_-আমি রমলা কথা বলছি। 

_কে রমলা? 

রমলা বউীদি। 

_-ও, হ্যাঁ, ি ব্যাপার, এত সকালে ? 

এতক্ষণে রমলা বউদির হঃশ হয়, আর একট; বাদে ফোন করলেই ভাল 
হতো। 'দ্বধাগ্রস্ত কণ্ঠে বলে, জিজ্ঞেস করছিলাম, উন্নি তোমাদের ওখানে 
গৈছেন কিনা। 

অপর প্রান্তে আরও বিস্ময়, অনাঁদদা, এখানে? কেন? আসবার কথা 
আছে বাঝ ? 
বলোছলেন তোমাদের ওখানে যাবো, তাই- 

-সে তো খুব ভাল কথা, কতাঁদন আসেনান, আপানও আসুন না। 

কোন সাড়া না পেয়ে বিনীতাই বলে, অনাদদা এলে কি আপনাকে ফোন 
করতে বলব? 


এ প্রশ্নেরও কোন জবাব নেই। 'বিনীতার মনে হলো হয়তো গোলমালে 
লাইনটা কেটে গেছে। 


দুই ছেলে ঘুম থেকে উঠল। চা খেতে খেতে জিজ্ঞেস করল, বাবাকে 
দেখাঁছ না? 

রমলা বউাঁদর ছোট্ট উত্তর, বেরিয়েছেন। 

- কোথায় ? 

_জান না। 

ছেলেদের এ-উত্তর দিলেও নিজেকে রমলা বডীদ 'িছ্‌তেই বোঝাতে পারে 
না। কোথায় যেতে পারে মানূষটা! কেন এক মাস ধরে এই 'নিয়মের ব্যাতক্রম 
ঘাঁড়র কাঁটা মিলিয়ে যে লোকটা ঘুম থেকে ওঠে, সকাল নণ্টা পর্যন্ত পিঠ 
সোজা করে পড়ার ঘরে বসে লেখে, চান-খাওয়া সেরে একটার সময় প্রকাশক 


মহলে কিংবা ন্যাশনাল লাইব্রেরীর উদ্দেশ্যে বৌরয়ে যায়। প্রাতাদন বিকেলে 
পাঁচটার সময় বাঁড় ফিরে সকলের সঙ্গে চা খায়, সন্ধ্যেবেলা রমলা বউাদকে 
নিয়ে গাঁড় করে বেড়াতে যায় লেক কিংবা ভিক্টোরিয়ায়, সেই মানুষটার এ কা 
পরিবর্তন! ঘাঁড় থামেনি, চলছে দ্রুত, আরও দ্রুত। তারই সঙ্গে খাপ খাইয়ে, 
অসম্ভব দ্রুতছন্দে অনাদিপ্রসাদের জীবনযাত্রা বইছে। কিন্তু রমলা বউদি 
কিছুতেই তার সঙ্গে তাল মেলাতে পারছে না। 

পাছে ছেলেরা উদ্বিগ্ন হয়, রমলা বউঁদ তাদের কাছে মনের কথা ব্যন্তু 
না করে অন্য দিনের চেয়ে সকাল সকাল ঢুকে পড়ে কলঘরে। চান সেরে, চুল 
না আঁচড়ে সব ঘরগুলো আবার একবার দেখে যায়। না, অনাঁদপ্রসাদ তখনও, 
ফেরেনি । পুজোর ঘরে ঢুকে অসহায়া নারী আবরাম চোখের জল ফেলে । 
নিত্যাক্রয়ার অঙ্গ হিসেবে নামজপ করতেও ভুলে যায়। পাষাণদেবতা আবিচল, 
নিম্পলক। সেখানে সমবেদনা নেই। 

উদ্ভ্রান্ত রমলা বডাদ কোন রকমে প্রণাম সেরে আবার ওপর-নীচে ঘুকে 
বেড়ায়। কিন্তু তখনও অনাদপ্রসাদ ফেরেনি । 

বাঁড় ঝি কি রান্না হবে জিজ্ঞেস করতে এসে বকুনি খেয়েছে, যা' 
ইচ্ছে রাঁধ না, কেন আমাকে 'বিরন্ত করছ ? 
গাঁড় করে বেরবে তার শিক নেই, পেদ্রল ভরে ক হবে ? 

_স্টারটটটা 'দিয়ে রাখতাম। 

_যা ইচ্ছে করুন। আমাকে জবালাবেন না। 

রমলা বউাদর মনের মধ্যে যে ঝড় বইছে কেউ তার হাঁদস পেল না? 
িছুক্ষণ শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে খাটে শুয়ে রইল মনকে শান্ত করার, 
জন্যে, পারল না। টেলিফোনের কাছে গিয়ে বসল, বারবার ভাবল উচিত হবে. 
কনা । শেষ পর্যন্ত মনের দ্বন্দ্বকে জয় করে ডায়াল করল বাপের বাঁড়র নম্বর 1 
ভাগ্য ভাল, সরাসার রমলা বউদর দাদাই টৌোলফোন ধরেছিল । কিরে রাম, 
ক হয়েছেঃ এত গম্ভীর? 

রমলা বউদ কোন রকমে সত কান্নার বেগ সামলায়, তুমি একবার. 
এস। 

_ এখন ? 

পারবে নাঃ 

_কোর্টে যেতে হবে যে। 

_তা' হলে বিকেলে এস। 

দাদা উদ্বগ্ন হন, কেন কি হয়েছে বল, বাঁড়র সব খবর ভাল তো, 
ছেলেরা কেমন আছে? অনার্দি-_ 


৪ 


রমলা বউীদ দীর্ঘান*বাস ফেলে, হাতে সময় নিয়ে এস, অনেক কথা 
বলবার আছে। বাড়তে আর কাউকে কিছ বলো না। 

- না, না, ঠিক আছে। কোর্ট থেকে সোজা আমি তোর কাছেই যাব। 

তব একট; স্বা্ত বোধ করল রমলা বউাঁদ। আর 'কছু না হোক, এক 
মাস ধরে যে চিন্তার বোঝা তাকে পিষে মারছে অন্তত দাদার কাছে সব কথা 
খুলে সে বলতে পারবে। তারপর ভাল-মন্দ যাই হোক। 


পাক স্ট্রটের একাঁট আভিজাত রেস্তরাঁ। এ সময় বিশেষ ভিড় থাকে 
না, আঁফস যাবার পথে কেউ হয়তো ব্রেকফাস্ট খেয়ে যায়, নয়তো মাকেট-ফিরাতি 
মহিলারা কফ খান, দুধ-চিনি না 'দিয়ে। বেয়ারারা ভেতরে ীজরোয়, খদ্দের 
দেখলে ম্যানেজার ঘণ্টি বাজিয়ে তাদের ডাকে । অনেক রাতি পর্যন্ত এরা 
ডউটি দেয়, তাই লাণ্ের আগে পযন্ত কুশ্ড়োমি করলেও তারা রেহাই পায়। 

এক কোণায় বসে সৌরভ সেন খুব নীচু গলায় কথা বলছে মোহনচাঁদের 
সত্গে। 

মোহনচাঁদ সুদর্শন, অবাঙালী। 'নিখংত বলত পোশাক, চায়ের পেয়ালায় 
চামচ নাড়তে নাড়তে বলে, 'মঃ সেন, আপাঁন বলোছলেন পণচশ হাজার টাকা 
যদি আমি দিই আপনি ছবি শেষ করে ফেলবেন, আমি কাল হিসেব করে 
বল্‌ন। 
নায়িকা ঠিক হয়ে গেছে, দু, রাঁল ছবি তুলে ফেলোছি, তিনটে গান রেকর্ড 
হয়ে গেছে, এই কাজ অন্য কাউকে 'দয়ে করাতে গেলে আপনার পণ্াশ হাজার 
টাকা পড়ত। 

-আমি করাতে যেতাম কেন? আপনিই তো আমাকে টেনে আনলেন। 

_টেনে এনে তো খারাপ কিছু কারনি, খুব বোশ হলে আর পনের 
হাজার আপনাকে ফেলতে হবে। ব্যস, বাঁক টাকা 'ডিস্ট্রবিউটারদের কাছ 
থেকে নিয়ে নেব। ছবি রিলিজ হবার সঙ্গে সঙ্গে আপনার পত্মীন্রশ হাজার 
টাকা আপনি ফেরত পেয়ে যাবেন। তারপর ছবির যা মোরট, হৈ হৈ করে 
সলভার, গোল্ডেন, ডায়মন্ড জুবিলী। 

মোহনচাঁদ নিজের মনেই মাথা নাড়ে, যাই বলুন, মিঃ সেন, আপনাদের 
«এই কিলিমের লাইনটা অন্য ব্যবসার মত নয়, বড় ধোঁয়াটে_ 


রে 


সৌরভ সেন হা হা করে হাসে, আপনি নতুন লোক, তাই বলছেন ধোঁয়াটে, 
পরে বলবেন অন্ধকার। আর তাই তো চাই, চিন্রজগং হলো আলো-আঁধারির 
খেলা । কালো-সাদা। 

মোহনচাঁদ ইংরিজী প্রাতিশব্দ ব্যবহার করে, ব্ল্যাক আযান্ড হোয়াইট । 

_-ঠিক তাই, ম্তেফ ভেলাকবাজন, কালো টাকা সাদা হয়ে যাবে। তা" না 
হলে আপনারাই বা এ-লাইনে আসবেন কেন? 

এবার মোহনচাঁদও হাসে, কি করে কথা বলতে হয় আপাঁন জানেন। 
শুধু বলা নয়, কথা বেচতেও পারেন। 

_ওইটেই আমার মৃূলধন। এখন র্যাক আ্যান্ড হোৌয়াইট-এ ছাঁব তুলছি, 
(রিলিজের পর আপনার কালো টাকাকে রুপোলা বানিয়ে রঙীন ছবি তুলব। 
টেকাঁনকলার, বম্বের হিরো হিরোইন, আপনি তখন চোখে রামধনু দেখবেন। 
. -চায়ের পেয়ালায় উচ্ছ্বাসটা বড় বেশি মনে হচ্ছে না? সন্ধ্যেবেলা 
রঙঈন পানীয়ের সঙ্গে হজম করতে সুবিধে হতো। 

মোহনচাঁদ লক্ষ্য করে, সৌরভ সেন অন্যমনস্ক হয়ে কাকে যেন দেখছে। 
তার দৃম্টি অনুসরণ করতেই, নজরে পড়ল পায়জামা পাঞ্জাব পরা এক 
ভদ্রলোক গায়ে চাদর, মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড় রেস্তরাঁয় ঢুকে এক কোনায় 
গিয়ে বসলেন। 

- ভদ্রলোক কে? 

_বিখ্যাত সাহাত্যিক, অনাদপ্রসাদ। 

_হাঁ নাম শুনেছি, আপনার সঙ্গে আলাপ আছে? 

_আলাপ মানে, ওর দু'খানা গলপ আম ছবি করেছি, একটা হট, অনাটা 


সুপার িট। 
মোহনচাঁদ-এর গলায় বিস্ময়-তাই নাক আপনি হাত নাড়লেন অথচ-_ 
সৌরভ সেন বিব্রত বোধ করে, ভাবরাজ্যের মানুষ, বোধ হয় ঠিক খেয়াল 


করতে পারেননি । তাছাড়া আমরা অন্ধকারের মধ্যে বসে রয়েছি, ভদ্রলোক 
বাইরের আলো থেকে ঢুকলেন-__ 

মোহনচাঁদ সকৌতৃকে হাসে, আবার সেই আলো আর অন্ধকার। 

এরপর বেশ কিছুক্ষণ ধরে ওরা ছবি নিয়ে কথা বলল বটে, কিন্তু 
দুজনেরই নজর পড়ে হইল এক কোনায় বসা একক ভদ্রলোকাঁটর উপর। 
নিশ্চল পাথর । চুপচাপ সিগারেট খাচ্ছেন, বেয়ারা এসে অর্ডার নিয়ে গেল, 
কিন্তু খাবার আসা পর্যন্ত ভদ্রলোক অপেক্ষা করলেন না, 'সগারেটটা শেষ 
হতেই ছাইদানিতে ফেলে 'দয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন। ম্যানেজার 
এগিয়ে গেল তার দিকে বোধ হয় আর একটু বসবার জন্যে অনুরোধ করতে । 
ণকন্তু ভদ্রলোক আঙ্গুল 'দয়ে টেবিলটা দেখিয়ে ?দয়ে নিঃশব্দে রেস্তরা থেকে 


ঙ৬ 


বেরিয়ে গেলেন। 

টেবলের উপর একটা দশ টাকার নোট। 

মোহ্‌নচাঁদ মন্তব্য করল, কিছু না খেয়ে লোকটা পয়সা দিয়ে গেল। ওরও 
কালো টাকা নাক ? 

সৌরভ সেন 'চান্তত স্বরে বলে, সবটাই কেমন অদ্ভুত লাগছে, অনাদি- 
প্রসাদ সাজপোশাকের ব্যাপারে খুব ফিটফাট, এ রকম চেহারায় তাঁকে ভাবাই 
যায় না। 

_এমনও তো হতে পারে উন অনাদপ্রসাদই নন, অনেকটা একরকম 
দেখতে। 

_বোধ হয় তাই। তবু যখন মনে খটকা লেগেছে গুর বাঁড়তে একবার 
টেলিকোন করে দেখব । 


রাজাবাজারের যে অণ্লটায় দপ্তরাঁপাড়া তারই একটা সর গাঁলর ভেতর 
দাঁড়য়ে অশোক জানা এক নতুন মক্কেলের সঙ্গে আলাপ করছে। অশোকের 
নিজস্ব ছোট প্রেস আছে। নানা রকম কাজ করে। দপ্তরাঁ পাড়ায় এসোঁছল 
সদ্য ছাপা কোন কোম্পাননর বিল বইএর ক্রমিক নম্বর লেখাতে । পেছন থেকে 
এক ভদ্রলোক ডাকলেন, অশোকবাব শুনছেন 2 

-আরে কি খবর মিঃ ডাট। অশোকের চোখ দুটো নেচে ওঠে শিকারী 
বেড়ালের মত। কদন আগে এই দত্ত সাহেব মোটর সাইকেল চালিয়ে তার 
প্রেসে গিয়েছিল ভাজটিং কার্ড ছাপাবার অর্ডার নিয়ে, মাত্র পণ্চাশখানা 
কার্ড তার জন্যে দিয়েছে কুঁড় টাকা । নিশ্চয় 'দলদাঁরয়া মেজাজের লোক । 
নয়তো বাজার যাচাই না করে এতগুলো টাকা 'দয়ে দেবে কেন। 

-এখানে কি ব্যাপার। 

দত্ত উত্তর দেয়, আপনার কাছেই যাঁচ্ছলাম, একটা অর্ডার আছে, 'চাঠর 
কাগজ ছাপাতে হবে। ওই একশখানা হলেই হবে। বিল করবেন হাজারের। 

_তার মানে ? 

_খুব সোজা, আপনার ছাপার খরচ একশ'তেও যা হাজারেও তাই, শুধু 
কাগজের বাড়াতি দামটা আমার কাঁমশন, কি রাজী ? 
আমার তো আর ক্ষাতি নেই, আপানি যত অর্ডার এনে দেবেন, তার জন্যে 
নন না কমিশন। 


দত্ত খুশী হয়ে বলে, আমার হাতে অনেক পার্ট আছে, ছোটখাট একটা 
ভাল প্রেস খ*জছিলাম, সাপনাদের কাজ চমৎকার, দেখবেন কত অর্ডার এনে 
দিই। অশোক জানা নতুন মন্কেলকে খাতির করার জন্যে দুখাঁল িঠে পান 
কিনবে কিনা ভ্খছিল এমন সময় দেখল সামনে দিয়ে অনাদপ্রসাদ হাঁটতে 
হাঁটতে যাচ্ছে। আজকের স্বনামধন্য লেখক, বহাীদনের পুরোনো বন্ধু 
অনাদিপ্রসাদকে হঠাৎ এইভাবে এ অণ্চলে দেখতে পেয়ে অশোক চেশচয়ে 
ডাকে, এই অনাদি, শোন। অনাদ__ 

পায়জামা পাঞ্জাব পরা খোঁচা খোঁচা দশঁড়ওয়ালা ভদ্রলোক কোন সাড়া 
না 'দয়ে ডান দিকের মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

মিঃ দত্ত না জিজ্ঞেস করে পারে না, কি ব্যাপার অশোকবাবু, কে উনি? 
আপনি এত উত্তেজিত হয়ে পড়লেন কেন? 

অশোক জানা শশব্যস্তে বলে, আরে মশাই চিনতে পারলেন নাঃ 
অনাদপ্রসাদ। 

_উনি! তা হবে, চাক্ষুষ কখনও দোঁখনি। 

অশোক জানা নিজের মনেই বিড় 'বিড় করে, অনাঁদ এ পাড়ায় কি করছে ? 
ও এখন মস্ত বড়লোক, বালীগঞ্জে বিরাট বাঁড়, গাঁড়। 

_দুর মশাই, এ তাহলে সে অনাদপ্রসাদ নয়। 

_উহত, আমার ভুল হতে পারে না। আমরা দুজনে সহপাঠ, দুজনে 
একসঙ্গে লিখতাম । ও পরীক্ষায় ভাল করতে পারল না, 'কন্তু লেখক হলো। 
আমি এম এ পাশ করে বেরলাম, 'িন্তু চিখতে পারলাম না। সেই অনাদকে 
আম কখনও ভুলতে পার? কিন্তু 

একটা 'বিরাট 'কন্তু অশোক জানার মনের ভেতর হাতুঁড় পেটাচ্ছে, কিন্তু 
অনাদপ্রসাদ এখানে কেন? 


যারা এই শহরের বহাদিনের বাঁসন্দা তারা বুঝতে পারে না কেন বাইরে 
থেকে লোক এলে কলকাতাকে বলে আজব শহর। তাদের দোষ দেওয়া বায় 
না। কারণ প্রাচুর্য আর দারিদ্র্যের এমন সহ-অবস্থান নীতি আর কোন শহরে 
বোধ হয় কেউ দেখোঁন। এখানে গগনভেদ সরম্য অদ্রালিকার পাশে জরাজীর্ণ 
দারদ্র্যপশীড়ত খোলার চালের বাস্ত। যখন শোনা যায় দেশব্যাপী খাদ্য সঙ্কট 
তখনও এই আজব শহরে বিয়ে বাড়তে দেখা যায় রাশি রাশ সখাদ্যের 
অপচয়। এখানকার নিউ মাকেঁটে পাওয়া যায় না এমন কোন 'জনিস নেই, 


গু) 


কথায় বলে টাকা থাকলে বাঘের দুধও কেনা যায়। কিন্তু আশ্চর্য, পাওয়া 
যায় না বাচ্চা ছেলেমেয়েদের টিনের দুধ, রুগীর পথ্য হরালকস, আরও 
অনেক কিছু যার প্রয়োজন নিত্য । দামী রেস্তরাঁয় আলো কমিয়ে রেখে এক 
আবছা স্বপ্নাল্‌ পাঁরবেশ সৃম্টি করা হয় আতাঁথদের মনোরঞ্জনের জন্য। 
আবার অন্যাদকে সূর্যের আলোর অভাবে অন্ধকার আস্তানায় কোনরকমে 
শদনগত পাপক্ষয় করছে অভাবী মানুষ। এই আজব শহরের 'বরাট হোটেলে 
যাদের আছে" তাদের জন্যে সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্যের লোভনীয় আয়োজন, আর 
“যাদের নেই” হোটেলের বাইরে ফুটপাথের উপর শয্যার ঢালাও ব্যবস্থা । 
দু-দলের মাঝখানে উদ্ছু প্রাচীর, লোহার গেট, সশস্ত্র গালপাট্রা, ডীর্দপরা 
দারোয়ান। 

লোকটা নিবোধের মত শুধু দেখে, হয়তো অসতর্ক মুহূর্তে মনটা টন 
টন করে ওঠে, কিন্তু ভাষায় ব্যন্ত করতে পারে না। নয়তো নাটকের চাণক্য 
পণ্ডিতের মত বলে ফেলত 'শহরের সর্বাঙ্গে ঘা। 

কথাটা মনে ধরত না, মাথা নাড়ত, শিখা দুলত, বেরিয়ে আসত দীর্ঘ 
বাস, সমাজের সর্বাঙ্গে ঘা। প্জ পড়ছে। 

এই আজব শহরেরই একটি আত পাঁরিচিত অণ্ণল। তখনও আঁফিস ছহট 
হয়ান। শীতকালের বিকেল, নিস্তেজ সূর্যের আলো। ট্রাম চলছে, একটু 
এগুলেই বাঁদিকে বে'কে চলে যাবে ডালহাউাস। উল্টোদকের কুটপাথে বড় 
বড় হোটেল; নীচে সার সার দোকান । রাস্তায় ট্যাক্সি, গাঁড়, আর বাসের 
অবিরাম যাতায়াত। মানুষের ম্রোত বইছে, উত্তরে দাঁক্ষণে, পুবে-পাঁশ্চমে । 
চৌরাস্তার মোড়ে উ্চুতে দাঁড়য়ে পুলিস হাত ওঠাচ্ছে নামাচ্ছে। মান্ষ 
যল্ম হয়ে গেছে। একাদকে স্রোত থামে, আর একাঁদক চলতে শুরু করে। 

চলা আর থামা। নিয়মের কড়াকড়। 

এরই পাশে এক আনয়মের রাজত্ব বসেছে। বিরাট পুকুরের ধার ঘেষে 
খেলার মাঠ পর্যন্ত বিস্তৃত যে অণুল, যার আর এক সীমানায় এসস্লানেডের 
হকার্স কর্নার, সেইখানেই ভোজবাঁজর খেলা দেখাচ্ছে এক নাম-না-জানা 
যাদূকর। সেই আঁদ্যকালের 'লাগ ভেল্কি লাগে'র খেলা, সকলের সামনে 
হাত সাফাই, ঝাঁড়র ভেতর থেকে রূপসীর অন্তর্ধান। মানুষকে ভেড়া 
বানানো । এই একই খেলা সাঁজয়ে গজিয়ে শীততাপ 'নয়ন্তিত মণে দেখালে 
বিজ্ঞাপনের ভড়কিতে চার সপ্তাহ টিকিট পাওয়া যেত না। এখানে কিন্তু 
দর্শনী নেই। 'বনা পয়সার দর্শক। খেলা দেখে খুশী হলে কয়েকটা পয়সা 
খালার উপর ফেলে দেয়। 

বেশ কিছ লোক জড়ো হয়ে খেলা দেখছে। ক্রমশ ভিড় বাড়ছে। আখ 
মাড়াই-এর কলগুলোয় একঘেয়ে টুংটাং ঘন্টার শব্দ। গাছের তলায় 


নি 


ল্যাংড়ার চায়ের দোকানও সরগরম । একজন ফচকাওয়ালা ভিড় দেখে সেইখানে 
তার মালপন্ন নিয়ে বসেছে । যে লোকটা কাটা ফল বিক্রি করছিল সেও কাছে 
এগিয়ে এল, দেখতে দেখতে চারাদকে ফেরিওয়ালার 'িড়। ভিড় দেখলেই 
খন্দেরের আশায় এরা ছোটে। বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ যেন একটা মেল 
বসে বায়। 

_এও তো এই আজব শহরেই সম্ভব । 

টুকরো কথাবার্তা শোনা যায়। ভিড়ের মধ্যে একজন আর একজন 
সমবয়সীকে বলছে, ওই যে মেয়েটা দেখ না একটা পুরোনো ব্যাটারীর সেলের 
উপর বসে আছে। 

_-তুই ঠিক চিনতে পেরোছস। 

- আমার সহজে ভুল হয় না। ও মেয়েটা সৌঁদন ছাঁড়য়ে না দলে আমাকে 
ওরা হয় মেরে ফেলত, নয়তো জখম করে ফেলে দিত এঁ পুকুরের মধ্যে । 

আর এদের কথা শোনা গেল না। যাদুকর শেষ খেলা ঘোষণা করছে। যে 
মৈয়েটির বিষয়ে এরা কথা বলছিল সে উঠে দাঁড়য়ে সবাইকে বলে, জোরে 
জোরে হাততালি দেবেন বাব মশায়রা, নয়তো ওস্তাদের খেলা জমবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে সজোরে হাততালি পড়ল । 

মেয়েটির নির্দেশ, একবার নয় আরও দুবার । 

তিনবার হাততালি । বাঁজকরের খেলা শেষ, আবার হাততাল। 'ভিড় 
ভেঙ্গে গেল। ছত্রভঙ্গ হয়ে কেউ বসল চায়ের দোকানে । কয়েকজন ক.চকা- 
ওয়ালাকে ঘরে দাঁড়ায়। আর কেউ বা কাটা ফলের কাছে। দুটো ছোঁড়া 
ভিমূটো পাইন-আ্যাপেলের শিশি নিয়ে ঘুরছিল, 'িল্তু সুবিধে করতে পারে 
না। কারণ তেম্টা পেলে এরা আখের রসই খায়। 

কলেজ থেকে বাঁড় কিরাছল 'িকাশ। ভিড় দেখে দাঁড়য়ে পড়েছিল 
ভোজবাঁজ দেখতে । খেলার শেষে বাঁড় যাবার জন্যে ট্রামে উঠবে, না বাসে 
উঠবে ভাবছিল, এমন সময় নজরে পড়ল ল্যাংড়ার চায়ের দোকানে দুখানা 
ইটের উপর বসে অনাঁদপ্রসাদ ভাঁড়ে করে চা খাচ্ছেন আর একদৃন্টে তাঁকয়ে 
আছেন সেই লাস্যময়ী মেয়েটির দিকে হঠাৎ দেখলে যার জাত বোঝা যায় না, 
চেনা যায় শুধু ভারতায় বলে। 

বিকাশ অনাদপ্রসাদের ছোট ছেলের বন্ধু, এক পাড়ায় বাঁড়। কাছে 
এগিয়ে গিয়ে হেসে কথা বলার চেষ্টা করে, কাকাবাবু, আপাঁন এখানে ? 
হলো না, কোন উত্তর না 'দয়ে চুপ করে থাকেন। 

বিকাশ কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে অপ্রস্তুতের হাসি হেসে সেখান থেকে 
সরে যায়। 


৯০ 


অনাদিপ্রসাদ নিজের মনেই চারাদকটা পর্যবেক্ষণ করেন। মেয়েটা উঠে 
গয়ে বড় গাছটার [পিছনের ছায়ায় দাঁড়য়েছে। তার সঙ্গে মস্করা করছে 
যাদুকর আর তার দুই সঙ্গী। মেয়েটা ওদের সঙ্গে সিগারেট ধরাল, 
পারহাসচ্ছলে 'জজ্ঞেস করল, আজ কত হলো? 

ওস্তাদও রসিকতা করতে ছাড়ে না, টিকার 

_তার মানে ? 

_থালায় পড়েছে সাড়ে তন টাকা। 

_আর বেলাক ? 

_কাল্ল; পকেট মেরেছে বার টাকা, আর জোনস দুটো কাউন্টেনপেন। 
গিয়ে পকেট সামলাতে ভুলে যায়। 

ওস্তাদ মুখভগ্গণী করে বলে, হাততাঁল 'কি আর খেলা দেখে দেয়, 
সব তোমার মুখের 'দিকে চেয়ে, তাই না তুমি মস কলকাত্তা' সকলেই হেসে 
ওঠে । মিস কলকাত্তা সিগারেটে একটা জোরে টান 'দিয়ে বলে, আমার কমিশন £ 

কামিশন নয়, বল নজরানা, ওস্তাদ 'নর্দেশ দেয়, এই কাল্লু, মিস কল- 
কাত্তাকে তিনটে টাকা 'দয়ে দে। 

ঠিক এই সময় ঝপ করে অন্ধকার নেমে এল। জলে উঠল বিজ্ঞাপনের 
যনগুলো। ঝলমল করছে চৌরঙ্গীর রাস্তা। আরও ঝলমলে দোকানের 

৷ সোঁদকে একবার তাকালে আর কি কেউ অন্ধকারের দিকে চোখ 
ফেরাতে পারে! 


অন্ধকার নামার আগেই পরেশচন্দ্র হাইকোর্ট থেকে সোজা গিয়োছলেন 
ঘমলা বডীদর কাছে। সারাঁদনের দুশ্চিন্তা আর ক্লান্তির ছাপ রমলা বৌঁদর 
মুখের উপর স্পম্ট হয়ে কূটে উঠেছে । দাদাকে দেখে সে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। 
পরেশচন্দ্র প্রথমটা হকচাঁকয়ে যান, ভাববার চেষ্টা করেন এমন ক গুরু 
তর ঘটনা ঘটতে পারে যার জন্যে তাঁর বোন এতখানি বিচালত হয়েছে। 
পরেশচন্দ্রের বিস্ময়ের মান্রা আরও এই জন্যে বাড়ে যে তাঁদের পাঁরবারে 
সুখী সাধবী স্ত্রী ও পুত্র গর্বে গার্বতা মায়ের আদর্শ চাঁরত্র হলো রমলা। 
দীর্ঘ পণচশ বছরের সুখী দাম্পত্য জীবনের সহজ স্বচ্ছন্দ গাঁত কোথায় 
আজ বাধা পেল। 
বোনের মাথায় হাত রেখে সহানভূঁতিভরা গলায় বললেন, 'ি হয়েছে 
আমায় খুলে বল। 
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রমলা বউাঁদ যেন এইটুকু বলারই অপেক্ষা করাছল। এ কাঁদন যে কর্থা: 
পুঞজীভূত দনর্ভাবনা যা মনের গহনে আবদ্ধ হয়েছিল তার আগল সে খুলে 
দিল। দুর্বার জলম্রোতের মত সে উচ্ছ্বাস শেষ পর্যন্ত ভেঙ্গে পড়ল কান্নায়। 

কেশসৃলী পরেশচন্দ্র আর একবার প্রশ্ন করে আসল ব্যাপারটা 
বোঝবার চেম্টা করেন, এ রকম কতাঁদন হয়েছে ? 

রমলা বৌদি ভাববার চেষ্টা করে, মাসখানেকের ওপর; যতদূর মনে হচ্ছে 
গুর জন্মদিন থেকে। 

_সে তো গত মাসেই আমরা খেয়ে গেনাম সকলে। 

_সারাদন ঠিক ছল, বিকেলে বেড়াতে গেল, আঁম সঙ্গে যাহীন রান্না- 
বান্না নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, ফিরে এল কেমন যেন অন্যমনস্ক। তখন অবশ্য 
লক্ষ্য কারনি, এখন পেছনে ফিরে দেখতে গেলে মনে হয় সেইটাই সূচনা । 

_তারপর থেকে আর লিখছে না? 

_না। লেখার টেবিলে বসে, দ' একটা বই-এর পাতা ওল্টায়, যাঁদ জিজ্ঞেস 
করি লিখছ না কেন, বলে তাড়া কি। অনেক তো 'িখোঁছ, কাঁদন না হয় 
বিশ্রাম নিলাম। 

পরেশচন্দ্র গম্ভনরভাবে চিন্তা করেন, সারাক্ষণ কি করে? 

_কিছ7 ঠিক নেই। কখনও দেখি নিজেরই লেখা পুরনো বইগুলো! 
পড়ছে । কখনও ছাদে গিয়ে কুলের টব 'িনয়ে কাজ করে। আগে গাছ গাছত'্র 
শখ ছিল না। আমই ওগুলো মালকে 'দিয়ে লাগয়োছলাম। আজকাল 
খোল্তা খুন্তি নিয়ে গাছের পরিচর্যা করে। 

_-আর কিছ? 

রমলা বউাঁদ ঘরের কোণের দিকে আঙুল দোঁখয়ে বলে, ওই যে লাল 
মাছ রাখার আযকোয়ারিয়ামটা দেখছ-_ 

_ওটা তো তোর ছোট ছেলেকে আমিই কিনে 'দয়েছিলাম কোন একটা 
জল্মাদনে-_ 

হ্যাঁ, ছোট খোকা বড় হবার পর ও 'জানিসটা অকেজো হয়ে গুদোম 
ঘরে পড়ে ছিল। কণশদন হলো ওটাকে টেনে বার করেছে, জল ভরে বাজার থেকে 
মাছ এনে ছেড়েছে। রান্রবেলা আলো জবালিয়ে চুপচাপ ওইদিকে তাকিয়ে 
থাকে। 

পরেশচন্দ্র চেয়ার থেকে উঠে পায়চার করেন, আশ্চর্য ব্যাপার। অনাঁদ 
হঠাৎ এরকম করতে শুরু করল, কিছু বুঝতে পারছি না। 

সবচেয়ে দুশ্চিন্তা যাতে বেড়েছে, না বলে কয়ে হঠাৎ হঠাৎ বাঁড় থেকে 
চলে যায়। কোথায় যে এত ঘোরে 'ীজজ্ঞেস করলেও বলতে চায় না। গকল্তু 
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'আঁম পকেটে দেখোছ ট্রেনের টিকিট, বাসের (টিকিট 'বাভন্ন জায়গার । 

* এতদূর শুনে পরেশচন্দ্র রমলা বডীঁদকে প্রশ্ন না করে পারলেন না, হ্যাঁরে 

অনাদর ব্যাঙ্কের আযাকাউণ্ট সম্বন্ধে কিছু জানিস? মানে কোন শেয়ার টেয়ার 

িছু িনেছিল না বা হঠাৎ আর কোন ব্যাপারে লোকসান হয়েছে কিনা। 
রমলা বউীদ মাথা নাড়ে, ওসব তো আমার কাছেই থাকে, কোন গোলমাল 

নেই। বই-এর বিক্রি ক্রমশ বাড়ছে। 

-তা তো আমরা সবাই জানি, বরাবর ও গোছান ছেলে, বাঁড় করেছে, 
ভাড়া 'দয়েছে, প্রত্যেক ছেলের নামে আলাদা ইনাঁসওরেল্স করে রেখেছে। 
ণন্তু আর কি হতে পারে? একটু থেমে বলেন, আমার মনে হয় ডান্তার 
দেখানো দরকার। 

রমলা বউাঁদর মুখ ভয়ে শুকিয়ে যায়, কেন দাদা, তোমার কি মনে হচ্ছে_ 

কথা শেষ করা গেল না, ব্যস্ত হয়ে বিকাশ ঘরে ঢুকল, কাকীমা 

রমলা বউাদ 'নিজেকে সামলে নেয়, কি বাবা! 

_কাকাবাবদ কোথায় ? 

_ উীন বাড়তে নেই। 

বকাশ ইতস্তত করে, একটা কথা বলবার 'ছিল__ 

রমলা বউদ ভরসা দেয়, বল না, উনন আমার বড়দা। 

_মানে, মনে হলো যেন কাকাবাবৃকে দেখলাম__ 
ভাইবোন দুজনেই একসঙ্গে চেশচয়ে ওঠে কোথায় ? 

কলেজ থেকে বাঁড় ফেরার পথে 'িকাশ ময়দানে বাঁজিকর-এর আড্ডায় 
যে অবস্থায় অনাঁদপ্রসাদকে ভাঁড়ে চা খেতে দেখোছিল তার বর্ণনা 'দিল। 
না? 

_না। 

রমলা বউদ অসহায়ভাবে পরেশচন্দ্রের মুখের দিকে তাকায়, তাহলে কি 
হবে দাদা! 

সংসারে অভিজ্ঞ পরেশচন্দ্র বোঝেন এসময় আরও শন্ত না হলে চলবে 
না, বিকাশকে বলেন, ঠিক আছে, তুমি এখন বাঁড় যাও। যদি আমরা গুকে 
খুজতে যাই তোমাকে 'নয়ে নেব। 

বিকাশ চলে যায়। পরেশচন্দ্র আপন মনে বলেন, ছেলোটর কথা যাঁদ 
সাঁত্যি হয় আমাদের 'কি যাওয়া উচিত হবে? বলা যায় না আমাদের দেখলে 
হয়তো অনাঁদ লঙ্জা পাবে, হয়তো বিরন্ত হবে 

রমলা বাঁদর আশত্কা অন্যরকম, বলে যাঁদ চিনতে না পারে? 

ভাইবোনে অনেকক্ষণ পরামর্শ করেও কর্তব্য স্থির করতে পারে না। ভয়ের 
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কারণ আরও এই জন্যে, এই প্রথম অনাদপ্রসাদ এতটা সময় বাইরে রয়েছেৰ, 
ভোর থেকে সন্ধ্ে। শেষ পর্যন্ত যখন তাঁরা ঠিক করলেন গাঁড় করে ময়দানে 
ওই চত্বরটায় ঘরে আসবেন, নীচে নামতে যাবেন, দেখলেন অনাঁদ 
সিপড় দিয়ে ওপরে উঠছেন। দুজনেই সবিস্ময়ে থমকে দাঁড়ান। 

সারাদন ঘুরে বোঁড়য়েও অনাদপ্রসাদের চেহারায় কিন্তু ক্লান্তির ছাপ 
নেই, শুধু মাথার চুলগুলো রুক্ষ । পরেশচন্দ্রকে দেখে উজ্জ্বল হেসে বললেন, 
আরে কি ব্যাপার ? বড় কুটুম্ব যে? কতক্ষণ আসা হয়েছে 2 
দিলেন, এইতো কোর্ট থেকে আসাছ। 

অনাদপ্রসাদ ওপরে উঠে এসে গায়ের আলোয়ানটা খুলতে খুলতে স্ত্রীকে 
বলেন, িগো, দাদাকে ভাল করে খাইয়েছ, নয়তো আবার বাঁড় গিয়ে শালাজের 
কাছে নিন্দে করবে। 

পরেশচন্দ্র বললেন, আমার জন্যে ভাবতে হবে না, ওরে রাম, আগে 
অনার্দির খাবার ব্যবস্থা করে দে। 

অনাঁদপ্রসাদ নিশ্চন্তভাবে কোচের ওপর বসে বলে, বাথরুমে গরম জল 
দতে বল তো, বেশ শীতের আমেজ পড়েছে, ভাল করে চান করা যাক। আর 
বাঁড়র যাঁদ হাত খাল থাকে গরম গরম খান কয়েক লুচি ভাজতে বল। 
পরেশদা আর আমি দুজনেই খাব। ্ 

রমলা বউাদ এতক্ষণ একদৃন্টে স্বামীর দিকে তাকিয়েছিল, এতটা সু 
অনাদপ্রসাদকে সে বহাঁদন দেখোন, স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলে বলে, তোমরা 
বসে গল্প কর, আমি এখুনি সব করে কেলাছ। 

প্রথম সুযোগেই পরেশচন্দ্র কথা পাড়েন, তারপর এখন 'কি লেখা হচ্ছেঃ 

অনাদপ্রসাদ সহজ উত্তর দেয়, নতুন কিছ না। 

_তাহলে? 

_তাহলে কি? 

পরেশচন্দ্র কি বলবেন ভেবে পান না, কথার মোড় অন্য 'দকে ফেরান, 
কখন বেরিয়েছিলে ? 

_সকালে। কয়েকটা কাজ ছিল। এমন আটকে গেলাম বাড়তে যে খেতে 
. আসব না তাও জানাতে পারলাম না। আপনার বোন নিশ্চয় খুব ভাবছিল। 

_তা তো ভাববেই। 

কলঘরে বালাতিতে জল ঢালার শব্দ শুনেই অনাঁদপ্রসাদ উঠে পড়ে। 
_আমি চট করে স্নানটা সেরে আস, আপাঁন বসুন, পালাবেন না। 

অনাদিপ্রসাদ স্নানের ঘরে ঢুকতেই পরেশচন্দ্র রমলা বডীদকে কাছে. 
ডাকেন, মৃদু ভর্থসনা করে বলেন, কি যে তোরা আবোল তাবোল বাকিস। 
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-এতক্ষণ অনাদি আমার সঙ্গে কথা বলল, কই কোন গোলমাল তো দেখলাম 
না। 

রমলা বাদ তখনও যেন ঘোরের মধ্যে। বলে, আমিও কিছু বুঝতে পারাছি 
না দাদা, অন্যান কিন্তু এরকম থাকে না। তাছাড়া সকাল থেকে কোথায় 
িয়েছিল-_ 


পুরুষ মানুষের হাজার রকম কাজ থাকতে পারে। 'মাছামাছ অত 
ভাবিস না। শেষপর্যন্ত তোর জন্যে না ডান্তার ডাকতে হয়। 

এতক্ষণে রমলা বডীঁদ ম্লান হাসে, তাহলে তো দুঃখ নেই, গুর ছু ন৷ 
. হলেই বাঁচি। 

কিছুক্ষণের মধ্যে স্নান সেরে পাঁরম্কার জামা কাপড় পরে অনাদপ্রসাদ 
বোরয়ে এলেন। হাসিমুখে গল্প করতে করতে সম্বন্ধীর সঙ্গে আহার করলেন, 
তস্তির নিঃবাস ফেলে বললেন, আজ একটু সকাল সকাল শুয়ে পড়ব। 

পরেশচন্দ্র সায় দিয়ে বলেন, হা, হাঁ, তুমি শুয়ে পড়, আমি এবার উঠি। 

-আম আর নীচে নামাছ না, রমলা তুমি দাদাকে গাঁড়তে তুলে 'দিয়ে 
এস। 

-_ না, না, কারুর আসতে হবে না, আমার সঙ্গে আবার ফরম্যালিটি! 

-আহা নামূক না, একটু এক্সারসাইজ হবে। 

তনজনেই হা হা করে হাসলেন। 

নচে নামতে নামতে পরেশচন্দ্র রমলা বউীদর কাঁধে হাত রেখে বললেন, 
না রে ভাবনার 'কছু নেই, সব ঠিক আছে। তবু যাঁদ দরকার মনে করিস 
আমাকে তখুনি খবর দিবি। একলা ভেবে ভেবে তিলকে তাল করোছস। 
তাই না দাদা? 

পরেশচন্দ্র সস্নেহে বলেন, এখনও সেই ছোট খুকিটি, ওপরে যা। 
ঝগড়াঝাঁটি করাঁব না। ওর সঙ্গে ভাল করে গল্প কর। আজকের রাতটা ভাল 
করে ঘুমতে দে, কাল আম টেলিফোনে খোঁজ নেৰ অখন। 

দাদার গাঁড় রওনা করিয়ে দিয়ে রমলা বউাদ ওপরে উঠে শোবার ঘরে 
যায়। দেখে অনাদপ্রসাদ বিছানায় শুয়ে পড়েছে, গায়ের ওপর একটা পাতলা 
কম্বল। চোখ বন্ধ। এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল নাক ? 

রমলা বউদি স্বামীর কাছে গিয়ে বসে, শান্ত সৌম্য মুখ । চওড়া কপালের 
ওপর আস্তে আস্তে হাত রাখে। 

শীতল করস্পর্শে অনাদিপ্রসাদ চোখ মেলে তাকান। খুশী হয়ে বলেন, 
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আঃ তোমার হাতটা কি নরম। এখন বেশ আরাম লাগছে। মানুষের সবচেয়ে 
বড় বদ অভ্যাস নিজের বিছানায় না শুলে ঘুম আসতে চায় না। ছেলেদের 
দেখতে পেলাম না, ওরা বাঁড়তে নেই বুঝি? আমি একটু ঘুমিয়ে নিই, 
বন্ড ঘুম পাচ্ছে। 

নাশ্চন্ত হয়ে ঘুময়ে পড়লেন অনাঁদপ্রসাদ। রমলা বাদ অনেকক্ষণ 
মাথায় হাত ব্যালয়ে দিলেন। তাঁর সারাদনের দ্াশ্ন্তার জবর এতক্ষণে ছেড়ে 
গেল। নিজের স্বামী, নিজের সংসার, এতাঁদনের সুখের নীড়, যা মনে হচ্ছিল 
বুঝি ভেঙ্গে গেল এতক্ষণে বোঝা গেল সেট" শুধু দু৫স্বপ্ন। তার দিছুই 
হারায়ান, সব আছে। 

স্তর রমলা নিশ্চিন্ত হতেই মা রমলা ব্যগ্র হয়ে পাশের ঘরে চলে গেল 
ছেলেদের খবর করতে। 

যাঁদ পাঁচ মিনিট বাদে রমলা বউাদ কিরে আসত, দেখতে পেত 'অনাঁদ- 
প্রসাদ আবার খাটের উপর উঠে বসেছেন। খ*জছেন বালিশের তলায় রাখা 
নতুন ডায়েরীখানা, যার পাতায় তিনি হিজবিজি কাটেন, ছবি আঁকেন, কিন্তু 
কিছু লেখেন না। 

যে মানুষ হঠাং জেগে উঠে খংজতে শুরু করে, সে কি পাঁরণামের কথা 
ভাবে? ভাবে সেই নুনের পুতুলের কথা যে সমুদ্র মাপতে গিয়েছিল? 


॥তিন॥ 


খ*জতে একবার আরম্ভ করলে খোঁজার নেশা ক্রমশ পেয়ে বসবে। যা 
কখনো দেখান তা দেখতে পেলে যত না আনন্দ তার চেয়েও বেশি আনন্দ 
যা দেখেও দেখান তাকে নতুন করে দেখতে পেলে, খুজে পেলে তার 'নাহত 
অর্থ। যে দার্শানক জীবন-মৃত্যুর ভারসাম্যের মান খঃজছে, যে বিজ্ঞানী খ:জছে 
গিব*বরহস্যের চাবি, তারা সকলেই সেই চিরকেলে ক্ষ্যাপা,যে পরশ পাথর 
খ*জতে অজন্তর নাঁড় কুড়িয়ে বেড়ায়, পেয়েও ভ্রুক্ষেপ করে না, খোঁজার আনন্দে 
মশগুল হয়ে পরশ পাথর ফেলে দিয়ে আবার নতুন করে নাঁড় খুজতে শুরু 
করে। 

এমান করেই খজতে খ*জতে অনাঁদপ্রসাদ একাঁদন এসে পড়লেন বই- 
পাড়ায়। কলেজ স্কোয়ার পেরিয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজের রেলিং, আশেপাশের 
ফুটপাথ, মুদির দোকানের মত ছোট ছোট প্রকাশক ভবন। ছান্ন অনাদপ্রসাদ 
এই ফুটপাথ থেকেই সম্তায় কলেজের বই 'কিনতেন, তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতেন নামকরা লেখকদের গল্প উপন্যাসের মলাটগুলো । সাহাত্যক হওয়ার 
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বাসনা ছিল। স্বঙ্ন দেখতেন তাঁর বই ছাপা হচ্ছে, পাঠকরা কিনছে, সমা- 
লোচনা বার হচ্ছে কাগজে । স্বপ্ন সকলেই দেখে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
বাস্তবে তা পারণত হয় না। ব্যাতিক্রম অনাদপ্রসাদ। তাঁর প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস 
সাহত্য জগতে স্বীকীতি এনে 'দিয়েছে। ভাগ্যবান তিনি, লেখক হিসেবে তাঁর 
জনাপ্রয়তা ক্রমশঃ বেড়েইছে, কমেনি একরাতি। 

লেখক অনাঁদপ্রসাদ এ বইপাড়ায় এলেও রোলং বা ফুটপাথের দিকে 
বড় একটা নজর দিতেন না, সোজা গিয়ে ঢুকতেন 'বাভন্ন প্রকাশ ভবনে। 
সর্বত্রই তাঁর অবাঁরত দ্বার। সকলেই খাতির করে, আর করবে নাই বা কেন, 
অনাদিপ্রসাদের বই ছাপলে পাঁচ ছশট সংস্করণ হবে নির্ঘাত, সে বিষয়ে কারও 
সংশয়ের অবকাশ নেই। 

প্রথম জীবনে আসতেন দ্রামে বাসে, এখন আসেন গাঁড়তে। ফুটপাথ আর 
রেলিংএর বই-এর সঙ্গে সম্পর্ক কেটেই 1গয়োছিল বলতে গেলে । আজ আবার 
এতাঁদন বাদে সেইখানে এসে দাঁড়য়ে মনে হলো বহুকাল আগে যে ছোট বাসায় 
ভাড়া ছিলেন সেইখানে যেন ফিরে এসেছেন। 

অনেকক্ষণ ধরে ক্‌উপাথে পায়চারী করে রেলি-এ টাঙানো বইগুলো 
উল্টেপাল্টে দেখে বিশ বছর আগের দেখা চিত্রের সঙ্গে আজকের খুব একটা 
পার্থক্য খুজে পেলেন না। সোদনের মত আজও সচিত্র মোটা মোটা রামায়ণ 
(₹হাভারত বলছে, রয়েছে বিখ্যাত সাহিত্যিকদের গ্রন্থাবলী, সেইরকমই সায়েন্স 
আর আটস-এর দামী দামী টেকসট বুক, কিছ িকসনারী, বহু বছর-এর 
পুরোন এনসাইক্লোপিডিয়ার সেট। সেই রহস্য রোমা 'সারজ, হয়তো তার 
আধুনিক সংস্করণ। নতুন সংযোজন-এর মধ্যে দেখা গেল কিছু ক সদ্য 
প্রকাশিত বইও রোলং-এ শোভা পাচ্ছে। হয় দপ্তরীর কারসাজী, না হয় তো 
বাজারে বিক্রী হচ্ছে না বলে প্রকাশকই ভার লাঘব করতে কমর্দীমে বই ফুটপাথে 
ছেড়ে দয়েছে। ফলে নৃতন ও পুরাতনের সহ অবস্থান নীত। 

বই-এর মেলায় পার্থক্য নজরে না পড়লেও বিশ বছরে এই অঞ্চলের 
পাঁরবেশ যে অনেক বদলেছে তা বুঝতে বেশি দেরী হল না। হঠাৎ একটা 
হল্লা উঠল, চীৎকার, চেশ্চামেচি, শ্লোগান। 

_-কি ব্যাপার মশাই ? 

কলেজের ছাত্ররা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছে। 

_কি নিয়ে? 

_একদল ক্লাস করতে চায়, আরেক দল তাদের করতে দেবে না। 

দেখতে দেখতে খণ্ডযুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। সোডার বোতল ফাটছে। উপর 
থেকে সশব্দে পড়ছে থান ইণ্ট। বন্ধ দরজায় দূমদাম আওয়াজ। 

দোকানীরা এতাঁদনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। রোলঙেের বই ঝৃপঝাপ ঢুকে 
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গেল ট্রাকের মধ্যে। বড় বড় দোকানের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ট্রাম বাস দাঁড়, 
পড়ল দূরে দূরে, যৃদ্ধক্ষেত্র বাঁচিয়ে । 

সাধারণ লোক ছিটকে পালয়ে গিয়ে মোড়ে মোড়ে দাঁড়য়ে বিনা পয়সার 
হাড়ুডু খেলার দর্শকের মতো সকোতুকে দেখতে লাগলো শ্রাদ্ধটা কত দূর 
গড়ায়। অনাদপ্রসাদ তাদের সঙ্গ নেনান; পৌঁছয়ে গিয়ে দাঁড়য়োছিলেন সদ 
বন্ধ হওয়া বই-এর দোকানের 1সশঁড়তে। 

ইতিমধ্যে জনকয়েক আহত হয়েছে, শোনা যাচ্ছে তাদের আর্তনাদ 
অন্যদের শলাঘা। দু একটা পটকাও ফাটছে। "কাথা থেকে একরাশ ধোঁয়া 
ভেসে এল । কোন দাহ্য পদার্থে আগুন লাগান হয়েছে। এত অল্প সময়ের 
মধ্যে এতখানি পটপাঁরবর্তন হওয়া সম্ভব অনাঁদপ্রসাদের কোন ধারণা 'ছিল 
না। ঠিক যেন পেশাদার মণ্ে নাটক দেখছেন। 

একটি লোক দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে অনাদিপ্রসাদের পাশে সিশঁড়র উপর 
আশ্রয় নিল। দেখলে বয়েস বোঝা যায় না, ফর্সা রং, চোখের তলায় কালি, 
মুখে আত্মবি*বাসের অহঞ্কার, পরনে প্যান্ট, তার ওপরে ঝোলান সার্ট, হাতে 
একটা ক্যানভাসের ব্যাগ, মুখটা জীপ 'দয়ে বন্ধ। অনাদপ্রসাদের দকে না 
দেখছেন ? 

-কছুই বুঝতে পারছি না। 

_প্রেফ কেলোর কীর্ত। আযমেচার দিয়ে আন্দোলন চালানো হচ্ছে। 
ব্যাটারা ঠিকমত একটা সোডার বোতল ছংড়তে জানে? না, পারে ভড়কি 
দিয়ে বাস জবালাতে £ পুলিস এসে টায়ার গ্যাস ছংড়লে পারবে সেই শেল 
তব ব্যাটারা আমাদের ডাকবে না। 

অনাদপ্রসাদের বিস্ময়, কেন? 

-আমরা তো আর আযমেচার নই, প্রকেশ্যনাল, আমাদের কাজে লাগাতে 
হলে পয়সা ছাড়তে হবে তো। আমাদের শ্লোগান, ফেল কাঁড় মাখ তেল। কত 
ছেলে চান, চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশ দিন, সার সারি দাঁড় করিয়ে দেব । ডানাঁপিটে, 
বেপরোয়া, তারা প্রাণের মায়া করে না। জান লাঁড়য়ে দেবে। 

_কিসের জন্যে ? 

লোকাঁট হিহি করে হাসে, সে যেরকম চাইবেন, আন্দোলন করতে 
বললে কন্নবে, আবার যদ কারুর আন্দোলন বন্ধ করাতে চান তাও করে 
দেবে। 

অনাদিপ্রসাদ স্বীকার না করে পারেন না, আপনার মত লোকের সঙ্গে 
আলাপ থাকা ভাগ্যের কথা, কখন কি কাজে দরকার হবে বলা যায় না। 


৯৮ 


[পনার নাম-িকানাটা জেনে রাখা ভাল। 
॥ লোকটি গভশর জলের মাছ, বলে, আপনি সাদা পোশাকে পাীলস নাকি, 
এত কথা জানতে চাইছেন কেন? 

অনাদপ্রসাদকে জবাব দিতে. হলো না। সশব্দে খানাতনেক পূলিসের লাঁর 
ঢুকে পড়ল এ রাস্তায়। লোকটি ব্যস্ত হয়ে পড়ে, দেখেছেন কাণ্ড, ছোঁড়া- 
গুলোর কোনও আক্কেল নেই, এখ্দান তো মার খেয়ে মরবে । ধরুন তো আমার 
ব্যাগটা, আমি ওদের সাবধান করে 'দয়ে আঁস। 

অনাঁদপ্রসাদ ব্যাগটা নিতে [নিতে জিজ্ঞেস করেন, এতে কি আছে 2 

_রুটি। 

পুীলস এসেই বেধড়ক লাঠি মেরে ছাত্রদের ছত্রভঙ্গ করে 'দল। যারা 
লড়তে গেল তাদের আ্যারেস্ট করে তুলে নিল পাীলস ভ্যানে । গাঁড়র ভেতর 
থেকে তারা চীৎকার করে প্ছলিসী জুলুমের বিরুদ্ধে শ্লোগান দেয়। 

ইতিমধ্যে একজন পাীলস এসে দাঁড়ায় অনাদপ্রসাদের সামনে, আপনি 
এখানে কি করছেন ? 

অনাঁদপ্রসাদের ছোট্র উত্তর, তামাশা দেখাছ। 

_রাঁসক লোক মনে হচ্ছে, হাতে ক 


- একটা ব্যাগ। 
_তা তো দেখতেই পাচ্ছ, ভেতরে কি আছে ? 
_বোধহয় রুটি । 


_ ঠাট্টা হচ্ছে, নিজের ব্যাগে কি আছে জানেন না? দেখি, 

ব্যাগ খুলতে যা বেরল তা দেখে দুজনেরই আর বিস্ময়ের অবাঁধ থাকে 
না। খানকয়েক তাজা হাত-বোমা। 

অনাদপ্রসাদ যাঁদও বোঝাবার চেষ্টা করলেন এ ব্যাগের মালিক উন নন, 
আর একজন ধরতে দিয়েছে, তাতে কোন লাভ হলো না, বামাল সমেত পুলিসের 
ভ্যানে তুলে তাঁকে আযারেস্ট করে নিয়ে যাওয়া হলো থানায়। 

ভাগ্য ভাল, থানার আফসার অনাদপ্রসাদকে চিনতে পেরোছলেন। 
সহানুভূতি প্রকাশ করে বললেন, আমি বুঝতে পারাছ অনাদবাব্‌, আপনার 
মত একজন বিখ্যাত লেখক এ ধরনের কাজ করতে পারেন না, কিন্তু কেসটা 
এমন বেয়াড়া দাঁড়য়েছে, আম তো আপনাকে ছেড়ে 'দতে পারাছ না, একজন 
কাউকে আপনার জামন দাঁড়াতে হবে, কাকে ডাকবো বলুন। 

অনাঁদপ্রসাদ নিজের মনে কিছুক্ষণ ভাবলেন, বললেন, বাঁড়তে খবর "দয়ে 
লাভ নেই, আমার স্ত্রী একা আছেন, শুনলে আরও ঘাবড়ে যাবেন। আপাঁন 
বরং সুনীল রায়কে খবর 'দিন, আমার এক পাবলিশার, এই পাড়ায় আঁফস। 
খবর পেলে 'নশ্চয় আসবে। 
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টয়া রা রা নী রর এ রে 
মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে ভদ্রলোক নিউ আিপরে বাঁড় করেছেন। গাড়ি 
করেছেন। তন মেয়ের বিয়ে দয়েছেন। টেকস্ট বুক ছাড়া যেসব লেখকের 
উপন্যাস তাঁকে বিস্তর পয়সা দয়েছে, অনাদপ্রসাদ তাঁদেরই একজন । এদের 
উন নাম 'দয়েছেন রাজহাঁস। হাঁস সরস্বতীর বাহন, সে কারণে নয়, এরা 
সোনার ডিম পাড়ে বলে। 

বলাই বাহুল্য, অনাদিপ্রসাদের হয়ে জমিন দাঁড়াতে সুনীল রায় এতটুকু 
ইতস্তত করলেন না। যেখানে সই করতে বনলেন করে পরের দিন অনাদি- 
প্রসাদকে কোর্টে হাঁজর করার স্বীকীতি জানিয়ে পুলিস আফসারকে ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করে, অনাঁদপ্রসাদকে নিয়ে থানা থেকে বোরয়ে নিজের গাঁড় করে 
বাড়তে পেপছে দেবার জন্যে রওনা হলেন। 

যাঁদও সুনীল রায় তাঁর রাজহাঁসের জন্য জামন হয়ে, পুলিস যে ভূল 
করে অনাঁদপ্রসাদকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল তা সদম্ভে ঘোষণা করে চলে 
এসেছেন, কিন্তু লেখকের সঙ্গে পাশাপাশি বসে কিছুতেই কৌতূহল দমন 
করতে পারলেন না। সুযোগ বুঝে জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার বলুন তো, 
আপিন হঠাৎ এই হাঙ্গামার মধ্যে জাঁড়য়ে পড়লেন। 

অনাঁদপ্রসাদের 'নিস্পৃহ উত্তর, জড়াইনি তো, শুধু দেখাছিলাম। 

_কি দেখাছলেন ? 

_জবন। 

হঠাৎ ? 

-এতদিন তো শুধু লিখেছি, কিছুই দেখিনি । এখন তাই শুধু দেখাঁছ; 
খঃজাছি, কিছু 'লখাছ না। 

সুনীল রায় আতকে ওঠেন, আপনারা না 'লখলে আমাদের চলবে ক 
করেঃ 

অনাদিপ্রসাদ চলমান গাড় থেকে রাস্তার দিকে নজর রেখে উত্তর দেন, 
আপনাদের না চললে আমারও চলবে না, কিন্তু তাই বলে সাহত্যে আর 
ভেজাল মেশাতে পারব না। 

_কি বললেন? 

_তেল 'ঘিতে ভেজাল দিচ্ছে বলে আমরা প্রাতবাদ কার, ওষুধে ভেজাল 
রা রর লাকা রা রজাগ নানী 

নর 
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। প্রসঙ্গ থাঁময়ে দেবার জন্যে বললেন, সারাদিনে আপনার ওপর 'দয়ে 
এনেক ধকল গেছে। আজ বাঁড় গিয়ে বিশ্রাম করুন, পরে এ য়ে কথা 
বলব। 

অনাদিপ্রসাদ কিন্তু শুনলেন না, একটা সিগারেট ধরালেন, নিভর্ঁক স্বরে 
বললেন, ময়দানের কাছে গাঁড় থামান, আমার কিছ বলার আছে। 


গাঁড় থামল। 


ফাঁকা মাঠ। শীতের সন্ধ্যার অন্ধকার, রাস্তায় নিয়নের আলো । দূরে 
ভিক্টোরিয়ার সামনে গাঁড়ওয়ালা লোকেদের ভঈড়। 

অনাঁদপ্রসাদ নেমে পড়লেন মাঠের মধ্যে। সুনীল রায় বাধা দেবার চেস্টা 
করেন, এ কি করছেন, ঠান্ডা লেগে যাবে, নির্ঘাত হিম পড়ছে। 

অনাদিপ্রসাদ ঠাট্রা করে বলেন, গায়ের শালটা 'দিয়ে মাথায় ঘোমটা 'দিন। 
আঃ, এই ফাঁকার মধ্যে এসে একটু আরাম লাগছে। 

কিছ-ক্ষণ দু'জনে নীরবে হাঁটলেন। সুনীল রায় ইচ্ছে করেই কোন কথা 
বলেননি অনাদিপ্রসাদকে সুযোগ দেবার জন্যে। অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকার 
পূর ইঞ্জিনের হ্যাঁচকা টানে হঠাৎ যেমন রেলগাঁড় চলতে শুরু করে, তেমাঁন- 
নই কথা শুর করলেন অনাদিপ্রসার্দ, শহরে বাস করার এই বোধহয় 
সবচেয়ে বড় বিপদ, অন্যের সঙ্গে যোগসূত্র আমরা হারিয়ে ফোঁল, নিজের 
অজান্তে একক হয়ে যাই। ভাবুন তে আপনার আমার কথ্া। আমরা বাঁড়তে 
থাকি, গাঁড় করে বেরই, পারিচিত দুচারজনের সঙ্গে মাশি, নিজেদের কাজ 
কার। একটা ধারায় চলি, তার এপাশ-ওপাশে কি আছে দেখবার অবকাশ হয় 
না। এতটুকু জগতের মধ্যে বাস করে একজন লেখকের পক্ষে পাঠককে ক 
দেওয়া সম্ভব । প্রথম জীবনের আভিজ্ঞতার জাবর সে এখনও কেটে চলে, 
যত 'দন যায় তত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কমে, অথচ জনাপ্রিয়তা বাড়ে, ফলে সাহিত্যে 
ভেজাল না দিলে তার চলে না। 

সুনীল রায় মন দিয়ে তাঁর রাজহাঁসের কথা শুনাছলেন, তবে অনেকখানি 
বুঝতে পারছিলেন ন্ম, তাই সরাসরি প্রশ্ন করেন, এসব কথা হঠাৎ আপনার 
মাথায় এল কি করে? আগে তো এরকম বলতে শুনিনি। 

অনাঁদপ্রসাদ স্বীকার করলেন, হঠাংই ঘটে। গত মাসে আমার 
জল্মাদনে-_ 

সোদন তো আম আপনাদের বাঁড় 'গিয়োছলাম। আপনার পণ্টাশ বছর 
পূর্ণ হল। চেক 'দিয়ে এলাম বৌঁদর হাতে। 

- হ্যাঁ, সেহদন থেকেই । বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, অনেকে এসোঁছলেন 
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দেখা করতে । ফুলের উপহারে পড়ার ঘরটা ভরে িয়োছল। বাঁড়র সকলেষ্ট, 
হাঁস খুশী, ফিল্মের জন্যে একটা বইও 'বক্রী হলো। মোটা অঙ্কের টাণ৮, 
আগ্রম পেলাম। ঘন ঘন টেলিফোন বাজছে। যাঁরা আসতে পারেনানি, 
শুভকামনা জানাচ্ছেন। খানকয়েক গ্রীটংস্‌ টেলিগ্রামও এল। নিজেরই বেশ 
লাগছিল। 

অনাদপ্রসাদ থামলেন, বোধহয় ভাবাছলেন সেই 'দনটারই কথা। 

নাড়া খেয়ে ঘাড় আবার চলতে শুরু কবে, সন্ধ্যের পর বাঁড়তে কয়েকজন 
আত্মীয়ের খাবার কথা [ছল । সারাঁদনই বাঁড়তে বসৌছলাম, ভাবলাম বিকেলে 
একটু বোঁড়য়ে আঁস। বাঁড়র সবাই কাজে ব্যস্ত, একলাই গাঁড় করে এলাম 
ভিক্টোরিয়ায়, ভেতরে ঢুকলাম। সবে তখন আলোগুলো জবলছে, পরের 'দিন 
থেকে একটা নতুন লেখা শুরু করার কথা, সাপ্তাহিক পান্রকার প্রথম 'কাঁস্ত। 
গল্পটা ভাবতে ভাবতে হাঁটছিলাম। হঠাৎ দেখি একটি মেয়ে দ্রুত পায়ে আমার 
দিকে আসছে। খুব বেশী হলে ডানশ কুঁড় বয়েস হবে। বেশ সমন্দরী, 
আধুনিক সাজপোশাক। 
লাগল। ভাবলাম, মেয়েটি নিশ্চয় আমায় চিনতে পেরেছে, নিশ্চয় আম্মছ 
আমার অটোগ্রাফ সংগ্রহ করতে। হাতে কাগজ বা খাতা নেই, কে বলতে শা" 
হয়তো দশ টাকার নোট মেলে ধরবে তার উপর স্বাক্ষর করে দেবার জন্য। 
কিন্তু আশ্চর্য, মেয়েটি আমার কাছে এসে থামল, মৃদদ হেসে জিজ্ঞেস করল। 
এখন ক'টা বেজেছে? 

হাতঘাঁড় দেখে সময় বললাম। লক্ষ্য করলাম মেয়েটির হাতেও ঘাঁড় 
রয়েছে, সময় একই, তবে অকারণে সময় জিজ্ঞেস করার কারণ বুঝলাম না। 

মেয়েটি আমার সঙ্গে পায়ে পায়ে এগোতে শর; করল, বলল, আজকের 
ওয়েদারটা বেশ ভাল, তাই না? ঠান্ডা পড়েছে, অথচ খুব বেশী নয়। এইরকম " 
ওয়েদার আমার ভাল লাগে। 

কিছ উত্তর দেবার ছিল না। তবু বললাম, সারা বছরের মধ্যে এই 
দু” একটা মাসই তো কলকাতায় যা ভাল। 
ক্রিকেট, টেনিস, সবেরই তো এই সাঁজন। 

নিজের মনেই মেয়োটি অনেকক্ষণ বকবক করে হঠাৎ প্রশ্ন করল, আপনার 
বিকেলে বেড়ানোর অভ্যাস আছে বুঝি? 

বললাম, হ্যা সময় পেলে রোজই কোথাও না কোথাও বেড়াতে যাই। 

মেয়েটি হাসল, কেন তুললাম জানেন? বেড়ানোর অভ্যেস বাঙালীদের 
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ই। দেখুন এই 'ভিক্টোরিয়ায় ক'জন বাঙালশ বেড়াতে আসে । সবাই ঘরকুনো, 
ধাঁড়তে বসে থাকে, না হয় আত্মীয়স্বজনের বাঁড় যায় আর খুব বেশী হলে 
সময় কাটায় সিনেমায় । নেচার-এর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। আই হেট 
ইট্‌। কথার ধরনে একটু অবাক হয়েছিলাম, জিজ্ঞেস করলাম, তুমি বুঝি 
থ*ব বেড়াও 2 

_ সারাক্ষণ তো ঘুরে বেড়াই। যেখানে সেখানে । কলকাতা, কলকাতার 
বাইরে । মাঠে, ঘাটে । বাঁড়তে থাকতে আমার বিশ্ত্রী লাগে । 

কথায় কথায় আমরা অনেকটা এগিয়ে গিয়োছিলাম। মেয়েটি হঠাৎ বলল, 
কিছ যাঁদ মনে না করেন, এ গেটটা পর্যন্ত আমাকে একট এঁগয়ে দেবেন ? 

_কেন? 

_সেই তখন থেকে একটা ছেলে আমাকে কলো করছে। 

আম পেছন ফিরে তাকালাম, কিন্তু কাউকে দেখতে পেলাম না। 

মেয়েটি মন্তব্য করল, ঠিক কোথাও লুকিয়ে আছে। আপনার সঙ্গে 
হাঁটাছ বলে বিরন্ত করছে না। প্লীজ, এ গেটটা পর্যন্ত এগিয়ে দিন, আমি 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে চলে যাব। 

অনুরোধমত মেয়োটকে এগিয়ে দিলাম । গেটের বাইরে থেকে হাঁসি মুখে 
সে হাত নাড়ল, অনেক ধন্যবাদ, আবার হয়তো কখনও দেখা হবে। 

ট্যাক্সিতে উঠে মেয়েটি চলে গেল। 
মেয়োটকে মন থেকে মুছে ফেলতে পারলাম না। বার বার নিজের মনকে প্রশ্ন 
করেছি, এ মেয়েটি কে? কোন সমাজের? কোন যুগের 2 এদের তো আম 
দেখিনি, চিনি না। তবে আমার উপন্যাসে যে সব অন্টাদশীর কথা 'লিখি, 
তারাই বা কারা? তারা কি শুধু আমার কল্পনাপ্রসত, বাস্তবের সথ্গে 
সম্পর্কবিহন! 

ভাবতে ভাবতে বাঁড় ফিরলাম। আত্মীয়দের খাওয়ার পালা চুকল, কিন্তু 
ভাল করে কারুর সঙ্গে গল্প করতে পারলাম না। সবাই চলে গেলে বিছানায় 
[গিয়ে শুলাম, কিন্তু ঘূমতে পারলাম না। সারা রাত ছট-ফট করেছি। দীর্ঘ 
পপচশ বছর ধরে বাভন্ন উপন্যাসে যেসব চরিত্র সাঁম্ট করোছ, তাদের 
বোশ চরিত খংজে পেলাম না। জীবনের শুরু থেকে এদের আম চিনতাম, 
জানতাম। তাদের ভালবেসোছলাম। তাদের সুখে হেসেছি, দুঃখে কে"দেছি, 
তাদের কথা 'লিখেই স্লাহত্যজীবনে আমার স্বীকৃতি । কিন্তু তারপর ? আর কোনো 
নতুন চাঁরন্রের সংযোজন হয়ান। 'বাভন্ন উপন্যাসে তারাই ঘুরে ফিরে এসেছে 
হয়তো পোশক বদলে চেহারা পাল্টে। কিন্তু মানুষগুলো সেই এক। যে 
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আঠার বছরের মেয়ের কথা আমি আজও 'িখাছ, সে বাস্তবে ছিল, আমুরূ* 
সাও উপ 
আমি নতুন উপন্যাসের নামে কি ভেজাল সাহিত্য উপহার দিয়েছি পাঠকদের! 
অনাদিপ্রসাদ দীর্ঘ*বাস ফেলেন, সেই দিন থেকে কলম থাময়োছ। আর 
মিথ্যে কথা লিখে নিজের পাপ বাড়াব না, জীবনকে দেখবার চেস্টা করাছ, 
বেচে থাকার অর্থ খদজাছি। 

িহৰল সুনীল রায় অস্ফুট স্বরে বলেন, গত জন্মাদনে ? 

অনাদিপ্রসাদের ততোধিক অস্ফুট স্বগতেোণন্ত, কে বলতে পারে এ দিন 
থেকে হয়তো আমার নতুন জন্ম হল। 


চার ॥ 


জল্মাদন পালনের রীতি যাঁদও আধুনিক সমাজব্যবস্থায় চালু রয়েছে 
বহু দন ধরে, তবু কেন যে জল্মাদন পালন করা হয় তার সাঁঠক কারণ 
খ*জে পাওয়ায় অসুবিধা আছে। আমরা কি জন্মাদনে স্মরণ করতে চাই সেই 
শুভ বা অশৃভ লগ্নাটকে, যে সময় থেকে এই পাঁথবীর সঙ্গে আমাদের 
সম্পকণঃ না, জন্মাদন রাস্তার ধারে মাইলের দূরত্ব লেখা পাথরের মঘ, 
জানিয়ে দিয়ে যায়, ক্লমশ বয়েস বাড়ছে, জীবনের পথে চলতে চলতে পথ 
বন্ধের নিশানা দেখতে পাব-সেই তো মৃত্যু। যেকোন কারণেই হোক, 
জন্মাদনকে আমরা ভুলতে পাঁর না। আনুষ্ঠানিকভাবে যে জন এ 'দিনাঁটকে 
স্বাগত জানায় না, তারও মনের মধ্যে খচখচ করে, ঠিক যেন গলায় লাগা কাঁটা 
বেরিয়ে যাবার পরের অস্বস্তি। তাই বলে অনাদপ্রসাদের ঘোষণাও সত্য নয় 
যে, পণ্চাশ বছরের জল্মাদন থেকে তাঁর নতুন জল্ম হলো। 

নতুন জল্ম, সেই নিষ্পাপ শিশু-মন অনাদপ্রসাদ কোথায় পাবেন? 
জীবনের বাচন্র আভজ্ঞতা তাঁকে তিন্ত করেছে, বিরাট ওদার্যের ভাণ্ডার 'রিস্ত 
করেছে। বিনিময়ে উপহার দিয়েছে ধন, মান, যশ। পণ্টাশ বছরের ভাল মন্দে 
ভরা অতাতটাকে স্লেটের ওপর কষা অঙ্কের মত মুছে ফেলা যায় ক ?যায় না। 

তব নতুন জন্ম সম্ভব না হলেও গভীর ঘম থেকে মানুষ হঠাং জেগে 
উঠতে পারে। তার জন্যে বেশী ঠেলাঠোল করার দরকার হয় না। 'বেলা 
যায়'-এর মত সামান্য দুঁট কথা নুনের পুতুল লালাবাবুকে সমুদ্র মাপতে 
পাঠিয়ে দতে পারে। আলো যখন জলে বহু যুগের অন্ধকার এক মৃহূর্তে 
সেখান থেকে ছুটে পালায়, চেতনের পরশমণি নির্বোধ জড়ত্বকে অনায়াসে 
সারয়ে দেয়। 
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তেমান করেই সেই জল্মদনের রান্রে জনীপ্রয় লেখক অনাদপ্রসাদ 
মোহাচ্ছন্ন ঘম থেকে হঠাৎ জেগে উঠেছেন। নিজের দিকে তাকিয়ে ভয় 
পেয়েছেন। মানুষের চিরন্তন প্রশ্ন তাঁকে খোঁচা মেরেছে-_আম কে? 
সাঁত্যকারের অনাদপ্রসাদ কোনজন ? বে লোকটা কাগজের উপর কালির আঁচড় 
কেটে সাঁত্য-মিথ্যে মিশিয়ে লোকের মন-রাখা উপন্যাস লেখে সে, না, বিবেকের 
দংশনে ক্ষত-বিক্ষত, অথচ সামাঁজক অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়বার জন্যে সদা 
প্রস্তুত যে সৌনকটা, সময়ে অসময়ে নীরবে হাজরা "দিয়ে যায়, সেই লোকটা 
অনাদিপ্রসাদ 2 অনাদপ্রসাদ সে রাত্রে বিছানার উপর বসে ভাববার চেষ্টা 
স্নেহময় পিতা, আত্মীয়দের কাছে হৃদয়বান আত্মীয়, বন্ধুদের কাছে অকীন্রিম 
সুহ্দ। সকলের চোখ 'দয়েই অনাদপ্রসাদের একটা আলাদা রূপ আছে। 
তাকে নম্ট করা চলে না, যার চোখে যে রকম চেহারা তা স্মরণ রেখেই 
অনাঁদপ্রসাদকে ব্যবহার করতে হয়, অনেক সময় এই ব্যবহারের মধ্যে 
স্বাভাঁবকতা থাকে না, ঢুকে পড়ে অভিনয়। 

ক মারাত্মক চিন্তা! আমরা আভনয় করাছি ঘরে বাইরে, ছোট বড় প্রাতিঁটি 
কাজে, লেখার আসরে, বন্তৃতার সভায়, সমাজের কাজে, রাজনীতির মণ্টে। 
[অনাঁদপ্রসাদ। লেখক হিসেবে প্রাতষ্ঠা লাভের আশায় যৌবনের প্রারম্ভে তান 
একক হতে চেয়েছিলেন, অনেকের থেকে ববাচ্ছন্ন করে নিজেকে গাুঁটয়ে 
নিয়েছিলেন। কিন্তু বুঝতে পারেননি, ক্লমশ তাঁর চার পাশে একটা কণঠিন 
আবরণ তৈরী হয়ে গেছে, অনাঁদপ্রসাদ পরিণত হয়েছেন শামুকে। 

পণ্চাশ বছরের জন্মাদনে অনাঁদপ্রসাদ বুঝতে পারলেন, শামুকের খোল 
ছেড়ে তাঁকে বোরয়ে আসতে হবে । নিন স্বীপের মত একলা বেচে থাকার 
মধ্যে হয়তো কাব্য আছে, আছে আভিজাত্যের বড়াই, কিন্তু সাঁত্যকারের জবন 
নেই। বাস্তবকে দেখতে গেলে ঘরের দেয়াল ভাঙ্গতে হবে। এতাঁদন ধরে মনের 
আনাচে-কানাচে যত পাঁচিল আমরা তুলেছি, ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে হবে। 
সঙ্কোচ নয়, প্রসার । বন্ধন নয়, মুন্তি। গোম্ঠী নয়, জনতা । 

তাই তো দেখা গেল, কলকাতার শহরে যেখানে জনম্রোত বইহে অনাঁদ- 
প্রসাদ সেখানেই গা ভাসিয়ে 'দিয়েছেন। হয়তো সে স্রোতের কোন লক্ষ্য নেই, 
আনার্দন্ট পথে বয়ে চলা, তবু সেই স্রোতের মধ্যে ভেসে গিয়ে অনাদিপ্রসাদ 
আনন্দ পেয়েছেন। 'নিজেকে চলতে হচ্ছে না, অন্যরা ঠেলে 'নিয়ে যাচ্ছে। এ 
এক আশ্চর্য অনৃভূতি-_সামনে, পিছনে, পাশে মানুষের চাপ, তাদের দেহের 
উফতা, আবেগ-ভরা নিঃমবাস। জনতা চলছে। এগদচ্ছে কি পেছ:চ্ছে বলা শন্ত, 
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কিন্তু তার গাঁত আছে। সেই গাঁতর বেগ আজ অনাদিপ্রসাদকে পেয়ে বসেছে।। 

চলতে চলতে হয়তো অনাঁদপ্রসাদ প্রশন করছেন, এরা কোথায় যাচ্ছে? 
পাশের জন মৃদু ভর্খসনা করে, এরা" মানে 2 বলুন, আমরা । অনাঁদপ্রসাদ 
যাচ্ছি? 

_জানি না। 

_তবে কেন এই চলা? 

নিভর্ঁক উত্তর, চলতেই হবে। একবার শমে গেলে আর চলতে পারব 
না। অনাদপ্রসাদ ঘাড় ফিরিয়ে ভদ্রলোককে লক্ষ্য করেন, চোখে-মুখে দড় 
প্রতিজ্ঞা, সেখানে কঠিন বাস্তবের ছাপ পড়েছে, আধময়লা জামা কাপড়, রুক্ষ 
চুল, পুরু কাঁচের চশমা । 

ভদ্রলোক হঠাৎ চৎকার করে ওঠে, এ লড়াই বাঁচার লড়াই। 

জনতা প্রতিধবনি তোলে, এ লড়াই লড়তে হবে । লড়তে হবে। 

অনাঁদপ্রসাদের বিহহল প্রশ্ন, লড়াই কার বিরুদ্ধে ? 

ছোট জবাব, অন্যায়, অত্যাচার । 

কোন্‌ অন্যায়, কার অত্যাচার, এ কথা বুঝিয়ে বলার ক্ষমতা হয়তো সে 
ভদ্রলোকের নেই, নেই সেই বিপুল জনতার । কিন্তু তারা নীরব নয়। কবির 
বাসনা পূর্ণ হয়েছে, এইসব মূঢ় ম্লান, মূক মুখে ভাষা ফুটেছে। এইস 
ভগ্ন বুকে জলে উঠেছে আশার আলো । তাই তো এই নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
এদের সঙ্গে কদম কদম পা মিলিয়ে চলার মধ্যে অনাঁদপ্রসাদের এতটা আনন্দ। 

জনন্লোতে গা ভাসাবার ইচ্ছা যখন অভ্যাসের পর্যায়ে উপনীত হয়, 
তখনই দেখা যায়, মানুষের আর ম্রোতের জাতাঁবচার থাকে না। সেই কারণেই 
লোকে দেখেছে, ফুটবল মাঠ-ফেরত দর্শকদের সঙ্গে পা মিলিয়ে অনাদিপ্রসাদ 
হাটছেন। শুনছেন পাশের জনের উীস্ত, ছ্যা, ছ্যা, বাঙালীদের দ্বারা আর 
ফুটবল খেলা চলবে না, কোথায় গেল সেই আগের দিকপাল খেলোয়াড়রা, 
যাদের ভয়ে লালমুখো গোরা সাহেবরাও ঠকঠক করে কাঁপত। ছেড়ে দেব, 
আর খেলা দেখব না। 

অন্যের উত্তর, ক্লাবে ক্লাবে এখন পাঁলটিকস, রাজনীতির সংক্ামক ব্যাধি 
ঢুকেছে খেলার জগতে, নতুন খেলোয়াড়দের কোন সুযোগ নেই । সব রসাঙলে 
গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে রসাল টিপ্পনী, দাদা, ফুটবল তো তবু পদে আছে, রাজার 
খেলা ক্রিকেট ভাবুন তো, এখন তো ম্রেফ নবাবী তামাশা । হাজার হাজার 
বিদেশী মুদ্রার অপচয়, ছান্ররা বিদেশে যেতে পারে না। তার বদলে ক্রিকেট 
[টিম গিয়ে দেশের নাম ডোবাচ্ছে। 
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দ্বিতীয়জনের একই মন্তব্য, সেখানেও রাজনীতি দাদ, চোঁকশ 
খেলোয়াড়রাও চিৎপটাং, সেখানেও খধটর জোরে মেড়া লড়ে। 

একটা হাসির কোরাস শোনা যায়। 

অনাদপ্রসাদ এই দর্শকদের সঙ্গে হিতে হাঁটতে ময়দান পার হয়ে যান। 
চোখে পড়ে সান্ধ্য ভ্রমণে ব্যস্ত প্রৌঢ়, ঘরোয়া খেলায় মত্ত কিশোরীকশোরণর 
দল, কোন এক কোণে গিল্লীদের সভা, ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারে ঘন হয়ে বসা 
তরুণ-তরুণন, ভক্টোরিয়ার প্রান্তরে আল.কাবাঁল, ফুচকাওয়ালার ভিড় 'ম্যায় 
ল্যায়ে মজাদার চানাচুর গরম'-এর পাঁরচিত সুর, 'সাদ্ধর কুলাঁপ, মঘাই পান, 
ঠেলাগাঁড়তে আইসব্ীম, ফুলের বেণী । 

পথ চলতে চলতে জনতা ছন্রভঙ্গ হয়ে গেছে। দ্রাম বাস ধরে বাঁড় যাবার 
পালা। আবার অনাঁদপ্রসাদ অনিচ্ছা সত্তেও একক হয়ে গেলেন, ঢুকলেন 
[ভক্টোরিয়ার মধ্যে। 

আশ্চর্য, সেই মেয়েটির সঙ্গে আবার দেখা । সাজপোশাকে পুরোপ্যারি 
পাশ্চান্তের ছাপ। অনাঁদপ্রসাদকে দেখে অনাড়ম্বর গলায় জিজ্ঞেস করল, 
আপাঁন বলেছিলেন রোজ ইভানং ওয়াক-এ আসেন, কই এখানে দেখি না তো? 

অনাদপ্রসাদ স্বীকার করেন, ভিক্টোরিয়া আসতে পারিনি। অন্য দিকে 
গিয়েছিলাম । 

-সোঁদন আপাঁন আমার খুব উপকার করোছলেন। কি খাবেন বলুন, 
ফুচকা ? 

-আ'ম কখনও খাইনি। 

আইসক্রীম £ 

_দাঁত কনকন করবে। 

মেয়েটি হাসল, অত ভেবে চললে চলে না, মসলামুঁড় খাবেন ? 

_ না, থাক। 

-আপাঁন তো আচ্ছা লোক, 'ক খাওয়াব তা হলে? 


- নাই বা খেলাম। 
-তা হয় না। আম আপনাকে এনটারটেন করতে চাই। আপাঁন জানেন 
না, যে ছেলোটর হাত থেকে আমায় বাঁচিয়োছলেন সেদিন, হি ইজ এ রোগ। 


এক কাজ করলে হয়, পার্ক স্ট্রীট মে ফ্লাওয়ার রেস্তরাঁয় আসুন না যে-কোন 
দিন বিকেল পাঁচটা থেকে সাতটার মধ্যে। 

_বেশ, আসব । 

কবে? 

-কোন একাদিন। 

-ঠিক আছে, আই উইল লুক ফরোয়ার্ড টু সী ইউ। মেয়োট হাসতে 
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হাসতে কিরে গেল তার দলের মধ্যে। 

অনাদপ্রসাদ আবার হাঁটতে শুর করলেন। অনেকখানি পথ তাঁকে যেতে 
হবে, ভবানীপুর, কালীঘাট পোরয়ে সেই বাঁলগঞ্জে। 

সোঁদন অনা'দপ্রসাদ যখন বাঁড় ফিরলেন, রমলা বউাদ "কিন্তু অন্য দনের 
মত ব্যস্তভাবে ছুটে এল না, জিজ্ঞেস করল না অনাঁদপ্রসাদ এতক্ষণ কোথায় 
ছিল। ফিরিস্তি দিল না কোন কোন প্রকাশক টোলিফোন করেছিল, কোন 
পত্রিকার আঁফস থেকে লোক এসোছিল তগাদ। 'দিতে। 

অনাঁদপ্রসাদকেও একঘেয়ে উত্তর দিতে হলো না, ওদের বাঁঝয়ে বলে দাও 
না কেন আম এখন ?লখাঁছ না। 

_বললেই কি ওরা শোনে? না, শুনলে বোঝে? আমাকে মিথ্যে পাগল 
করে মারে। 

_-ওরা ব্যবসাদার, নিজেদের স্বার্থে তোমাকে বিরন্ত করে। কিন্তু ওদের 
মন রাখতে আমিও ব্যবসাদারী লেখক হয়ে যাই তুমি কি তাই চাও? 

কথার পিঠে কথা। কিছুক্ষণের জন্যে মান-অভিমান, তারপরই স্নান- 
খাওয়া সেরে হয় অনাদপ্রসাদ পড়তে বসেন, নয়তো আাকোয়ারয়ামে আলো 
জালিয়ে মাছগলোকে দেখেন। তাদের খেতে দেন ড্রাই ফুড কিংবা ডাফনিয়া। 
অক্সিজেনের নলটা চালিয়ে দিয়ে জলের মধ্যে বুদবুদ কাটান। রমলা বাদ 
সোফায় বসে উল বোনে কিংবা সাপ্তাহিক পান্রকার পাতা ওল্টায়। আজ 
[কিন্তু রমলা বউাঁদকে ওপরে কোথাও দেখা গেল না। অনাঁদপ্রসাদ তাকে 
আবিষ্কার করলেন মাঝতলার ভাঁড়ার ঘরে। ঘর অন্ধকার, জানলার গরাদে 
মুখ ঢুকিয়ে কৌতূহলী চোখে পাশের বাঁড়তে উপক মারছে, আরও 
কৌতূহলী কান দুটো স্পর্শকাতর মাইক্লোফোনের মত পেতে রেখেছে ও 
বাঁড়র অন্দরমহলের কথাবার্তা শোনার জন্যে । 

অনাদপ্রসাদ বিস্মত হন, কি হয়েছে, এরকম করে দাঁড়য়ে ? 

রমলা বউদি মূখে আঙুল 'দয়ে ইঙ্গিত করে, চুপ। 

স্তীর কথামত অনাদপ্রসাদ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন, বুঝতে পারেন, 
পাশের বাঁড়তে কি একটা গোলমাল চলছে। তবে ব্যাপারটা 'কি হয়েছে, ঠিক 
বোঝা যায় না। 

রমলা বাদ জানলার পাল্লা দুটো ভোজয়ে 'দয়ে উত্তোজতভাবে অথচ 
িসাঁফস করে বলে, সেই ছোঁড়াটা ধরা পড়েছে। 

অনাঁদপ্রসাদের কাছে ধাঁধার মত শোনায়, কোন ছোঁড়া, কে ধরল ? 

_আহা, বলেছিলাম না, একটা ছেলে মানার পেছনে লাগে, কলেজের 
রাস্তায় খালি বিরন্ত করে। সাধনবাবু দু, একবার সাবধান করে দিয়েছিলেন, 
তাতে কোন ফল হয়নি। আজ একেবারে ধরে নিয়ে এসেছেন। 
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_কি করে ধরলেন ? 

_-পাড়ার ছেলেদের 'দিয়ে। গলাটা আরও নামিয়ে বলেন, আজ নাকি 
মীনার গায়ে হাত 'দয়েছিল। 

_কোথায় 2 রাস্তায় ? 

_না, কোন চায়ের দোকানে । সাধনবাবু ঠিক ওকে পাীলসে দেবেন। তখন 
থেকে এঁ বাঁড়তে হট্টগোল চলছে। 

-আর তুম দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনছ। 

রমলা বউীর চোখ দুটোয় মেয়েলী কৌতূহল, এখন কি হবে? 

অনাদিপ্রসাদের ছোট্ট উত্তর, দোখ। 

“দেখ বলে সাঁত্যিই যে অনাঁদপ্রসাদ পাশের বাঁড়র তামাশা দেখতে চলে 
যাবেন এ কিন্তু রমলা বউাঁদ মোটেও ভাবোন। সাধনবাবু এ পাড়ার ববিত্ত- 
শালীদের একজন। ভদ্রলোক আয়কর সংক্রান্ত কেস করেন। এ বিভাগীয় 
আঁফসারদের সঙ্গে তাঁর দহরম-মহরম, অনেকেই তাঁর এক গেলাসের বন্ধ, 
গর হাত থেকে তারা পার্টির হয়ে ঘুষ খায়, একসঙ্গে মেয়ে নিয়ে স্ফৃর্ত 
করে। অতএব সাধনবাবুর দোর্ড প্রতাপ। ভগবানে বিশ্বাস না থাকলেও 
দুরারোগ্য অসুখে পড়লে আমরা যেমন পান্ডাদের স্মরণ নিই আমাদের হয়ে 
সে যত বড়ো কালোবাজারীই হোক না কেন, এই সাধনবাবৃদের স্মরণ নিতে 
বাধ্য হয়। এরা হিসাবের খাতায় ভোজবাজির খেলা দেখায়, কালোকে করে 
সাদা, দিনকে করে রাত। তাই কালো টাকার তারাও অংশ পায়, সেই থেকে 
বাঁড় গাঁড়। সেগুলোর রং কিন্তু কালো নয়, রঙীন। 

প্রফুল্প'র যোগেশ ভাই রমেশের উদ্দেশে সখেদে সকৌতুক উীন্ত করেছিল, 
'উাঁকল কী চীজ রে! ভদ্রলোকের যুগে সাধনবাবৃদের উৎপাত্ত হয়ান। জানি 
না এদের দেখলে বিস্মিত যোগেশ 'কি বলত। 

সাধনবাবূ পাড়ার মাতব্বর হলেও নিজের পকেট থেকে কোন ব্যাপারেই 
চাঁদা দেন না, তবে অনেক টাকা সংগ্রহ করে দেন তাঁর মক্কেলদের কাছ থেকে। 
শিল্প, প্রয়োজনের সময় সব কিছুই তিনি জুটিয়ে এনে দেন। এক কথায়, 
[তান একজন আদ্বতীয় 'যোগাড়ে'। এ"দেরই স্থান এখনকার সমাজের মাথায় । 

অনাঁদপ্রসাদ যখন সাধনবাবুর বাড়তে ঢুকলেন, তখনও ভদ্রলোক রাগে 
ফুলছেন কুঁপিত ?সংহের মত। এক কোনায় মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে মেষশাবকের 
মত একটি যুবক। আশেপাশে দু চারজন মাতব্বর। 

সিংহের গন, তোমাকে আম চাবকাব, বদমাইশ ছেলে । আমার মেয়ের 
সঙ্গে ইয়ার্ক মারা হচ্ছে! আমাদের ঘর জান, বংশ জান? তোমার বাবা তো 


০১ 


আঁফিসের কেরানী, তার চাকাঁর খেয়ে দেব। ফের যাঁদ এঁদকে ঘুরঘুর করেছ 
তো জেলে ঢোকাব। উল্লুক, পাজী, ছঃচো-__ 

অনাদপ্রসাদকে দেখে সাধনবাব নিজেকে সংযত করেন, সঙ্গে সঙ্গে 
কৈফিয়ত দেন, আমার মীনাকে তো জানেন কি শান্ত মেয়ে, এই বজ্জাত 
ছেলেটা-_ 

অনাঁদপ্রসাদ গম্ভীর গলায় বলেন, আমি সব শুনেছি, মীনা কোথায় ? 

_ মীনা, কেন? ওপরে আছে। 

_-আমি ওর সঙ্গে কথা বলতে চাই, জবার জন্যে অপেক্ষা না করে 
অনাঁদপ্রসাদ 'সিশঁড় দিয়ে উঠে গেলেন সোজা মীনার ঘরে। 

বছর কুঁড় বয়সের মেয়ে, সাদামাটা চেহারা, একমাথা চুল। চোখে-মুখে 
কাঁচা বয়সের একটা উজ্জল জৌলুস আছে। খাটের ওপর আড়ম্ট হয়ে বসে 
ছিল, ভয়ে আতঙ্কে মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখে দুরাবনার জল। 

অনাদপ্রসাদকে দেখে" মীনা আরও চমকে ওঠে, কাকাবাবু, আপানি! 

অনাঁদপ্রসাদের শুকনো প্রশ্ন, ছেলেটার নাম কি? 

-সমীর। 

-তোমাকে মিছমিছি বিরন্ত করে? 

মীনা ভয়ে ভয়ে উত্তর দেয়, হ্যাঁ, কলেজের রাস্তায় কিংবা বন্ধুদের বাঁড় 
গেলে 

সাক্ষী আছে ? 

_ হ্যাঁ, আমার বন্ধুরা দেখেছে, আমি যত বারণ কাঁর__ 

-আজ বুঝি তোমার গায়ে হাত 'দয়োছিল ? 

মীনা আরও ভয় পায়, হ্যাঁ, আমাকে জোর করে__ 

অনাঁদপ্রসাদ ঠাস করে এক চড় মারেন মানার গালে, মিথ্যে কথা বলতে 
তোমার লজ্জা করছে না? তুমি প্রশ্রয় দিয়েছ বলেই এ ছেলেটা তোমার কাছে 
আসে, সাত্য কিনা বল। 

মীনা ফ'াঁপয়ে কেদে ওঠে, হ্যাঁ, সাত্য। 

_ছেলেটাকে নীচে এইভাবে অপমান করছে দেখেও তোমার কম্ট হচ্ছে না ? 

মীনা আরও অসহায়, কি ক্রব? বাবা যে বোঝেন না, গুকে বলার আমার 
সাহস নেই। 

_ছি, ছি, যা সাঁত্য তাও বলতে পার না, এই তোমাদের চরিত্র । তোমরা 
কলেজের মেয়ে, তোমাদের উপর দেশের ভবিষ্যং। আম ভাবতেও পারাছ 
না। অনাদিপ্রসাদ ঘর থেকে বোরয়ে আসতে চান, মীনা ছুটে গিয়ে তাঁর পায়ের 
ওপর পড়ে, দোহাই কাকাবাব্‌, এসব কথা বাবাকে বলবেন না। আমাকে ডান 
জ্যান্ত পঃতে ফেলবেন। 
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আসেন। একটি নাটকীয় মুূহূর্ত। ঘরের সকলের দৃষ্টি অনাঁদপ্রসাদের উপর 
নিবদ্ধ । গম্ভীর আহবান শোনা যায়, সমীর, আমার সঙ্গে চল। 

সাধনবাবুর দিকে ঘুরে দাঁড়য়ে অনাদপ্রসাদ বললেন, ওর যা ব্যবস্থা 
করার আমি করাছি। 

অনাদপ্রসাদের পড়ার ঘরে সোফার উপর বসে পড়ে এতক্ষণ বাদে সমীর 
একট; সস্থ বোধ করে, অস্ফ-টস্বরে প্রার্থনা জানাল, আমাকে একটু জল 
দেবেন ? 

অনাঁদপ্রসাদ জল এনে 'দিলেন। ধীর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি যে 
অযাচিতভাবে মীনার কাছে যাওাঁন এ কথা সাধনবাবুূকে জানালে না কেন? 

সমীর প্রথমটা চুপ করে থেকে পরে উত্তর দিল, ওরা তো আমাকে 
[বিশ্বাস করতো না। 

_তা হলেও যেটা সাঁত্য তা বলবে নাঃ 

_বললে ওরা মীনাকে কম্ট 'দিত। বেচারী ওর বাবাকে বড় ভয় পায়। 

_-তাই বলে নীরবে এতখানি অন্যায় অপমান তুমি সহ্য করলে! 

সমীর চোখ তুলে অনাঁদপ্রসাদের দিকে তাকায়, সহজ অথচ দ় গলায় 
বলে,কি করব, আম যে মানাকে ভালবাস। 

অনাঁদপ্রসাদ বিরন্ত হন, ভালবাস অথচ তা জোর গলাম্ন বলবার সাহস 
নেই। তোমরা আমাদের যূবসমাজের প্রাতাঁনাধ £ ছি, ছি, ভীতু, কাপুরুষ । 

সমীর আহত হলো, 'কন্তু লঙ্জা পেল না। 'নভাঁক গলায় বলল, 
আমাদের কাপুরুষ করে দিয়েছেন আপনারা । মানুষ করেনাঁন, স্বাধীনভাবে 
কথা বলার সুযোগ দেননি, যুবশীন্তর কণ্ঠ রোধ করে রেখেছেন। 

অনাদপ্রসাদ এই প্রথম ধাক্কা খেলেন, তোমাদের ভালবাসায় ভেজাল না 
থাকলে যে-কোন বাধার বিরুদ্ধে সে রুখে দাঁড়াত। 

_হয়তো তাই দাঁড়াবে, শুধু সমাজের নিয়মকানুনগুলো যাঁদ একট: 
বদলাতেন। যাক গে, তর্ক বাড়বে, মীমাংসা হবে না। আমিও ক্লান্ত, যাঁদ 
অনুমাঁত দেন, বাড়ি যাই। 

_-পাড়ায় চাপা উত্তেজনা এখনও রয়েছে, আমি গাঁড় করে তোমায় বাঁড় 
পেশছে 'দিচ্ছি। 

_অনেক ধন্যবাদ । 

সপড় দয়ে নামতে নামতে সমীর পেছন ফিরে অনাঁদপ্রসাদের "দকে 
তাকিয়ে 'নিজ্কম্প কণ্ঠে ঘোষণা করে, আমার ভালবাসা 'কন্তু খাঁটি, প্রয়োজন 
হলে জীবন 'দয়ে তা প্রমাণ করে যাব। 

অনাদিপ্রসাদের মুখে স্মিত হাসি, আমাকে তোমার পাশে পাবে। 
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আরও বিস্ময়, কই ছেলেটাকে তো তুমি কিছু বললে না! 

অনাদপ্রসাদের ততোধিক 'বাস্মত প্রশ্ন, কি বলব £ 

_আহা ও-বাড় থেকে যে ধরে নিয়ে এলে কিছু বোঝাবে তো, একট; 
বকলেও না। ফলে সাধনবাব আমাদের ওপর চটে যাবে। 

-চটলেই বা, আঁম তার 'ি করব। 

-আশ্চর্য কথা, আগে তো অন্যদের ব্যাপ্রে কখনও থাকতেই চাইতে না, 
হঠাৎ এরকম গায়ে পড়ে আপদ ডেকে আনার "দরকার কি ছিল? 

অনাধিপ্রসাদ মৃদু হাসলেন, এটা তুমি ঠিক বলেছ, আগে ঝামেলা পোয়াতে 
চাইতাম না। বরং কোথাও ঝামেলা দেখলে গল্প-উপন্যাসের খোরাক যোগাড় 
করতে কৌতূহলী হয়ে উঠতাম। মানৃষের নোংরা দিক, সমাজের পঁঙ্কিল 
আবহাওয়া, কেচ্ছা আর কেলেঙ্কারির ঘটনার কথা শুনলেই শকুন-সাহা'ত্যিকের 
মত তাঁকয়ে থাকতাম ভাগাড়ের দিকে । সাহিত্যের নামে কতগুলো নোংরা 
গল্পের চাটনি পরিবেশন করোছি পাঠকদের । তাদেরও ঠেঁকিয়েছি, নিজেরাও 
ঠকোছ। 

রমলা বউীদ বিরক্ত হয়, কি জানি বাবা, আজকাল কি যে আবোল তাবোল 
বকো। . 

_এই আবোল তাবোল কথাগুলোই যাঁদ কখনও 'লাখি, হয়তো সেই লেখ ' 
জন্যেই অনাদিপ্রসাদকে ভবিষ্যতের লোক মনে রাখবে। যেসব বই লিখে এই 
বাঁড়, গাঁড়, তার একটাও বাঁচবে না-_ 

কথা শেষ হতে পেল না, হন্ত দন্ত হয়ে পাশের বাঁড় থেকে সাধনবাবু 
এসে হাজর। 

_কি ব্যাপার অনাঁদবাব, মনে হলো ছোঁড়াটা আপনার গাঁড় করে গেল। 

অনাঁদপ্রসাদের ছোট্ট উত্তর, বাঁড় পাঠিয়ে দিলাম। 

ভদ্রলোক আকাশ থেকে পড়েন, সে কিঃ আম যে ছোঁড়াটাকে থানায় 
নিয়ে যাব ভেবেছিলাম । 
_-এসব কথা পাীলসের ডায়েরীতে রেকর্ড না থাকাই ভাল। 

_কেন? 

_ধরুন, ভবিষ্যতে এ ছেলেটাই যাঁদ আপনার জামাই হয়। 

সাধনবাবু মোরগের মত ফুলে ওঠেন, কক্‌ কক করে ঝগড়া করতে গিয়ে 
কথার খেই হাঁরয়ে ফেলেন।_এঁ লোফারটা আমার জামাই! খুন করব। 
1ভটেমাট চাটি করব। মেয়েকে বিধবা দেখব। 

অনাদিপ্রসাদ না হেসে পারেন না। 

আগুনে 'ঘি পড়ে, আপনি হাসছেন ? 
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_নয়ত ?ক কাঁদব। 

_আপনাকে ভাবতাম একজন বিচক্ষণ লোক, সাহাত্যিক মানুষ । আমাদের 
মান ইজ্জত 'িয়ে একটা জীবন মরণ সমস্যা, আর আপাঁন মশাই হাঁসিঠাটা 
করছেন? আমার সঙ্গে মজা করবার জন্যে ছেলেটাকে এখানে 'নিায়ে এলেন! 
আম যতক্ষণ ভালো খুব ভালো, একবার খারাপ হলে যে ক করতে পারি- 

অনাদিপ্রসাদ 'নার্বকার উত্তর, তা আম খানিকটা আন্দাজ করতে পারি। 
আপনার ভালো রূপাঁট দেখেই আম শাঁঙ্কত, অতএব .খারাপ হলে যে চোঞ্গস 
খাঁর মতো র্মম হয়ে উঠবেন ততে আর আশ্চর্য কি? সুযোগ পেলে 
আপনার মতো লোক হিটলার, মুসোলিনি কিংবা স্টালিনের মতো যুদ্ধবাজ 
হতে পারেন তা আম বিশ্বাস কার। 

ব্যস, আর দেখতে হল না, ভূমিকম্প শুরু হয়ে গেল। সাধনবাবু হাত 
পা ছংড়ে পুতুল নাচের অন্করণ করেন, ঠিক আছে, দেখে নেব। আমার 
নামে যা-তা বলা। আম যুদ্ধবাজ? ঠিক আছে, তাহলে আপনাকেই আগে 
কনসেনদ্রেশন ক্যাম্পে ঢোকাব। আপনার ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ, 

অনাঁদপ্রসাদ সংশোধন করে দেন, আমার মেয়ে নেই। 

_যে নেই তার কথা বলাঁছ না, যারা আছে তাদের সর্বনাশ করব। 

_তা করুন ক্ষাত নেই, কিন্তু আপনার কপালের 'িরটা কাঁপছে, ব্লাড- 
আসার নেই তো? হঠাৎ হাট'ফেল করে মরে গিয়ে নিজের সর্বনাশ করবেন না। 

সাধনবাব আর জবাব খঃজে পেলেন না, চীৎকার করে গালাগাল 'দতে 
দতে বাঁড় থেকে বেরিয়ে গেলেন। অনাঁদপ্রসাদের মনে হলো, একটা দুর্বল 
জন্তু আহত হয়ে 'নিম্ষল আর্তনাদ করছে। 


1পাঁচা। 


ট্রেনটা রানাঘাট লোকাল । 

সকালবেলা ছাড়ে, আটটার আগেই। এই গাঁড়তেই মেয়েগুলো কলকাতায় 
আসে । রানাঘাট, কৃষ্ণনগর, সোদপুর, বেলঘরিয়া, এক একটা স্টেশনে গাঁড় 
থামে আর মেয়েরা ওঠে । বেশির ভাগ দিনই ওরা বসে এক কামরায় । এরা 
একদিন ছিল গৃহস্থ। স্বাধীনতার হাঁড়কাঠের বলি হয়ে এদের আখ্যা হলো 
বাস্তুহারা। তারপর এই বিশ বছরের চরম উদাসীনতায় ক্রমশ নামতে নামুতে 
এক নতুন শ্রেণীর সৃন্টি করেছে যার আঁস্তত্ব আগে ছিল না। 

মেয়েগুলো কলকাতায় আসে কাজ করতে, যত না নিজেদের ইচ্ছেয়, তার 
চেয়ে বেশী প্রয়োজনের তাগদে। লেখাপড়া না জানলেও চলে, কম মাইনের 
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সামান্য কাজ। রাজাবাজারের দপ্তরণপাড়ায় ফর্মা ভাঁজাই, জুঝ সেলাই, 'মাঁছল। 
টানা, কিংবা ছাঁট কাগজ বাছাই, বড়বাজারে গুড়ো মসলার প্যাকিং, দেশলাইয়ের] 
কাঠি ভার্তর কাজ, ইনজেকশানের এমাপিউল-এর শাশি তৈরি, প্লাস্টিক পুতুল 
রং করা_এই ধরনের নানারকম কাজ, যাতে পাঁরশ্রমের চেয়ে ধৈর্যের দরকার 
বেশী। অথচ মজুরি আতি সামান্য । ভোরবেলা বেরিয়ে মেয়েগুলো বাঁড় ফেরে 
রাব্রবেলা, সেই শান্তিপুর লোকাল। সারাদনের মধ্যে দীর্ঘ চোদ্দ ঘণ্টায় 
শহর কলকাতার বিচিন্ন অভিজ্ঞতা । 
তব্‌ ট্রেনে আসার সময় তারা হইহই করে, গল্প করে, নিজেদের বাঁধা 
গানে সমবেত কণ্ঠে সুর দেয়__ 
আমরা রানাঘাটে আই 
গান গাইতে গান গাইতে মোরা শুধু যাই। 
কত কথা বলতে বলতে 
স্টেশন 'দিয়ে চলতে চলতে 
তবুও মোদের এ চলার শেষ নাই। 
স্টেশনে থামলেই এরা গান থামিয়ে প্ল্যাটফরম-এর দিকে তাকায়, হাত 
তুলে চীৎকার করে ডাকে, এই মিতা, এই সরয্‌, আমরা এই গাঁড়তে। 
মিতা-সরযূরা ছুটতে ছুটতে এসে ওদের কামরায় উঠে পড়ে। কোন কৌঁদ 
দন হয়তো কারুর সাজে বৈচিত্র্য দেখা যায়। অমাঁন অন্যরা 1টি্পাঁন কাটে, 
তি রে মিতা, শাড়িটা নতুন মনে হচ্ছে! 
মিতা মূচকি হাসে, হ্যাঁ, কনোছ। 
কাবতার গলায় নাটুকে সুর, বাঃ কি সুন্দর, "চিগ্গাপাট্টর উপর ছাপা, 
তাই না! তোকে খুব মানিয়েছে। কত দাম নল রে? 
দাম বলতে গিয়ে মিতা সাঁত্য থতমত খেয়ে যায়। 
নলনীদি যেন মিতার পক্ষ নিয়ে বলে, আহা বেচারী দাম বলবে 'কি 
করে? কেউ উপহার দিলে বুঝি দাম জেনে নেওয়া যায়! 
অন্য মেয়েগুলো হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করে, কে 'দয়েছে বল, কে 
দিয়েছে। র 
মিতা কিন্তু রাগ করে না; মুখে এক খাল পান "দিয়ে মুচকি হেসে 
ধলে, জান না। ূ 
ট্রেন চলার সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গ বদলে যায়, ট্রেনের ছন্দ মিলিয়ে গানের বাকণ 
অংশুকু শেষ করে, 
মনে আমাদের শুধু ভাবনা, 
ন'টায় যেতে হবে কারখানা, 
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আর দোঁর হয়ে গেলে কৈফিয়তের শেষ নাই। 
বাবুরা বলবে বেরিয়ে যাও, 
কেন দেরি হলো কৈফিয়ত দাও, 
আমরা বাল আমাদের পেটে ভাত নাই। 
গান থামলেও কথা থামে না; কাবতা মিতার পাশেই বসৌছল, 'িসাঁফস 
করে জিজ্ঞেস করল, শাঁড়টা বাবু কিনে 'দয়েছে ? 
এদের দুজনের সম্পর্ক মৌখিক নয়, গভীর । দুজনের সৃখদুঃখের কথা 
দুজনেই জানে । তাই কাঁবতার কাছে স্বীকার করতে মিতা লজ্জা পেল না, 
হ্যাঁ রে। 
-তোর বাবুটা খুব ভালো। 
_-আজ আমাকে ম্যাটনীতে একটা সিনেমায় নিয়ে যাবে। 
_অন্য কারগরেরা কিছু বুঝতে পারে না? 
-_কি জানি। তবে আজ আমাদের দোকান বন্ধ। বাবুদের বাঁড়তে 
কাজকর্ম আছে, সবাই সেখানে যাবে। 
কাঁবতা সহজভাবেই বলে, তাহলে আমার সঙ্গে প্রেসে চল, এখান থেকে 
দুপুরবেলা সিনেমা চলে যাবি। 
, মিতা সলজ্জে বলে, না রে আজকে থাক, একটু অন্য কাজ আছে। তোকে 
1ব পরে বলব। কিন্তু খবরদার আর কাউকে কিছু বাঁলিস না, ওরা আমাকে 
ক্ষেপিয়ে মারবে। 
পরস্পরের সুখদুঃখের কাহিনী এরা শোনে, অবশ্য সব সময় ঘটনার সূত্র 
খজে পাওয়া যায় না। আজকের কথা, আজকের আশা, তার সঙ্গে কালকের 
মিল পাওয়া শন্ত। প্রাতাদনের রোজগারের উপর যাদের ভরসা, সেই 'দিনের 
হাঁস আনন্দ সুখ-দুঃখের মধ্যে সীমায়ত রাখাই তাদের উচত। তব মন 
মানে না, বয়সের চাপল্য আছে। চোখে স্বন, তাইতো কোথাও এতট;কু 
রুপোলাী আলো চিক চিক করলে এদের মনও দুলে ওঠে। 


হড়মুড় করে দ্রেন এসে থামল শেয়ালদায়। তার চেয়েও তাড়াহুড়ো 
করে মেয়েগুলো অন্য যাত্রীদের সঙ্গে নামল। এখন স্টেশন পোরয়ে শহরে 
ঢোকার পালা। 

_-টিকিট, টিকিট। 

এ মেয়েগুলো কোনাঁদনই 'টাকট কাটে না। কাটে না সামর্থ নেই বলে। 
'এ লাইনের টিকিট-চেকাররা জানে বলেই এদের বিরন্ত করে না। আজ একটা 
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উটকো লোক 'টাকট দেখাছল, কবিতাকে ধরে, টিকিট দেখান। 
কবিতার সহজ উত্তর, টিকিট নেই। 


_ বাঃ, বেশ কথা, চির বনজ 

_কলকাতায় আসবার জন্যে। 

এই তাতার্কর মধ্যে অন্য মেয়েগুলে কিন্তু গেট পেরিয়ে গেছে। 

1াকট-চেকার কাঁবতাকে ধমকায়, তা হতো চলুন আমার সঙ্গে। 

কবিতা হাসে, কোথায় যাব ? 

_আমি যেখানে নিয়ে যাব। 

কবিতা মূহূর্তের মধ্যে িকিট-চেকারের হাতটা চেপে ধরে, সঙ্গে সঙ্গে 
গান জুড়ে দেয়, 

আমার হাত ধরে তুমি নিয়ে চল সখা 
আম তো এপথ চিনি না। 

দূরে দাঁড়িয়ে মেয়েগুলো খিল খল করে হাসে, অপ্রস্তুত 'টাকিট- 
চেকারের কান লাল হয়ে ওঠে, গেট ছেড়ে ভদ্রলোক অন্যাঁদকে পালিয়ে যায়। 
কিন্তু বপদ হয় কাবিতার, ইতিমধ্যে মজা দেখবার জন্যে ভিড় জমতে শহর 
করেছে, পুরুষ মানুষের ভিড়। এরা কেউ আঁফিসের কেরানী, কেউ শিক্ষক; 
কেউ দোকাননী, কেউ ছান্র। কিন্তু এখানে তাদের একটাই পরিচয়--তারা পুরষ। 
মাঝখানে একটা কম বয়েসী মেয়ে, তাকে নিয়ে খানিকটা কৌতুক করার নিল্জ 
বাসনা । চোখে লোভ, মুখে হাসি। এদেরও বাঁড়তে স্ত্রী আছে, মেয়ে আছে, 
বোন আছে। তব্‌ পাঁরাস্থাতর চাপে পড়ে ঘরের বাইরে কাজ করতে আসা 
একটি অসহায় মেয়েকে নিম্করু্ণ 'বিরন্ত করতে এতট;কু তাদের বিবেকে বাধে 
না। এর জন্যে আপিস যেতে দের স্বীকার করতেও তারা রাজী । 

এই অবস্থায় মেয়েগুলো এসে কিন্তু কবিতাকে বাঁচাবার চেম্টা করল 
না, ভিড়ের ভেতর থেকে এাঁগয়ে এলেন এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক, বললেন, 
চলো আমার সঙ্গে ৷ 

কবিতা মুখ তুলে দেখে, লোকটি অপাঁরচিত। কিন্তু তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে বি*বাস করতে পারল না। 

প্রথমটা ভিড় ঠেলে বেরিয়ে আসার সময়ে কিছ কিছু আঁকা-বাঁকা মন্তব্য 
ওদের কানে এল, তবু গ্রাহ্য না করে ওরা বোরয়ে পড়ল স্টেশনের 
বাইরে। সেখানে ব্যস্ত মানুষের ম্রোত বইছে, তারই মধ্যে ওরা মিলিয়ে 
গেল। | 

পাশাপাশি চলতে চলতে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, এখন কোথায় যাবে 2 
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কবিতা উত্তর দিল, কাছেই একটা প্রেস আছে, সেখানে ফর্মা ভাঁজাই-এর কাজ 
করি। 
_পেশছে দিতে হবে ? 
- না, আমি নিজেই চলে যাব। 
_যাঁদ তোমার দোর না হয়ে থাকে, চা খাবে? 
মেয়োটর সহজ উত্তর, খেতে পারি। অনেক সকালে বাঁড় থেকে বোরয়োছি 
তো। 
ভদ্রলোক শেয়ালদার চৌরাস্তা পোঁরয়ে ডানাদকের একটা রেস্তরাঁয় 
ঢুকাছলেন, মেয়েটি বাধা 'দিল, ওখানে গলা-কাটা দাম নেয়, আর একটু 
এগিয়ে চলুন, একটা ছোট্ট চায়ের দোকান আছে, অনেক সম্তা। 
_ কবিতা তাকে যে চা-ঘরে 'নয়ে গেল তা ছোট হলেও অপারচ্ছন্ন নয়। 
পাঁডিরুটি পাওয়া যায় না, তাই খানকয়েক লেড়ো বিস্কুট আর দু কাপ 
চায়ের অর্ডার দিলেন ভদ্রলোক । মেয়েটি জানাল, দুপুরে এখানে ভাত রাঁধে, 
একটা তরকার আর ভাজা দেয়। মাঝে মাঝে আমরা এখানে খাই। ওই যে 
লোকটা চা বানাচ্ছে, ও কিন্তু আসলে বামুন, ভাল রান্না করে। 
-আমরা মানে তুমি আর কে? 
মেয়েট হাসল, যে যোদন খাওয়ায়, নিজের পয়সায় তো খেতে পারি না। 
৯সজকে যেমন আমরা বলতে আমি আর আপাঁন। 
কথার ধরনে ভদ্রলোক না হেসে পারেন না, তুমি তো বেশ গুছয়ে কথা 
বলতে পার। 
_শিখতে হয়েছে। বাইরে বেরলেই কথা বলতে হয়। 
_-তোমরা রেফ্যুজ ? 
মেয়েটি প্রাতবাদ করল, আম নই, আমার বাবা মা। 
_তার মানে? 
-_আমি জন্মেছিলাম শেয়ালদা স্টেশনে। আম তো কলকাতার মেয়ে 
-পশ্চমবঞ্গের। 
ইতিমধ্যে চা "দিয়ে গিয়োছল, িম্টি কম, একটু বেশী কড়া। 
ভদ্রলোক স্বীকার করলেন, লক্ষ্য করছিলাম তোমার কথায় বাঙাল টান 
নেই। বাঁড়তে কে আছেন? 
_বাবা মা, এক পাল ভাই বোন। আমি বড় মেয়ে। একলা আম রোজগার 
করি। 
_কেন, বাবা? 
_অসুস্থ। পি. এল ক্যাম্পে ভার্ত হবার চেস্টা করোছলেন তবে ঠিক 
জায়গায় ঘুষ দিতে পারেননি বলে জায়গা পানানি। 
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ভদ্রলোক ভূর কোঁচকান, ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

কবিতা হাসতে হাসতেই বলে, না বোঝার কি আছেঃ সরকার লোর্ 
ভাগাভাগি করে খেয়ে নেয়, যে তিমিরে সেই তামিরে। 

-_তোমার বয়েস কত ? 

_-ঠিক জান না। আঠার, উনিশ, কুঁড়, কিছু একটা হবে। 

ভদ্রলোক মেয়োটর দিকে ভাল করে তাকালেন, চোখ দুটি বড় বড়, বেশ 
ময়লা রং। রোগা, প্রয়োজনমত আহার না পেনে যে অস্বাস্থ্যকর চেহারা প্রকট 
হয়ে ওঠে মেয়েটি তারই প্রাতিমৃর্তি। 

-তোমার নাম তো কাবিতা ? 

_কি করে জানলেন 2 

_ব্রেনে তোমায় ডাকাডাকি করাছল যে। 

মেয়েটি বিস্ময় প্রকাশ করে, আপাঁন এ ট্রেনে আসাঁছলেন বাঁঝ? লক্ষ্য 
কারনি তো! জানেন, কবিতা নামটা বাবা মা দেয়নি, আমি নিজে রেখোছি। 
আমি কাবতা 'লাখ কিনা, গানও বাঁধ। 

_যে গানটা তোমরা গাইছিলে, তোমার লেখা ? 

কাঁবতার চোখ মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে, আরও অনেক গান আমি লিখোঁছ, 
সারা দিনে সময় হয় না তো, তাই ট্রেনে যাবার আসবার সময় আমরা গান কার ।* 
আপনি এঁদকে কোথায় িয়োছলেন ? 

- কাঁচড়াপাড়া। 

কাবতা ফিক ফিক করে হাসে। 

-হাসছ কেন? 
_-কচিড়াপাড়ার আমরা অন্য একটা নাম 'দিয়েছি। 

ভদ্রলোক কোতুকবোধ করেন। 

_ওখানে কতকগুলো চ্যাংড়া ছেলে আছে, মেয়েদের জালিয়ে মারে । আর 
একটি মারাত্মক স্টেশন বেলঘারয়া। কখন যে কি ঘটে, সব সময় আতঙক। 
_আমি কয়েকদিন থেকে তোমাদের লাইনে যাতায়াত করাছি-_ 

_কেন? 

_এমনি। 

এইবার কবিতার চোখে কৌতূহল, আপনি কে? এত কথা জিজ্ঞেস 
করছেন কেনঃ কোন নেতা-টেতা নন তোঃ 

_নেতা হলে কি হবে? 

-_-ওরে বাপ্‌, নেতারা হলো ডেঞ্জারাস, যারা সরকারের বিরোধাপক্ষে নেতা, 
তাদের কাছে আমরা হলাম ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো। যে-কোন আন্দোলন 


৩৮ 


£লেই আমাদের ঠেলে দেবে । কোথাও গাল চললেই বুক পেতে দাও, কারণ 
তাঁদের কাছে আমাদের জীবনের তো কোন দাম নেই। 

একটু থেমে নিজেই বলে, আবার সরকারণ পক্ষের নেতারা যেখানে যা 
গোলমাল হবে আমাদের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দেবে। জনসভায় বন্তুতা দেবেন, 
ঘত গোলমাল রোফউজরা করছে। ওদের নীতি হলো-_সব ব্যাটাকে ছেড়ে 
দয়ে বেড়ে শালাকে ধর। 

ভদ্রলোক এবার হো হো করে হাসলেন, বাঃ, বেশ বলেছ। তবে তোমার 
ভয় নেই, আম নেতা নই। হবার ইচ্ছেও নেই, হবও না। 

কাঁবতা ভদ্রলোকের ঘাঁড়টা দেখে নেয়, আর দেরি করলে কপালে বকুনি 
আছে। চলুন না, প্রেসটা দেখে যাবেন। 

-চল। 

বেশি দূরে নয়, দু একটা রাস্তা পৌরয়েই সরু গাল মধ্যে ছোট্র প্রেস। 

ভদ্রলোক বাইরে থেকেই চলে যাচ্ছিলেন, কবিতা ছাড়ল না। বলল, ভেতরে 
আসুন, আমাদের বাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, খুব আলাপী 
লোক। 

দরজা ঠেলে প্রথমে ঢুকল কাবিতা, সঙ্গে সঙ্গে আলাপ বাবর আলাপ 
শোনা গেল, এই যে, এতক্ষণে সময় হয়েছে। কি, ট্রেন লেট ছল? না, জনতা 
ট্রেনের কামরা ?ছেড়ে লাইনে বসে পড়েছিল। আজ কোন নতুন গান বাঁধাছলে 
বুঝ ? 

কাঁবতা হেসেই উত্তর দিল, ওসব 'িছ নয়, মামার পাল্লায় পড়ছিলাম । 

-_কোন মামা? আবোল তাবোলের গোষ্ঠ মামা ? 

_ না, না, শেয়ালদার টি টি মামা । পাছে আপনি বিশ্বাস না করেন তাই 
সাক্ষী নিয়ে এসোছ। 

সঙ্গে সঙ্গে গলা শোনা গেল, আসামী সাক্ষী হাঁজর কর। 

কাঁবতা দরজা খুলে দিতে ভদ্রলোক ভেতরে ঢুকলেন। প্রেসের মালিক 
তাঁকে দেখে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল, আরে অনাঁদ-_ 

অনাদিপ্রসাদেরও মনে হয়, অন্যজন চেনা-চেনা। তবে ঠিক বুঝতে পারছেন 
না, আউট্‌ অফ ফোকাস লেন্সের মত চেনা মুখখানা এক একবার স্পম্ট হয়ে 
উঠেই ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 

-আরে, আমায় চিনতে পারছিস না। আম অশোক, তোর ক্লাসফ্রেন্ড। 
অশোক জানা-_ 

আর বলতে হয় না, অনাদিপ্রসাদেরও চোখ দুটো নেচে ওঠে, ছড়া কেটে 
বলেন, অশোক জানা, বলতে মানা, দু পিঠে দুই কাব্য-ডানা। 

_এইতো মনে পড়েছে, তখন কত কাঁবতা 'লখতাম বল তো, 'দিস্তে দিস্তে 
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কবিতা, এখন সেগদলো পেলে ছাঁট কাণ্গজ করতাম। অন্যদের উদ্দেশ্য করে, 
বলে, আরে তোমরা চিনতে পারলে না, বিখ্যাত-_ 
অনাদিপ্রসাদ থাঁময়ে দেন, গ্লজ, বিশেষণ আর নয়। 


॥ছম॥। 


অশোক জানা সম্বন্ধে কবিতা যে মন্তব্য গ্রোছিল, তা মিথ্যে নয়-লোকাঁট 
সাত্ই আলাপা। তার ওপর অনেকাঁদন বাদে ছান্রজীবনের সহপাণনীকে কাছে 
পেয়ে অশোক জানা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। অনাদপ্রসাদকে টেনে নিয়ে গিয়ে 
বসাল ক্যাম্বস লাগান ইজিচেয়ারে। প্রেসের মধ্যে বসবার পক্ষে এইটে সবচেয়ে 
আরামপ্রদ আসবাবপত্র । অশোক জানা বেশীর ভাগ সময়ে ওই চেয়ারে বসেই 
প্রুফ দেখে, নিজে লেখে, মক্কেলদের সঙ্গে আলাপ করে। একটা জলচোকী 
টেনে নিয়ে সে অনাদপ্রসাদের কাছে বসে পড়ে বলল, দ্যাখ, কি রকম প্রেস 
করোছ। দু'খানা মোশন, কম্পোঁজং রুম, বাঁধাই-এর সেক্সান নিজেরা 
খুলেছি, রীতিমত প্রেসের মালিক । তুই কখনও ভাবতে পেরোছালি যে আম 
ব্যবসাদার হবো £ 

অনাদপ্রসাদ শুকনো হাসলেন, তুমিও কি ভেবোছিলে আম গল্প উপন্যাস- 
দেখে জীবনটা কাটিয়ে দেব ? 

অশোক জানা অস্বীকার করল না, তা সাঁত্য,সে সময় তোর লেখা বন্ড 
কাঁচা ছিল, দূর্বল ভাষা, আর পড়লেই মনে হতো ব্যাকরণ ভুল। 

_-আর এখন ? 

_তোর লেখা? পাঁড় না। 

_কেন? 

_সময় কোথায় » এখন পড়া বলতে ওই প্রুফ পড়া । ভ্রম সংশোধন । মনে 
আছে ক্লাসে মধুসূদন বানান লিখতে দলে তুই বরাবর ভুল করাঁতস ? 

তারা দুজনেই প্রাণ খুলে হাসে। 

ছেলেবেলার কথা একবার শুর হলে তা আর থামতে চায় না। ফেলে 
আসা দনের স্মাতি রোমল্থন করার মধ্যে কেমন যেন নেশার মাদকতা আছে। 
কারণ আঁভজ্ঞতার তিস্তা আর থাকে না অথচ সুখের স্মাতটুকু সবৃজ ঘাসে 
ভরা জাঁমর মত সজীব হয়ে থাকে। 

আশোক জানা মনে করিয়ে দেয়, তুই পন্রিকায় লেখা পাঠাতিস, সঞ্গে 
অমনোনীত" রচনা ফেরত পাঠাবার স্ট্যাম্প অথচ লেখা ছেপেও বেরত না, 
দিরেও আসত না, স্ট্যাম্পগ্‌লো কাজে লাগত বোধ হয় সম্পাদকের দপ্তরে। 
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অনাদপ্রসাদ হাসতে হাসতে বলেন, সেই জন্যেই তো কৌশল বদলে 'ছিলাম, 
নিজের নামে লেখা ছাপা না হলে আবার সেটা মেয়েদের নাম 'দয়ে পাঠিয়ে 
দিতাম। 

_ সাধনা সেন, তোকে তখন কে চিনত, সাধনা সেনের কবিতা বেরত, 
প্রবন্ধ, গলপ, সে মেয়েটা এখন কোথায় ? 

_জানি না। 

অশোক জানা ছাড়বার পান্র নয়, আরে তোর সঙ্গে তো তখন তার একট 
ইয়ে হয়েছিল। 

অনাদপ্রসাদ হাসেন, সে কি আজকের কথা, আমাদের সামনের বাসার 
ভাড়াটাদের মেয়ে, তোরা আমার লেখা পড়ে হাসাঁতিস, কিন্তু ওই মেয়েটা 
আমাকে উৎসাহ 'দিত। ও বলত, আম একাঁদন নামকরা লেখক হবো । 

_তবে? তার খবর রাখা তোর উচিত 'ছিল। 

_ প্রথম উপন্যাস বার হবার পর ওই মেয়েটির কথা আমার মনে হয়োছল, 
ওকে এক কপি বই উপহার দিতে পারলে আমি খুশী হতাম। কিন্তু অনেক 
জনের মত সেও কোথায় হারিয়ে গেছে। 

_কিন্তু আম হারাইনি। দ্যাখ সেই ছান্জীবনের আদি ও অকৃৰ্রিম 
অশোক জানা আজও বহাল তবিয়েতে বর্তমান। তুই লেখক, আম প্রেসের 
মালিক__ রর 

অনাঁদপ্রসাদ পাদপূরণ করে দেন, দুজনেরই লেখার ব্যবসা, বলেই হা 
হা করে হাসেন। 

_হাসছিস যে? 

_ওই তো বললাম 'লেখার ব্যবসা" । তুমি হরফের পর হরফ সাজিয়ে 
লেখা ছাপছ, আর আমি কথার পর কথা সাঁজয়ে লেখা লিখাছ। 'দাব্যি 
ব্যবসা । ব্যবসায় লাভের অগুক বাড়াতে গেলেই ভেজাল মেশাতে হয়, আম 
দেদার মিশিয়োছ, তুমিও নিশ্য় মেশাও ? 

_কি ? 

দুধে জল, ঘিয়ে চর্বি চালে কাঁকর-_, 

অবোধ অশোক জানা বোঝাবার চেস্টা করে, আমি ওসব ব্যবসা কার না-_ 

_আহা, ছাপার ব্যবসা কর তো? অনাদপ্রসাদ হাসেন। 

ঠিক এই সময় দরজার কাছে মোটর সাইকেলের আওয়াজ পাওয়া গেল, 
মিঃ দত্ত ভেতরে ঢুকলেন, কি অশোকবাবু, আমার ছাপার কাজগুলো হয়ে 
গেছে? 

অশোকের চটপটে উত্তর, হবে না মানে, আমার যে কথা, সৈই কাজ। 
প্যাকেট বেধে রেখে 'দিয়েছি। বসুন, 'দিচ্ছি। | 
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-না আজ আর বসব না। 

-ঘোড়ায় জিন 'দয়ে এসেছেন মনে হচ্ছে 2 

-আরে মশাই, আঁপসের তাড়া, আপনারা বুঝবেন কি করে। একট; 
দের হলেই পপচশ রকম কথা শোনা । দিন, বিলটা দেখে দিন। 

মিঃ দত্ত বিল অনুযায়ী ক্যাশ টাকা পেমেন্ট করে 'দিয়ে প্যাকেট নিয়ে 
প্রেসের বাইরে গিয়ে অশোক জানাকে কাছে টেনে কানে কানে কয়েকটা কথা 
বলে। অশোক জানা দুখানা দশ টাকার নোট দন্তকে ফিরিয়ে দেয়। অনাদপ্রসাদ 
চুপচাপ ওদের লক্ষ্য করাছলেম, অশোক জনা ফিরে আসতেই 'জজ্ঞেস 
করলেন, দুজনেই দুজনকে টাকা দিলে, ব্যাপার কি? অশোক জানা কান 
এটো করে হাসে, ও আমাকে দিল বিলের পেমেন্ট, আর আমি ওকে 'দলাম 
কাঁমশনের টাকা। 

_কিসের কমিশন ? 

ভদ্রলোক আমার জন্যে ছাপার অর্ডার এনে দেন, একশখানা ছাপিয়ে 
হাজারের বিল করতে হয়, বাড়াত নশো কাগজের দামটা গর কমিশন। 

এবার অনাঁদপ্রসাদের হাসার পালা, পথে এস বন্ধু, তাইতো বলছিলাম, 
ভেজাল ছাড়া কি ব্যবসা চলে 2 

--ও, এই ভেজাল । অশোক জানা 'বিজ্ঞের মত মাথা নাড়ে, এ তো ছুই 
নয়, এই ধর আমি একটা স্কুলের পরীক্ষার প্রশ্নপন্র ছাপাই। কয়েক বছর থেকে৷ 
ছাপছি, তার জন্যে হেডমাস্টার মশাইকে কমিশন দিতে হয়, অথচ যে রেটে 
ছাঁপ, তা থেকে কমিশন দেব ক করে? আম বাঁদ্ধ করে করলাম কি ওই 
স্কুলের যে সব মাস্টারমশাইরা কোচিং ক্লাস চালান, তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করলাম। টাকা দিলে কোশ্চেন বলে দেব, তাঁরাও হাতে স্বর্গ পেলেন। সারা 
বছর ধরে ছাত্রদের কাছে মাইনে নিয়েছেন, অথচ পড়াননি। আবার তাদের 
পাশ করাতে না পারলে গাজেনি চটে যাবে, ফলে টাকা 'দয়ে তাঁরা প্রশ্নগুলো 
জেনে গেলেন, আমিও হেডমাস্টার মশাইকে কমিশনের টাকা 'দয়ে দিলাম। 

অনাঁদিপ্রসাদ তারিফ না করে পারেন না, বা, বা, এ ত্যে সেই নাকের বদলে 
নরূন পেলামের থিওরাঁ। টাক ডুমা ডুম ডুম। ছাত্ররা না পড়ে কোশ্চেন জেনে 
পাশ করে গেল। মাস্টাররা না পাঁড়য়ে মাইনে পেয়ে গেল, তুমি কোশ্চেন 
বিক্কি করে টাকা পেয়ে গেলে, আর হেডমাস্টার মশাই পেয়ে গেলেন কামিশন, 
টাক ডুমা ডুম ডুম। ছাত্রসমাজ, এরাই আমাদের আশার আলো, এরাই আমাদের 
ভবিষ্যতের স্বগ্ন। টাক ডুমা ডুম ডূম, টাক ডুমা ডুম ডুম। 

বাইরে থেকে ডাক শোনা গেল, অশোকদা আছেন নাকি? 

_কে গো? 

_আমি লম্বু। 
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_ভেতরে আয়। 
লম্বুর নামের সার্থকতা আছে, সাঁত্যই লোকটা লম্বা, ঘাড় উপ্চু করে কথা 
বলতে হয়। | 

_কি দাদা, লাইসেন্সের জন্যে লোক এসোঁছল ? 

_আজ আসবে। 

_আমাদের চাঁদা পণ্টাশটা টাকা 'দিয়ে গেলাম। যতটা বেশি পারেন 
লাইসেন্স ফা 'দিয়ে রাখবেন। 

_ঠিক আছে লম্বু, আর বলতে হবে না। 

লম্ব পণ্টাশটাকা অশোক জানার ?দকে এগিয়ে দেয়। 

- হারে লম্বু, আবার গোলমাল টোলমাল হবে নাক? 

_হলেই হলো, আপনার ভাবনা কি, আমরা তো আছি। 

_সেই ভরসায় তো এখানে থাকা। জানিস অনাদ, লম্বু বড় ভালো 
ছেলে, যত যা-ই গোলমাল হোক ও এ পাড়াটাকে ঠিক সামলে রাখে। 

লম্বু কিন্তু প্রশংসা শোনবার জন্যে অপেক্ষা করে না, বলে, চাল অশোকদা, 
পার তো বিকেলের দিকে আসব। 

লম্বু চলে যেতে অশোক জানা ফিস ফিস করে অনাদিপ্রসাদকে বলে, এ 
পাড়ার নামকরা গুণ্ডা, হাতে যে সব দুর্দান্ত ছেলে আছে, একাঁদনে শহরের 
চেহারা পাল্টে দিতে পারে। 

অনাদিপ্রসাদের বিস্ময়, তাহলে ওরা তোমায় চাঁদা দিয়ে গেল কেন? 

_ প্রেসের লাইসেন্স ফাটা বাঁড়য়ে রাখার জন্যে। যাতে বেশি লোকের 
জন্যে আদালতে জামীন দাঁড়াতে পাঁরি। যাঁদ লম্বূকে ধরে 'নয়ে যায়, আমার 
জামীনে ও খালাস হয়ে বোরয়ে আসতে পারবে । এরাই আমার প্রেস পাহারা 
দয়, কোন রকম গোলমাল হতে দেয় না। 

_কি সর্বনাশ, গুণ্ডা পোষণ! 

এ ছাড়া তো টিকে থাকার কোন উপায় নেই। স্রকার যখন নিজেই, 
দুর্বল, তখন জোর যার মুলক তার। অতএব লম্বুর ঘাড়ে চড়ে অশোক 
০১০৯০০০০ 
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করে কেলোছি। শুধু তৃমি বন্ধু নও, দেখছি দার্শীনকও বটে। কে বলতে পারে 
ভাঁবষ্যতে হয়তো পথপ্রদর্শক হবে। ফ্রেন্ড, দিলসফার আ্যান্ড গাইড । 

আবার দুজনের প্রাণখোলা হাসির ডুয়েট। 

যে প্রশ্নটা প্রথমেই করা স্বাভাবিক ছিল, অশোক জানার এতক্ষণে তা 
খেয়াল হলো, তুই হঠাং এ প্রেসে এসে পড়াঁল কি করে? 
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_ওই মেয়েটির সঙ্গে । 

- কবিতাকে তুই 'চিনিস ? 

_ রানাঘাট থেকে এক ট্রেনে আসাঁছলাম। 

- রানাঘাটে কেন 2 

-আজকাল খুব ঘরছি। 

অশোক জানার কদন আগের কথা মনে পড়ে গেল, তোকে বোধহয় 
আম রাজাবাজার-এ দেখোছলাম। 

অনাঁদপ্রসাদের শান্ত উত্তর, আশ্চর্য নয়। সব বাজারেই ঘুরে দেখাছ। 
সাদা বাজার, লাল বাজার, কালো বাজার, রানী খাজার_ 

অশোক জানা রাঁসকতা করে, সেই সঙ্গে শ্যামবাজার, বাগবাজার, বড়- 
বাজার, কি বালস? 

অনাদপ্রসাদের চোখদাট হাসে, আসলে কিন্তু আম ছোট বাজারের লোক, 
আর পছন্দ কর খোলা বাজার। . 

_বেশ কথা বলতে শিখোছস। এবার থেকে নাটক লেখ। 
সেক্সের সূড়সু'ড়ি। ঘেল্লায় আর নাটক লিখলাম না। 

অশোক জানা বিনাভূমিকায় উঠে দাঁড়ায়, চল তোকে বাসাটা দৌঁখয়ে 
দিই। 

_না থাক, আজ দোঁর হয়ে যাবে। 

_খুব কাছে, পাঁচ মিনিটের রাস্তা । যখন এঁদকে আসাব, হয় প্রেসে 
না হয় আমার বাসায় চলে আসাঁব। টেলিফোন আছে, আগে থেকে জানিয়ে 
দিতে পারিস। 

অগত্যা অনাঁদপ্রসাদও উঠে পড়েন, চল, বাইরে থেকে বাঁড়টা দেখে 
নেবো, আজ আর ভেতরে ঢুকব না। 

রাস্তায় চলতে চলতে অশোক জানা অনর্গল বকে যায়, খুব খাটতে হয়েছে 
রে, যতবারই দাঁড়াবার চেস্টা করেছি, 'িরাট ঝড় উঠে কোথায় ভাসয়ে নিয়ে 
গেছে। এক সময় তো প্রায় হাল ছেড়েই 'দয়োছিলাম। বউ ছেলেদের "নিয়ে 
চলে 'িয়োছলাম দেশে। 

_কশট ছেলেমেয়ে ? 

_দুই মেয়ে তন ছেলে । আমি প্রেস চালু করে কলকাতায় আবার বাসা 
নিলাম, কিন্তু ওরা দেশেই রয়ে গেল। 

_কেন? 

-কলকাতা ওদের ভাল লাগে না। ওখানে থাকার সুবিধে, চালটা পাওয়া 
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যায়, টাটকা তরকার, তাছাড়া খোলা-মেলা জায়গা । স্কুল, কলেজ সবই তো 
আছে, কলকাতায় এসে আর কি করবে । সাধ ছিল দেশে একটা পাকা বাড়ি 
করব, এতাঁদনে করতে পেরোছি। দোতলা, বারখানা ঘর। 

বলতে বলতে অশোক জানার চোখ মুখ উজ্জবল হয়ে ওঠে, বহাযাদনের 
স্বন তার সার্থক হয়েছে, আমাদের মত ছোট প্রেস চালিয়ে বাঁড় করা যায় 
না। গত ইলেকশানের দৌলতে বেশ মোটা টাকা হয়ে গেল। 

_কি রকম? 

_আরে কত ছাপার কাজ, পোস্টার প্যামগ্লেট, সব নগদ নারায়ণ । রাত 
দিন মোঁসন চালিয়োছ। ঝন ঝন করে টাকা পড়েছে ক্যাশ বাক্সে। পাছে খরচা 
করে ফোঁল তাই লাগিয়ে দিলাম বাঁড়তে। 

অনাঁদপ্রসাদের কাছে এ তথ্য সাঁত্যই জানা ছিল না। তাই জিজ্ঞেস 
করেন, ইলেকশানের সময় এত টাকা পাওয়া যায় ? 

-আরে বোকা, ইলেকশান মানেই তো কালো টাকার খেলা। প্রথমত 
পার্টর নামনেশান পেতে হবে, অতএব দলপাঁতকে ঘুষ দাও। নিজের 
পারাসাঁট করতে হবে, প্রেসে টাকা ঢাল, সংগঠন করতে হবে, অতএব স্বেচ্ছা- 
সেবকের নামে গুণ্ডা পোষো, তারপর জেতবার জন্যে ভোট কিনতে হবে। 
স্রেফ টাকার খেলা । আগে আগে বোকা ছিলাম, ঠিক কলকে পাইনি, কিন্তু 
এবার গুছিয়ে নিয়েছি। 

-_ পদ্ধাতটা কি? 

অশোক জানার চোখে বেড়ালের িটমিটে হাঁস, কাউকে বাঁলস না যেন, 
অনেক কীর্ত করেছি। শুধূ তো ছাপার কাজ কারান, এক একজন ক্যাশ্ডি- 
ডেটের হয়ে প্যামপ্লেটও লিখে দিয়েছি, এককালে যে লেখবার হাত ছিল তা 
আবার প্রমাণ হলো । শ্েফ কলমের জোরে শশধর বোসকে 'জাতিয়ে 'দিয়েছি। 

-কে শশধর বোস 2 

_বর্তমানে নির্দলীয় এম. এল. এ, তার আগে আমার অন:গ্রহভাজন। 
লোকটা ক্যাবলাকাল্ত। দু লাইন ভাল করে বন্তুতাও করতে পারে না। 
লেখাপড়াও তেমাঁন। তবে চালকলের মালিক, টাকা ছল, যে রকম হয়ে থাকে, 
ওর পয়সায় কশদন মজা লোটার। গ্গন্যে কয়েকজনে মিলে ওকে নির্দলীয় প্রার্থী 
দাঁড় করিয়ে দলে। জেতবার কেন আশাই ছিল না, ওর বিরুদ্ধে বহাঁদনের 
স্ট্যাশ্ডিং এম. এল, এ, নাম নরেন মণ্ডল। ইলেকশানের 'দিনকয়েক আগে 
মাথায় একটা ব্রেন ওয়েভ খেলে গেল। শশধরকে বললাম, যাঁদ 'জাতম্নে দিই, 
সে কত টাকা আমাকে দেবে? লোকটা তখন পাঁকে হাবুডুবু খাচ্ছে। জানে 
1ণজতবে না, মোটা অঙ্কের টাকা কবুল করে বসল, ব্যস, আম রাতারাতি 
শশধর-এর বিপরাত প্রার্থা নরেন মন্ডলের আত্মজীবনী লিখে ফেললাম । 
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নিজে কম্পোজ করে নিজে ছাপালাম, তারপর পোস্টে চলে গেল ভোটারদের 
বাঁড় বাঁড়, ব্যস, নরেন মণ্ডল কুপোকাৎ। 

-_কি করে? 

-_একেবারে একাঘ বাণ ছেড়েছিলাম যে। আত্মজীবননীর বয়ানটা 
শুনবি ? নরেন মণ্ডল যেন নিজে বলখছে,_ 

“আম দীর্ঘাদন ধারয়া আপনাদের এবং দেশের সেবা কাঁরয়া আঁসতোছ। 
আপনাদের সমর্থন শুধু নয়, প্রীতি ও ভালবাসা পাইয়া নিজেকে ধন্য মনে 
কারতোছ। কিন্তু নির্বাচনের প্রাক্কালে মণ্রে মধ্যে কেমন যেন সংশয় 
জন্মিয়াছে। জীবনের অনেকগ্বীল কথা পূর্বে ব্স্ত কারতে পার নাই, কিন্তু 
আজ প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়াঁছ অকপটে সব কথা বাঁলব। সত্য ভাষণের যাঁদ কোন 
মূল্য থাকে তাহলে আমার এই আত্মজীবনী পড়ার পরও আপনাদের সমর্থন 
লাভ কারব। | 

“আমি বিপত্রীক। আপনারা জানেন কয়েক বংসর পূর্বে আমার স্ত্রী 
পরলোকগমন করেন। 'কন্তু একথা হয়তো জানেন না সেই সাধৰী স্ত্রী আত্মহত্যা 
কাঁরয়াছলেন, কারণ আম সেই সময় আর একজন রমণীর প্রাতি আকৃষ্ট 
বানাইয়াছি তাঁহারা পুরো সত্য বলেন নাই। জেলা বোর্ড ও স্কুল বোর্ডের 
গ্রান্টের টাকাও আমি আত্মসাৎ করিয়াছি । মিথ্যা বালব না, জীবনে জালিয়াতি, 
'বি*বাসভঙ্গ, হিসাবে গরাঁমল, কলমবাজী, মাগীবাজণী, গলাবাজশ ইত্যাঁদর 
পর বর্তমানে আমি আপনাদের প্রিয় নেতা ।” 

বলতে বলতে অশোক জানা হেসে গাঁড়য়ে পড়ে। চার পৃচ্ঠা ধরে নিজের 
জাঁবনের কেচ্ছা । আর দেখতে হলো না, দুম করে বোমা ফাটল; সারা গ্রামে 
হৈচৈ, প্রবীণ নরেন মণ্ডল" লজ্জায় কোথাও মুখ দেখাতে পারে না, ফলে 
আমাদের ক্যাবলা শশধর এম. এল. এ. হয়ে গেল। আমারও পাকা বাড়র স্বপ্ন 
সফল হলো । 

অনাদিপ্রসাদ সবিস্ময়ে কথাগ্ীল গিলছিলেন, জিজ্ঞেস করেন, নরেন 
মণ্ডল কি সাঁত্যই ওই ধরনের লোক? 

_ তাছাড়া ভয় পেল কেন? ওসব শালা এক ছাঁচে তোরি। 

কথা বলতে বলতে অশোক জানার বাসা এসে গেল। অনাঁদপ্রসাদ 'কন্তু 
ভৈতরে ঢ্‌কলেন না, বিদায় চেয়ে নিলেন, তোমার সঙ্গে কথা বলে ভাল লাগল, 
আর একাঁদন আসব। 

- সেদিন পাঁড়য়ে দেব নরেন মণ্ডলের আত্মকথা । 

সর গাঁল পেরিয়ে ইস্ট বার করা সপড় দিয়ে উঠে কলতলা টপকে দুখানা 
ছোট্ট ঘর নিয়ে অশোক জানার বাসা। উত্তর কলকাতার 'ঘাঁঞ্জ পাড়া । এপাশে 
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ওপাশে চারাঁদকে ছোট ছোট ঘর, এক একটা সংসার । এককালে এগুলো 'ছিল 
স্বচ্ছল মধ্যবিত্ত একান্নবতাঁ পারবারের গৃহ। 'কিল্তু ক্রমে অর্থনোৌতিক চাপে 
আর রুচির পারবর্তনে সেই গৃহ রুপাতরিত হয়েছে ছোট ছোট বাসায়। 
টুকরো টুকরো নিম্ন মধ্যবিত্ত সংসারের মাথা গোঁজার আস্তানায়। 

ঘরে ঢুকে অশোক জানা অবাক না হয়ে পারল না, তার জন্যে অপেক্ষা 
করছে স্বয়ং শশধর বোস এম. এল. এ. যার কথা এতক্ষণ সে বলছিল 
অনাদপ্রসাদকে। 

_-আরে মশাই আপনি কতক্ষণ ? 

ভদ্রলোকের চোখ মুখ শুকনো, বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে 4%. .. 

_বিপদে না পড়লে তো আপনি আমার কাছে আসেন না। 

_তা নয়, একটা বেনামী চিঠি এসেছে। 

-কি লিখেছে? 

-_আমাকে খুন করবে। 

_সে কি! অশোক জানার কথা আটকে যায়, কেন খুন করবে, আঁ 
কার কি করেছেন ? 

শশধর বোস থর থর করে কাঁপে, ইলেকশানে জেতাই আমার কাল হয়েছে 
মশাই । আমার মনে হচ্ছে এর পেছনেও নরেন মণ্ডল আছে । আমাকে মেরে 
ফেলতে পারলেই ওখানে বাই-ইলেকশান হবে, তখন ও জিতে যাবে। 

_এ তো সর্বনেশে কথা । বলে কয়ে খুনঃ প্ীলসে খবর "দিয়েছেন ? 

কাউকে কিছু বালান, প্রথমেই আপনার কাছে এসোছ। পেছনে একটা 
দল থাকলেও রক্ষে ছিল, নির্দলীয়দের এরা বাঁচতে দেবে না। আমার কি 
"হবে অশোকবাব্‌, ছেলেমেয়েরা এখনও নাবালক, স্ত্রী যুবতী, 

অশোক জানা ভরসা দেবার চেস্টা করে, অত*ঘাবড়াচ্ছেন কেন? আমার 
হাতেও লম্বুরা আছে, তারা ওরকম দশটা নরেন মন্ডলের মহড়া রাখতে 
পারে, ভাববার ছু নেই। সঙ্গে টাকা এনেছেন তো? 

_-তা হাজারখানেক হবে। 

_ব্যস্‌ ব্যস্‌, ওতেই হবে । অশোক জানার মনে পড়ে গেল, দেশের ব্যাঁড়র 
বাইরে দেয়ালের বালির কাজ আর রং করা এখনও বাকা কাছে। 


॥পাত।॥ 


ইংরাজরা চলে যাবার পর স্বাধীনতার বিশ বছরের ইতিহাসে শহর কল- 
কাতার নতুন সংযোজন পার্ক স্ট্রীটের শীততাপনিয়ন্মিত রেস্তরাঁগুলো। আগে 
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যা ছিল ছোট ছোট কাকে কিংবা কেবিন, সেখানে পাওয়া যেত বিলিত' 
রান্নার অনুকরণে মুখরোচক দেশী ডিশ- চপ, কাটলেট, ফ্রাই, যা শুধু এ-দেশ 
ছাড়া অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। 'দিশন-বালিতী রান্নার 'বাচন্র ককৃটেল। 
সেইদিনকার কেবিন-কাফে আজও আছে, কিন্তু আগের সে জৌলুস নেই। কিংবা 
পড়েছে। 
&-ডিনারে আর কারুর মন ভরে না, তারা নৈয় নানা স্বাদের পাঞ্জাবী রান্না। 
ব্লেডের বদলে এসেছে নান্‌, রোস্টের বদলে তন্দুরী, চপ-কাটলেটের 
বাব, ক্যরির বদলে রোগনজুস্‌। পাঞ্জাবীদের হোটেল আগেও ছিল, 
- ম্মছে_যেখানে পাওয়া যায় তড়কা আর রুটি, লার্ডে রাঁধা মাংসের 
ন্তু তাদের কোন আভিজাত্য নেই। তাই তো পার্ক স্ট্রীটের পাঞ্জাবী 
বহাঁদনের নাম করা হোটেল, কাফে, কোবনের বাজার মন্দা করে 

॥ছ। 
হোটেলের ব্যবসা পাঞ্জাবীরা জানে, সারা ভারতবর্ষে বেশির ভাগ নাম 
করা হোটেল-রেস্তরাঁর মালিক তারাই। স্বাধীনতা কিনতে দুশট প্রদেশের 
লোককেই সবচেয়ে বেশী মূল্য দিতে হয়োছল- বাংলা আর পাঞ্জাব । সর্বনেশে 
দিল্লীর সিংহাসনে বসবার একটা প্রচণ্ড লোভ আছে--আছে মারাত্মক নেশা। 
যার লোভে ছুটে এসেছিল তৈমুর, এসেছিল নাদির শা, যেখানে চেপে বসল 
পাঠান, মুঘল, ওই সংহাসনের জন্যেই ওরঙ্গজীবের আর্তনাদ- রাম্ট্রবপ্লব। 
ইস্ট 'হীণ্ডিয়া কোম্পানীর ট্ীপওয়ালা বাঁণকরাও ধদল্লীর মসনদকে ভুলতে 
পারল না, ওই একই নেশায় ধরল কুইন ভিক্টরোরিয়াকে। তা থেকে পারন্রাণ 
পেলেন না আমাদের নেতারাও, িংহাসনে বসার আর তর সইল না, 
গান্ধীজীকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে পাঞ্জাব আর বাংলাকে কেটে ফেলে তাঁরা 
ইংরেজের কাছ থেকে স্বাধীনতা িনলেন। নতুন জাতির সৃম্টি হল- উদ্বাস্তু। 
একাঁদন যাদের সব ছিল, ভারতের বাকণ প্রদেশবাসীদের জন্যে স্বাধীনতার 
হাঁড়কাঠে বাল হয়ে তারা হল নিঃস্ব। জাম আর লাগ্গলের ভরসায় যে 
বাঙালী একদিন বাংলার মাঠে সোনা ফলিয়োছিল, তাদের উদ্বাস্তু করে 
কলকাতায় টেনে এনে ঢোকানো হল ক্যাম্পে, দেওয়া হল ডোল। কিন্তু দেওয়া 
হল না জাম-লাঙ্গল। ওস্তাদ জেলেকে মাছ ধরার জাল না 'দয়ে বলা হল 
বাসের ড্রাইভার হও, ফলে বাজারে উঠল না মাছ, অথচ বাসে লাগল ধাক্কা । 
আজব দেশের আজব নিয়ম। স্যাকরাকে বলা হল, বন্দুক তৈরি কর, তাঁত 
বানায় ঘ্ুঁড়। রোজগারের তাগিদে কম্পাউন্ডারকে হতে হল ছ্‌তোরু। কতখানি 
শান্তর অপচয়, যে যা করতে পারত তকে তা করতে দেওয়া হল না; কারণ, 
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এ নিয়ে ভাববার লোক নেই। নেতারা এখন হয় এম-এল-এ, নয় এম-পি; আর 
আত্মত্যাগ নয়, প্রফেশান। 

সাবাস পণ্চনদবাসী! তারা কিন্তু নেহর_-লিয়াকত আ'ল প্যাক্টে ভোলেনি, 
ভোলেনি 'দল্লশর নেতাদের চোখে কুম্ভীরাশ্রু দেখে । তারা ভিক্ষে নেয়নি, 
ডোলের বদলে আদায় করেছে কমৃপেনসেশন- মূলধন, সেই থেকে ব্যবসা। 
স্কুটার, সারা ভারতবর্ষ ছেয়ে ফেলেছে। তাদেরই অবদান পার্ক স্দ্রটের 
আভজাত রেস্তরা । 

মে ফ্লাওয়ার । 

ফুলের মতই সুন্দর ফুটফুটে 'নখত মাঝাঁর আকারের একখানা ঘর, 
ঠাণ্ডা, রঙচঙে, নীচু টেবিল, নরম সোফা-চেয়ার। আলো খুব কম, নিজের 
টেবিলের লোক ছাড়া কাউকে দেখাই যায় না বলতে গেলে । মাঝখানটা কাঠের 
মেঝে, নাচবার উঠোন। উস্চু বেদর ওপর বাদকদের বসবার জায়গা, তাদের 
সঙ্গে একটা সাদা চুলের মেয়ে গান করে সৌোন্দর্যের ভাষায় যার নাম ব্শ্ডূ। 
বলাই বাহুল্য, এসব জায়গা 'যাদের অনেক আছে" তাদেরই জন্যে। “যাদের 
নেই" তারা এ জায়গার খবরও রাখে না, রাস্তা ধরে হেটে চলে যায়। দু 
দলের মধ্যে পুরু কাঁচের মোটা দেওয়াল, যাঁদও বা দেখা যায়, শোনা যায় না 
কিছু । বধির সমাজ । 

মে ফ্লাওয়ারে সকালে ব্রেকফাস্ট করতে আসে তারাই,. ষারা বড় চাকুরে, 
ন'টার মধ্যে আঁফস যেতে হয়, থাকে কোনও কাঁন*শড ফ্ল্যাটে, যেখানে রাঁধবর 
ব্যবস্থা নেই। খবরের কাগজ পড়া আর ব্রেকফাস্ট খাওয়া প্রায় একই সঙ্গে 
শৈষ করে তারা ছোটে অফিসের দিকে । ভাল-মন্দ খাওয়া নিয়ে তারা মাথা 
ঘামায় না, তাদের চাঁহদা চটপট পাঁরবেশন করার । এইজন্যেই মে ফ্লাওয়ার 
রেস্তরা এদের সকলের আতি প্রিয়। 

কয়েকজন আছে, যারা এখানে নিয়মমত প্রাতঃরাশ খায়। মুখচেনা হয়ে 
গেছে, আলাপও হয় মাঝে-মধ্যে, তবে ইংরাজীতে। এ জগতে এখনও রাষ্ট্রভাষা 
চালু হয়নি। 

_-আজকে আসতে দোর হলো যে 2 

-আর বলবেন না, আমার আলসেশিয়ান কুকুরটা পাড়ার একটা ছেলেকে 
তেড়ে গিয়োছল, সেই নিয়ে এতক্ষণ হাঙ্গামা। আজকাল মান্ষ যা হয়েছে 
তাদের আবদার, কুকুরটাকে মেরে ফেলতে হবে। 

মিঃ নায়ার দক্ষিণ ভারতীয়, কিন্তু এখন কলকাতাই তাঁর ঘরবাড়ি। 
চমৎকার বাংলা বলেন। স্ত্রী-পূত্র-কন্যারা মাদ্রাজে, এখানে যাঁর সঙ্গে থাকেন 
সে ভদুমাহলা বাঙালী, মেয়েদের ডান্তার। তাঁর নিজস্ব রোজগার আছে, তাই 
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রাক্ষিতা আখ্যা দেওয়া যায় না, ইংরেজীতে বলতে হয়, দে লশভ ট.গ্যাদার। 
নায়ারের 'বাস্মত প্রশ্ন, কেন ? 
আলসৌশয়ান-প্রভু মিঃ মিটার কুচকুচে কালো, আবলুশ কাঠের মত 
চেহারা, বাবা-দাদার মিত্র উপাধকে বিকৃত করে মিটার করেছে, আয়ের চেয়ে 
গোয়ানিজ কুক্‌, বিলিত আলসোশিয়ান। 

মিটার জবাব দিল, আক্রোশ মশাই । কেন আমার বাঁড় আছে? গাঁড় 
আছে? কেন আম পাড়ার লোকদের সঙ্গে বেশী মিশি না? এতাঁদনের 
চাপা রাগ গিয়ে পড়ল বেচারি কুকুরের উপর । যেতে দন ওসব কথা, আপনার 
চাকরির কন্ট্রাক্ট রিানিউয়ালের কথা কি হলো? 

মিঃ নায়ার ঘাঁড়র পেন্ডুলামের মত দু দিকেই মাথা নাড়েন, হ্যাঁ, না, 
কিছু বোঝা যায় না। বলেন, এখনও পাকা কিছ হয়নি। তবে আপনাকে 
বলেছি তো, আমার কলিগ্‌ সুরথ মজুমদারের কথা, প্রত্যেক পার্টতে ওর 
সাহেবের সঙ্গে নাচতে নাচতে কি যে হইানয়ে-বানয়ে বলে, মনে হচ্ছে, 
অপদার্থ স্বামীটিকে ওই টিকিয়ে দেবে। আমার আশা কম। 

_তা হলে? 

-_ কলকাতা ছেড়ে যাব না। আমি কাজ জানি, এ কোম্পানীতে না থাকলে 
অন্য কোথাও যাব। কলকাতা হচ্ছে আমার 'হোম”, এখান ছেড়ে এক দিনও 
বাঁচতে পারব না। 

সুরথ মজ.মদাররাও এখানে আসে, আসে তাদের বউরাও। অবশ্য আলাদা 
আলাদা সময় আছে। আঁফস যানেওয়ালাদের ভিড় কেটে গেলেই এগারোটা 
থেকে সাড়ে বারটা এখানে মাঁহলাদের কাঁফচক্ বসে। এপ্রা সকলেই ধনীর 
গৃঁহণী। স্বামীরা কোম্পানীর মালিক, সারাক্ষণ কাজে ব্যস্ত, ছেলে-মেয়েরা 
বড় হয়ে গেছে, বাঁড়র কাজ দেখতে হয় না, পুরনো ঝ-চাকরে ভরাঁত। এখন 
আর চেহারায় যৌবনের চুম্বক নেই, ছেলেরা পেছনে পেছনে ঘোরে না, অগত্যা 
কফিচক্রের সভ্যা হওয়া । শুধু খাওয়া নয়, সেই সঙ্গে পরচর্চার মুখরোচক 
তৈলেভাজা। এদেরও আদান-প্রদানের ভাষা ইংরেজী । 

_-কি, বলিনি তোমায়, আনিলা কোনাদন ভাল শাশুড়ী হতে পারবে না। 
অত ঘটা করে ছেলের বিয়ে দিল, এখন তো শুনছি ছেলের বউ-এর সঙ্গে 
আদায়-কাঁচকলায়। কশদনের মধ্যে ছেলেকে না আলাদা ফ্ল্যাট নিতে হয়। 

এমন মুখরোচক সংবাদে তিনবার স্বামী ডিভোর্সকরা হেনা সরকার 
চনমন করে ওঠে, আমি কিন্তু ভাই ভাবতেই পার না, আনলা কি করে এমন 
অবুঝ হবে। আমার যাঁদ ছেলের বউ আসত 'মিালাদ-- 
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বাকিটা শোনার কোন অর্থ হয় না, কারণ হেনা সরকারের ছেলেরা 
গতাদের বাবাদের সঙ্গে থাকে। 

মালাদ একজন নামজাদা সমাজসেবী, এ+দেরও উদ্ভব হয়েছে স্বাধীন 
ভারতে । পাথবীর যত্রতত্র এদের কনফারেন্স হয়। ছাত্ররা, ডান্তাররা, বিজ্ঞানীরা 
সুযোগ না পেলেও কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের মতই যখন-তখন এই সমাজসেবীরা 
বিদেশে যান, জ্ঞান দিতে ও নিতে । সম্প্রাতি 'মাঁলাঁদ জল্মানয়ল্ন্রণের প্রয়ো- 
জনীয়তা বুঝিয়ে এসেছেন বেলজিয়ানদের, যারা সন্তান উৎপাদনের জন্য 
মায়েদের বাঁত্ত দেয়। বলাই বাহুল্য, মিলাদ ভারতবাসীর মান রেখেছেন, 
তানি সাতাঁট পূত্র-কন্যার জননী । অবশ্য তাদের দেখার সময় নেই, সমাজ- 
সৈবীদের তো সংসারের কথা ভাবলে চলে না, সেজন্য 'মলিদির স্বামীকে 
ছেলেমেয়েদের মান্ষ করতে হয়। 

মাহলারা যারা আসে এক জায়গায়ই তাদের মিল, তাদের স্বামীরা 
বড়লোক । বেশির ভাগই বিগতযৌবনা, বাড়তে জামাই, ছেলের বউ আসতে 
শুরু করেছে। খাবার সময় ছাড়া স্বামীর সঙ্গে দেখা হয় না, কিছুদিন আগের 
স্তাবক আবিবাহিত আঙ্কল, ফ্র্যা্কীরা কমবয়েসী মেয়ের দিকে ঝ:কেছে, সেই 
কারণেই এদের এই কফি-মিটিং। মে ফ্লাওয়ারের আতরিস্ত আয়ের ব্যবস্থা । 
কুইক লাণ। দু'জন, তিনজন-আঁফিসের ডিরেক্টার বা উ্চুপদের কর্মচারা, 
সঙ্গে একটি মেয়ে_ মক্ষীীরানী, আগে এরা হতো আযংলো-ই-্ডিয়ান, এখন সেখানে 
ঢুকেছে ভারতীয়রা, পাঞ্জাবী, বাঙাল, গুজরাটাী, যে-কোন প্রদেশের চোস্ত 
ইংরিজি জানা কেতাদুরস্ত মেয়ে। ঘণ্টাখানেক সরব আলোচনা, মুখরোচক 
খাবার, শান্ত তরল সেক্স (তনজন পুরুষই আবিব্যাহত, তাই কারুরই ভয় নেই, 
স্লীর কাছে মেয়ে স্টেনোগ্রাফারের কথা ফাঁস হয়ে পড়ার। 

বিকেল থেকে জমতে শুরু করে টাঁন-এজার্সরা, এদের বয়েস তেরো থেকে 
উনিশ। এরা জন্মেছে দ্বিতীয় যুদ্ধের সময় । মাতৃগর্ভ থেকে শুনেছে বোমার 
আওয়াজ । এদের মধ্যে অনেকেই বাবা-মার অবাঞ্চত সন্তান। এরা তা বোঝে, 
বোঝে বলেই তারা বেপরোয়া । তাদের সাজ-পোশাক বিচিত্র । ছেলেদের মাথায় 
মেয়েদের মত লম্বা চুল। মেয়েদের চুল ছাঁটা পুরুষের মত। এদের জাত বোঝা 
মুশকিল । মেয়েরা শাড়ি পরে না, ছেলেরা পরে না ধুতি। নত্য নতুন হাল- 
ফ্যাশানের প্যান্ট, হাঁটু মোড়া, তলা সরু, শরীরটাকে জাপটে ধরা জ্যাকেট, 
আসল উদ্দেশ্য জামা-কাপড়ের মধ্যে দিয়েও দেহটাকে দেখানো । 

এদের পয়সার অভাব নেই, বাবা বড়লোক, মা সমাজসেবা, কেউই ছেলে- 
মেয়েদের দেখতে পারেন না বর্লে নিজেদের দোষ কাটাবার জন্য তারা চাইলেই 
গাদা গাদা টাকা দেন। তাই এরা বেপরোয়া । স্ব্প-আলো রেস্তরাঁতেও এর৷ 
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ক্ষালো কাঁচের চশমা পরে। মদ না খেয়েও বাজনা শুনে মাতালের মত নাচে ॥ 
দ্রুততালের তারতম্য। দেহটাকে যত দুর ঝাঁকানি দেওয়া যায়। একটা ছেলে 
আর একটা মেয়ে। একজন আর একজনের গায়ে শরীরটাকে ছংড়ে ছংড়ে মারে । 
তারই নাম টুইস্ট, শেক, সুইম। 

নিজেদের প্রকাশ করার ভাষা এরাও হারিয়ে ফেলেছে । তাই তো বাইরের 
জগতের কাছে এরা অবোধ্য, তারা মনে করে টাীন-এজার্সের আর-এক নাম 
িটেল- পাগলের নামান্তর । 

কিন্তু এই টান্‌্-এজার্সদেরও কিছু “লবার আছে, টাকার অভাব না 
থাকলেও তারা অসুখীঁ। কি করে সে কথা জানাবে? ভাষা হারিয়ে গেছে। 
গান, বাজনা, নাচ, ছবি-__না, না, কোথাও সুখ নেই, শান্তি নেই, আনন্দ নেই । 
হৈ হৈ করে এরা কথা বলে, কিন্তু তৃপ্তি পায় না। ঝমঝম করে এরা নাচে, 
কিন্তু আগুন জলে না। প্রচণ্ড হতাশায় শুয়ে পড়ে, কিন্তু ঘুম আসে না॥ 
এদের আলাপ অন্য ধারায় বয়। ভাষা ইংারজণী। 

_ববি, এত মনমরা কেন ? 

-আর বলো না মনুয়া, আজ আবার মিসেস কুশারীকে নিয়ে নাচতে 
যেতে হবে। 

মনুয়ার চোখে কৌতুক, তার জন্যে এত বিমর্ষ কেন? ভদ্ুমাহলা তে 
তোমার জন্যে সব কিছু করেন। 

বাব হতাশায় কাঁধ দু'টো ঝাঁকায়, বড় বেশী করেন, ভাল খাওয়ান, ধত 
ড্র্ক কার সব টাকা উনি দেন, কণ্ডিশান, অন্য মেয়ের সঙ্গে নাচতে পারব 
না। বোঝ ব্যাপার। আমি নাচতে ভালবাসি, পয়সার জন্যে কতক্ষণ ওইরকম 
আনাড়ী মেয়ে নিয়ে নাচব। তার ওপর ওর দুঃখ শুনতে হবে। 

_মিসেস কুশারীর আবার সের দুঃখ 2 শুনি তো সাদা টাকাই কয়েক 
লাখ। | 

_আহা টাকার দুঃখ নয়, মিস্টার কুশারী নাকি এক পাঞ্জাবী মহিলাকে 
নিয়ে থাকেন, রাত্রে বাঁড় ফেরেন না। 

মনুয়া আনন্দে হাততালি 'দয়ে ওঠে, এই তো সুযোগ, তুমিও মিসেস 
কুশারীকে ছেড়ো না, অন্তত গুঁর কয়েক লক্ষ টাকা তো তোমার হাতে চলে 
আসবে। 

ববি কিন্তু চটে যায়, এরকম হাঁসিঠাট্টা আমার ভাল লাগে না, মনুয়া। 
তুমি জানো, আম তোমাকে ভালবাসি 

মন্দয়া খিলখিল করে হাসে, বাব, প্লীজ, রাগ ক'রো না, পৃঢুরুষমান্‌ষের 
ভালবাসাকে আমি বড় বেশী আমল দিই না, ওই দেখ যে ভদ্রলোক ঢুকলেন, 
ধূতির উপর লম্বা কোট পরা, উনিও কিন্তু আমাকেই খজছেন, আর আলা” 
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হলেই বলবেন উনিও আমাকে ভালবেসে ফেলেছেন, সেইজন্যে_ 

বাব থাঁময়ে দেয়, কে ডান ? 

_আমও কি ছাই নাম জানি, ভিক্টোরিয়ার মাঠে আলাপ হয়োছিল। 
কথাচ্ছলে বলোছলাম এখানে আসতে, ঠিক এসে হাঁজর হয়েছেন। 

বাঁবর মন্তব্য, বুড়োকে রাঁসক বলতে হবে। 

মনুয়া হাত নেড়ে অনাদপ্রসাদকে কাছে ডাকল, আপাঁন আমাকে খংজছেন, 
না আর কাউকে? 

অনাঁদপ্রসাদের সংযত উত্তর, পাচ মাছির চোখে পড়ল “মে 
ফ্লাওয়ার' নামট্য, মনে পড়ল, তুমি বলোছিলে, এই সময় থাকো, তাই-- 

মনুয়া িলাখল করে হাসে, এত ভানতা করার দরকার ক? স্বীকার 
করলেই তো হয়, আমার জন্যেই এসেছেন। 

_-তাই বললে যাঁদ তুমি খুশী হও__ 

_চলুন, 'নারাবালতে ওই কোণটায় গিয়ে বাস। 

বাব জিজ্ঞেস করল, তা হলে আম কি করাছ মনুয়া ? 

ইংরাজীতে মনুয়ার স্বচ্ছন্দ উত্তর, এ তোমার ভারি অন্যায় ববি, যখন 
তুমি দেখছ আর একজন পুরুষমানূষকে নিয়ে আম ব্যস্ত। আশা কাঁর 
মিসেস কুশারীর সঙ্গে তোমার একটি মধুর সন্ধ্যা কাটবে। 

বাব কিন্তু মনুয়ার হাসিতে যোগ দিল না। 

অনাদিপ্রসাদের পাশে মনুয়া ঘন হয়ে বসল, কি খাবেন বলঃন 2 চা, কফি, 
পেসাঁট্র বা অন্য কিছু? চীজের পকোড়া এরা খুব ভাল করে। 

অনাদপ্রসাদ মেনুটা মনুয়ার দকে ঠেলে দেয়, তোমার যা ইচ্ছে অর্ডার 
দাও, খাওয়াচ্ছি তো আমি। 

_কেন ? 

বাঃ, আমি তোমার চেয়ে কত বড়! 

মনুয়া আবার হাসল, ওসব থিওরী আজকাল চলে না। কার কত বয়েস, 
কে বড় কে ছোট ওসব পুরনো হিসেব আমরা মানি না। 

তা হলে তোমরা কি মান? 

মনুয়ার স্পম্ট জবাব, আপনি পুরুষ, আম মেয়ে। 

এবার অনাদপ্রসাদের হাসবার পালা, আমি তো বুড়ো 

মনুয়ার চোখে-মুখে কৌতুক, বুড়োরাই তো সবচেয়ে দ্‌স্টু হয়, বিশেষ 
এরর রা বাগান গাইনর রা দর্নর রর 
দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। | 

_তোমরা, আজকালকার ছেলেমেয়েরা মারাত্মক কথা বল। বয়েস কত 
তোমার 2 
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_বললাম তো, সে হিসেব রাখ না। আমরা 'টীন্‌-এজার। 

এমন সময় নাচের বাজনা শুরু হয়ে গেল। একটি ছেলে এসে মনুয়াকে 
ডেকে নিয়ে গেল নাচতে । যাবার সময় অনাঁদপ্রসাদকে বলে গেল, আপনি: 
ততক্ষণ অর্ডার দন, আমি নাচটা সেরেই আসাছ। 

ছেলেমেয়েগ্‌লো জড়ো হয়েছে চোকো কাঠের মেঝের ওপর, বাজনার তালে 
তালে দেহের নানারকম অগ্গভঙ্গী, সুরের ছন্দ দেহের ছন্দকে মাতিয়ে তুলছে, 
চোখে মুখে নিঃশ্বাসে যৌবনের উষ্ণতা । 

অনাদপ্রসাদের মনে হচ্ছিল, কানে ত।না ধরে যাবে। এতখাঁন হইচই 
হট্টগোলে তিনি অভ্যস্ত নন, তবু দেখতে দেখতে চোখ সয়ে, যায়, শুনতে 
শুনতে কানেরও আর অসহ্য মনে হয় না। 

ঝম করে বাজনা থামল । ছেলেমেয়েগুলো ছাঁড়য়ে পড়ল চারাঁদকে । মনুয়া; 
এসে বসে পদ্ধুল অনাদিপ্রসাদের পাশে । হাঁকাতে হাঁফাতে বলল, গ্রেট ফান্‌। 

_ দেখতে 'কন্তু ভাল লাগে না। 

_এ নাচ নাচবার জন্যে, দেখবার জন্যে নয়। 

-এসব নাচ বাজনা নতুন হয়েছে, আমি দোখানি। 

মনুয়া হাসল, আপনাকে দেখলে মনে হয়, এখনও ভারতনাট্যম্‌ আর! 
কখক-এর যুগে আছেন। আর হয়তো দেখেছেন রবান্দ্রসংগীতের সঙ্গে হাত 
ঘুরুঘুর নাড়ু দেব নাচ", মাঁণপুরীর বদহজম। 

অনাদিপ্রসাদও হাসলেন, নাঃ, তোমাদের কাছে অনেক কিছু শিখতে হবে । 

_যাক্‌, এতাঁদনে একটা সেনাঁসবল বুড়ো লোক পাওয়া গেল, যে নতুনদের 
কাছে শিখতে চায়। আমাদের দেশের বুড়োগুলোর মুশাঁকল ক জানেন, 
চোখে ঠুলে আর কানে তুলো 'দিয়ে বসে থাকে, নতুন কিছ; দেখতে শুনতে 
চায় না। 

_বেশ, তা হলে আজ থেকে আম তোমার ছান্র হলাম। 

-আর আমি মাস্টারনী £ দোহাই আপনার, স্কুলের 'দিদিমাঁণ হতে আম 
রাজী নই। 

_তা হলে? 

_আমরা বন্ধু হবো। কি, রাজী? 

রাজী । 

-আমরা বয়েস মানব না, সমাজ মানব না, সংস্কার তো নয়ই । আমরা 
পরস্পরকে বোঝাবার চেম্টা করব, নতুন আর পুরনোর মধ্যে যে যোগসত্রটা 
হারিয়ে গেছে যাঁদ সেটা ফিরিয়ে আনা যায় তাতে দেশের উপকার হবে। 

অনাদিপ্রসাদ প্রশংসা করেন, তুমি তো বেশ বুদ্ধিমতা, টীনৃ-এজার বলে, 
মনেই হয় না। 
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মনুয়ার চটুল প্রশ্ন, এটা কি কমৃপ্লিমেন্ট ? 

ওরা দু'জনেই হাসে। মনুয়া হঠাৎ জিজ্দরেস করল, আপাঁন বিবাহিত ? 

_কেন? তাতে কি হলো? 

নিখুত ইংরেজীতে মনুয়ার জবাব, আমি 'বিবাহত পৃরুষমানূষ বেশগ 
পছন্দ করি। ওরা জানে, মেয়েদের সত্গে কিরকম ব্যবহার করতে হয়, 
ব্যাচেলারগুলো একেবারে আনাড়ী আর আদেখলা। 

_ওরে বাবা, তুমি দি মনস্তত্বের ছাত্রী ? 

-_ বই পড়ে বলাছ না, অনেক পুরুষমানূষের সঙ্গে 'মিশোছি ?কনা, তাই 
জানি। বিয়ে-করা লোকগুলো সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকে, পাছে আমরা বউদের 
জানিয়ে দিই, তাই যা চাই তাই দেয়। 

অনাঁদপ্রসাদ মাথা নাড়েন, অস্বীকার করছি না, তোমাদের বুঝতে অনেক 
সময় লাগবে, তোমরা কি চাও? 

- বাঁচতে চাই, নিজেদের খূশিমত চলতে চাই, জীবনটাকে দেখতে চাই। 
বিশ্বাস করুন, আমরা খুব সীরিয়াস, কিন্তু আমাদের কেউ বুঝতে চায় না। 

-এ কথা বলছ কেন 2 

মনুয়ার চোখে গভীর হতাশা, আমরা তো সুখী নই, কিন্তু কেন সুখী 
নই তা কি কেউ বোঝবার চেম্টা করেছে 2 

-আমি করবো, অনাদপ্রসাদ হাত বাঁড়য়ে দেন, তোমার হাত দাও। 
আমরা বন্ধু । 

মনুয়া অনাদিপ্রসাদের হাতে হাত রাখে, বলে, বন্ধু । কিন্তু পাড়ে বসে 
উপদেশ দিলে চলবে না, আমাদের সঙ্গে জলে নামতে হবে। 
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সোঁদন মে ফ্লাওয়ারে বাবকে দেখে মনুয়ার মনে হয়েছিল বড় মনমরা হয়ে 
বসে আছে। সেও নিজে অনাঁদপ্রসাদের কাছে স্বীকার করেছিল “আমরা তো 
সুখী নই। 

কিন্তু কেন? 

সেইটেই বড় প্র*্ন। এরা সমাজের ওপর তলার ছেলেমেয়ে, সুখ দুঃখের 
সঙ্চে টাকার সম্পর্ক বিশেষ নেই, কারণ নিজেদের না থাকলেও এদের বাপ- 
মায়ের টাকা আছে, নয়তো যাদের সঙ্গে মেশে তাদের টাকা আছে, বরং বলা 
চলে এদের ক্ষেত্রে অর্থই অনর্থের মূল। 
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অনাঁদপ্রসাদ উঠে যেতেই বাব এসে দাঁড়াল মনুয়ার কাছে, নাচবে এস, 
গ্লীজ। চোখে তার কাতর অনুনয়, যেন তৃষণার্তের করুণ আকৃতি । 

মনুয়া এ নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করতে পারল না। দুজনে গিয়ে দাঁড়াল নাচের 
মেঝের উপর, সঙ্গে সঙ্গে হাততালি পড়ল, অন্যরা যারা এতক্ষণ নাচাছল 
গিয়ে বসল চেয়ারে, তারা সকলেই এদের নাচ দেখতে চায়। বাঁজয়েরাও তেতে 
উঠল, সারা সন্ধ্যে একঘেয়ে বাজনা বাঁজয়ে ঝাময়ে পড়েছিল, মনুয়া আর 
বাঁবকে দেখে মেতে ওঠে ড্রামের ছন্দ। 

সাঁত্যই, মে ফ্লাওয়ারে যেসব টীঁন-এজার্সরা আসে তাদের মধ্যে এরা 
ওস্তাদ জুট । বাবর তীক্ষণ চেহারা, টানা টানা -ীল চোখ, জোড়া ভুরু নাচের 
তালে তালে চুইংগাম চিবোবার মত চোয়ালের হাড় দুটো কেপে কেপে ওঠে । 
চাবুকের মত ধারালো শরীর, বাজনার ছন্দ 'মালয়ে যেরকম খুশী সে 
শরীরটাকে নিয়ে খেলাতে পারে। নৃত্যরত বাঁবকে দেখলে মনে হয় শরীরে 
ওর সাপুড়ের বাঁশীর আকর্ষণ, চোখে অজগরের সম্মোহনী দৃষ্টি। 

মনুয়ার চেহারা কিন্তু বাঁবর মত ধারালো নয়। বয়সের তুলনায় যুবতীর 
মাদকতা সে আহরণ করেছে । তাই নাচের ছন্দ দেহের 'হল্লোল বয়ে যখন 
মুখের ওপর প্রাতিভাত হয় তখন সেখানে ফুটে ওঠে বিজয়িনীর হাসি। 
মনুয়া জানে, বাব যত ওস্তাদ নাচিয়েই হোক না কেন, তার যৌবনের 
উজ্জবলতার কাছে ববিকে হার স্বীকার করতেই হবে। 

নাচ চলতে লাগল, বাড়তে লাগল ছন্দ, দ্রুত থেকে আরও দ্রুত। তালের 
নেশায় মত্ত একটি ছেলে আর একটি মেয়ে, মাতাল হওয়া নাচ। সঙ্গে সঙ্গো 
দর্শকদের উল্লাস, বাঁজয়েদের বাহাবা। পরম লগনকে পাওয়ার চরম আনন্দের 
মুহূর্তে হাততালতে ভরে গেল ঘর, ক্লান্ত হয়ে দুজনে 'গয়ে বসল চেয়ারে । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাব যেন ভূত দেখতে পেল, দরজার গোড়ায় মিসেস 
কুশারী দাঁড়য়ে। বুঝতে বাকী থাকে না এতক্ষণ বাবর জন্যে অপেক্ষা করে 
বিরন্ত হয়ে নিজেই চলে এসেছে। দামী সাদা শাঁড়র প্যাঁচে প্যাঁচে শরীরটাকে 
আঁট সাঁট করে বাঁধা, মাথায় ল্যাকার দিয়ে সেট করা কালো বব চুল, মালয়েশীয় 
মেয়েদের স্টাইলে ফোলানো । প্রয়োজন-আতীরিন্ত খানকয়েক মুক্তোর গয়না, 
তবু সযত্র প্রসাধনের আশপাশ এড়িয়ে বয়েস উণকঝঠকি মারছে। 

ওদের টেবিলের কাছে এসে মিসেস কুশারী হুকুম করে, বাব চল। 

ববি কিছ বলতে পারে না, ভয়ে ভয়ে উঠে দাঁড়ায়, আড় চোখে মনুয়ার 
দিকে তাকায়। ওর মুখে সেই বিজয়িনীর হাসি। 

ওই মেয়েটাকে দেখলেই 'মসেস কুশারী বিরন্ত হয়, যেমনি বেয়াড়া তেমানি 
উদ্ধত, ববিটাকে ওর মায়ায় বশ করে রেখেছে। কথাটা একাঁদন মিসেস কুশারখ 
তুলেও ছিল, কিন্তু এ ফাঁজল মনুয়া কথাটা গায়ে না মেখে উত্তর দিয়েছিল, 
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আর আপনি যে বাবকে চেন দিয়ে বেধে রেখেছেন, একটা বকলশ পারয়ে 
দেবেন, নয়তো বেচারীর গলায় লাগবে। 

কথা শুনে মিসেস কুশারীর গা 'পত্তি জলে গিয়েছিল, হাত নিশাঁপশ 
করেছিল, নিজের মেয়ে হলে দু গালে চাঁড়য়ে দিত, অথচ 'নিরুপায়। 

মিসেস কুশারীর সঙ্গে তার বিরাট গাঁড়র 'পছনের সিটে উঠে বসল বাঁব। 
ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাব ? 

মিসেস কুশারী বললেন, গড়ের মাঠের 'দকে কোথাও । 

কুশারীদের পুরনো ড্রাইভার রসুল টীনের এ নির্দেশের অর্থ 
'বোঝে। গাঁড় নিয়ে গিয়ে দাঁড় করাল ময়দানের গাছের তলায়, নিজন 
অন্ধকারে । 

রত্বা কুশারীর প্রশ্ন, তুমি জানতে ববি, আম তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করব। 

_জানতাম। 

_তাহলে এলে না কেন? 

_নাচতে নাচতে-- 

_এ বাঁদরীটা তোমায় শেষ করবে । আমি আজ সকাল সকাল তোমাকে 
নিয়ে বেরব বলে দুপুরবেলা গিয়ে দোকান থেকে চুল ঠিক করে এসোছ। 
আমার জন্যে তোমার কোন 'কিলিংস নেই। 

বাব ভয়ে ভয়ে বলে, তেম্টা পেয়োছল। 

রত্বা সদয়া হয় না, রোজই তো তুমি দুঃখিত হও, রাঁত্রবেলা কতরকম 
প্রামস কর, তারপর মে ফ্লাওয়ারে এ মেয়েটাকে দেখলেই সব ভুলে যাও। 

-আর আমি শুনতে পারছি না, বাব 'নজে কান দুটো চেপে ধরে। 

ইতিমধ্যে রসুল ঝাঁড় থেকে সরঞ্জাম বার করে রত্বা কুশারীর হাতে ধাঁরয়ে 
দিয়েছে। জিন আর টনক, আর বাবকে জিন-রাম আর কোকাকোলার বিচিত্র 
ককটেল। 

ববির খুব তেম্টা পেয়েছিল, দু চুমূকে গেলাসটা শেষ করে ফেলে। 

তাতেও রত্বা চটে যায়, ওক হচ্ছে, সরবং খাচ্ছ নাকি? 

বাব ভয়ে ভয়ে বলে, তেস্টা পেয়েছিল। 

_-গাঁইয়া কোথাকার, আগে এক স্লাস জল খেয়ে নিলেই পারতে। 

বাব রস্‌লকে ডেকে বলে, তোমার হাত বড় চমৎকার, যেমান গাঁড় 
চালাও, তেমান ককটেল বানাও, কিছুতেই এ মিক্সচারটা আম নিজে করতে 
পার না। চট করে আর একটা গ্লাস বানিয়ে দাও তো। আম মেমসাহেবকে 
বলে দিচ্ছি, উন বকশীস "দিয়ে দেবেন। 

উপর্যপাঁর দু' গ্লাস তীর ককটেল পান করে এতক্ষণে বাব সুস্থ বোধ 
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করে, পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরায়। এখন আর সে টান-এজার নয়, 
_ প*রদষ। 

গাঁড় চলতে চলতে রত্রা জিজ্ঞেস করে, বাঁব, আমরা এখন ক্লাবে যাচ্ছ 
তো? 

বাবর পুরুষোচিত উত্তর, না, আজ ক্লাবে যাব না। আজ বড় টায়ার্ড । 

-সে তো বুঝতেই পারাছ, মনুয়ার সঙ্গে নেচে নেচে-_, 

মদ বাবর লজ্জা কাটিয়ে দিয়েছে, সে হাসতে হাসতে বলল, রত্রা, তুমি 
এত জেলাস কেন? মনুয়ার সঙ্গে আমি কতটুকু থাকি? তোমার সঙ্গেই তো, 
রাত কাটাই। 

রত্বার আবদার, তাহলে র্লাবে চলো । 

রত্রা কুশারীকে নিয়ে ক্লাবে যাওয়াটা যতটা পারে বাব এাঁড়য়ে চলে । 
মিসেস কুশারী বুঝতে না পারলেও বাব জানে, ক্লাবে সবাই এঁ ভদ্রমাহলাকে 
নিয়ে হাসাহাসি করে। তাই আজও সে কথা ঘোরায়, না, তোমার বাড়তে চল ॥ 
রেকডের সঙ্গে আমরা নাচব, ড্র্ক করব, স্নযাকস্‌ খাব, শোব। শুধু আমরা, 
দুজনে, তুমি আর আমি। 

কথা বলার আগেই রত্বাকে কাছে টেনে নিয়ে বাব তার ঠোঁটের উপর চুমু 
থায়। অগত্যা ক্লাবে যাওয়ার আর প্রস্তাব ওঠে না। পাঁরবর্তন হলে দেখা 
যায় রত্বা কুশারীর সাজানো বসবার ঘর। রেকর্ড বাজছে, নাচছে দুজনে । তবে, 
একে নাচের চেয়ে নাচের ক্লাশ বলাই ভাল । তাল রাখতে না পেরে প্রায়ই রত্রা 
কুশারীকে থেমে পড়তে হচ্ছে, বাবর কাছ থেকে দেখে নিতে হচ্ছে পায়ের 
স্টোপং। তবু কিছুক্ষণ হৈ হৈ, 'ড্রংক-এর মান্রাও বাড়ছে। ফলে নাচের নেশা 
কমে। কি খাওয়া হয় খেয়াল থাকে না, তারপর দুজনে শুয়ে পড়ে 'বছানায়। 

কারুর খেয়াল না থাকলেও হযশয়ার ড্রাইভার রসুল ভোর হবার আগেই 
ববিকে*তুলে পেশছে দিয়ে আসে বাঁড়তে। গাঁড়তে কোন কথা হয় না। 
পেছনের 'সটে ঘুমোতে ঘুমোতে বাব বাঁড় পেশছয়। দরজা খুলে দেন 
ববির মা, অতি সন্তর্পণে চারাদকে চেয়ে, পাছে কেউ না জানতে পারে, ধরে 
ধরে ছেলেকে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেন 'িছানায়। বাব কোন রকমে কেট 
প্যান্ট খুলে ফেলে, মার স্চে কথা বলে না, গভগর ঘুমে সে আচ্ছন হয়ে পড়ে ॥ 

বাঁবর বিধবা মা ছোট ছেলের বাঁড় ফেরার অপেক্ষায় ভোর রান্রটা রোজ 
জেগেই কাটান। প্রথম প্রথম রাগারাগি হতো, এখন উনি বুঝেছেন তাতে 
অশান্তি বাড়ে। তাই কাউকে জানতে না 'দিয়ে মাতাল ছেলেকে ঘরের মধ্যে 
শুইয়ে দেন। আর তাঁর মুখ বন্ধ করে দিয়েছে রুজ্া কুশারী, কারণ প্রাতাদন 
ছেলের পকেট থেকে তিনি পান দুখানি করকরে দশ টাকার নোট। যার খবর 
ববিও জানে না। এ হলো ছেলের মাকে পাঠানো রত্বা কুশারীর ঘুষ । বি 
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জানে তার কোটের ভেতরের পকেটে একখানা করে পাঁচ টাকার নোট থাকে, 
[সিগারেট আর ট্যাক্সনী ভাড়া। মাঞ্জা করা স্যুট আর পালিশ করা জুতো পরে 
একবার মে ফ্লাওয়ারে পেপছতে পারলেই আর কোন খরচ নেই তার। মে 
ফ্লাওয়ারে রত্রা কুশারীর আযাকাউন্ট আছে, তাইতেই বাঁব সই করে। আর রহ 
পাশে থাকলে তো কোন কথাই নেই, নগদ এবং ধার দুইই পাওয়া যায়, 
শুধু চাওয়ার অপেক্ষা । 

বাবর মায়ের তিন ছেলে এক মেয়ে। বড় ছেলের ভাল রোজগার, সবটাই 
ছেলের বউএর চাবির আড়ালে । বাঁড়র সকলের খাওয়া দাওয়ার জন্যে একট 
মাসোহারা বড় ছেলে দেয় বটে, কিন্তু তার বেশি আর নয়। মেজ ছেলে বেশি 
লেখাপড়া শেখোন, সেই অনুপাতে রোজগারও কম, তাই মায়ের জমতে একা) 
চাকুরে মেয়েকে বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে দেখা করতে আসে, 
কখনো-সখনো মাকে বোনকে এক আধখানা শাঁড় কিনে দেয়, ব্যস এই পযন্তি। 
মেয়ে ছোট, এখনও স্কুলে পড়ে, তারও খরচা আছে। অতএব বাবর রোজগারের 
ওপর মাকে অনেকখানি ভরসা করতে হয়। টাকার অণ্কও কম নয়, দৈনিক 
কুঁড় টাকা । সেইজন্যে ববকে আজকাল আর উনি বিরন্ত করেন না, জানতে 
চান না এত রাত পর্যন্ত সে কোথায় থাকে, কি করে। দিনের বেলা পড়ে 
পড়ে ঘমোত, ঘনমোক, তাতে কান কি ক্ষত করছে। বরং বাঁড়র আর সবাইকে 
বারণ করেন যাতে বাঁবকে জবালাতন না করে। 

তবে পাড়াপড়শণী বা আত্মীয়-স্বজনরা জিজ্ঞেস করলে উনি বুক ফুলিয়ে 
বলে 'দনের বেলা শুয়ে থাকে। 


এই হলো ববির ছবি। এখন যাঁদ মনুয়ার কথা জানতে হয়, ঘাঁড়র কাঁটা 
পেছিয়ে দিয়ে ক্যামেরা ট্রাক ব্যাক করে মে ফ্লাওয়ার রেস্তরাঁয় নিয়ে গেলে 
দেখা যাবে বাঁবকে বন্দী করে রত্বা কুশারী নিয়ে যাবার পর মনুয়া কিছুক্ষণ 
চুপচাপ বসে রইল নিজের টোবলে। বোধ হয় মনে মনে বাবর দুর্দশা উপভোগ 
করাছল, তারপর দৃম্টি ফেরাল ঘরের মধ্যে। এক টোবল থেকে আর এক 
টেবিল, একজন ছেড়ে আর একজনের উপর । যা আশা করোছল তাই ঘটল, 
একটি ছেলে হাত তুলে সম্মত চাইল মনুয়ার টোৌবলে যোগ দিতে পারে 
কিনা। অন্যদিন হলে মনুয়া কি করত জানা নেই, আজ 'কন্তু আপাতত করল 
না। ছেলেট এ মহলে স্বামী নামে পরিচিত, আগে পিছনে কি শব্দ আছে 
তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। দক্ষিণ ভারতীয়, তবে না বলে (দিলে চেনা 
যায় না। এদেরই মত আধ্ঁনক সাজপোশাক, মাঁক্নী ইংরাজী, বাংলার 
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উপরও চমৎকার দখল আছে তবে টাঁনএজার নয়, আর একটু বোশ বয়েস, 
বাবার অফিসের কাজ দেখে, নিজস্ব গাঁড় করে ঘুরে বেড়ায়, সব সময় পকেট 
ভার্তি টাকা বলে এ মহলে প্রাতপাত্তও বেশ। 

স্বামী মনুয়ার পাশে বসে পড়ে জিজ্ঞেস করল, বাঁব তাহলে আর এখন 
ফিরছে নাঃ 

-না। 

_-ভদ্রমহিলাকে ধন্যবাদ, তবু তোমাকে একদিন একলা পাওয়া গেল। 

মনুয়া একটা ভুরু তুলে বলল, তুমি যেন রোজ আমার জন্যে বসে থাক। 
রোজ তো তোমার গাঁড়তে দেখি নতুন নতুন মেয়ে, কখনও পেগ, কখনোও 
রায়না । কবে যেন মিন বোসকেও দেখোছিলাম। 

স্বামী আত্মপ্রসাদের হাঁস হাসে, মেয়েদের নজর থাকে ঠিক। আমি তো 
ভাবতেও পাঁরান মনুয়া লাহিড়ীর কোন কৌতূহল থাকতে পারে আমার 
সম্বন্ধে। 

_কেন? মনুয়া লাহিড়ী কি দোষ করল? 

_কলকাতায় এসে পর্যন্ত এ একটা নামই তো শুনছি, মে ফ্লাওয়ারের 
মনুয়া লাহিড়ী । কুইন অক টনন-এজার্স। 

মনুয়া হাসতে হাসতে বলল, এখানেই তুম ভুল করলে স্বামী, টীন- 
এজার্সরা রাজা রানী খেতাবে বিশ্বাস করে না, আমরা সবাই সমান। এ একটা 
নতুন সমাজ গড়ে উঠছে, নতুন গোম্ঠী, পৃঁথবীর যেখানে যাও এই টীন- 
এজার্সদের অনুভূতি এক, বিশবাস এক, ব্যথা এক, আনন্দ এক-_। 

স্বামী চটুল হাসল, শুনোছ তুমি নাঁক খুব গম্ভশর কথা বলতে পার। 

_তা জান না, তবে আমি সাঁত্য কথা বলি। 

_তা হলে সাঁত্য করে বল এখন কি করতে চাও, কি ইচ্ছে করছে 2 

মনুয়ার সহজ উত্তর, খদে পেয়েছে। 

-খাবার আনতে বাল, মেনু দেখ। 

_এখানে নয়, চীনে খাবার খাব। দুটো দোকান পরে সাংহাইতে চলো । 

স্বামীর মনে হলো এ এক অপ্রত্যাশিত সুযোগ । মনুয়াকে নিয়ে সাংহাই-এব্র 
একটা কাঠের পার্টশান দেওয়া ঘরে গিয়ে বসল। মেনুতে পণ্ডাশ রকম লেখা 
থাকলেও কয়েকটা ডীশ আছে যা কলকাতার রেস্তরাঁয় খুব বেশী চলে। 
চীনে খাবারের বৈশিষ্ট্য হলো প্রত্যেক দেশে এদের রন্ধন পদ্ধাতি ভালাদা। 
আমেোরকার চীনা রেস্তরাঁর খাওয়ার সঙ্গে ইয়োরোপের খাওয়া মিলবে না। 
লণ্ডনের চীনে রান্নার কোন মিল নেই, বোধ হয় দেশ অন্যায় 'বাভন্ন 
স্বাদের রান্না করে বলেই পাঁথবীর সর্বব্ই এই চীনা রেস্তরাঁর এত সমাদর । 

স্বামী খাবারের অর্ডার 'দিয়ে জিজ্ঞেস করল, কি 'ড্রঙ্ক আনাব বল। 
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-_তেম্টা পায়নি, সারাক্ষণ মে ফ্লাওয়ারে চা আর কফি খেয়ে জিভে 
চড়া পড়ে গেছে, লেমনেডের সথ্গে টাটকা লেব্‌ূর রস খেতে পারি। 

-আম যাঁদ একটা বীয়ার খাই কিছ? মনে করবে না তো? 

পানীয় এল । খাদ্যও। 

সঙ্গে সঙ্গে কথাবার্তা মামুলী আলোচনা, কলকাতা শহর, রাজনীতি, 
মে ফ্লাওয়ারের দুজনেরই চেনা বন্ধুদের কথা । 

এক সময় স্বামী হঠাৎ বলল, যাঁদ বিয়ে কার, বাঙালী মেয়ে বিয়ে করব। 

মনুয়া হাসল, কথাটা কি আমাকে শুনিয়ে বলা হলো? তাহলে জানয়ে 
রাখ, আমার মত মেয়েদের ধাতে বিয়ে সয় না। 

_কেন? 

_আমরা স্বাধীন থাকতে চাই, কোন ঘাটে বাঁধা পড়তে চাই না। যেখানে 
খুশী নৌকো ভাসয়ে চলব, আনন্দ করব, জীবনটাকে দেখব। 

স্বামী মন্তব্য করল, বোশাদন ওরকম ভাল লাগে না, ওগুলো প্রথম 
যৌবনের উচ্ছবাস। 

মনুয়ার উত্তর, আমার কাছে উচ্ছবাসটা এখনও সত্য, যাঁদ কখনও কেটে 
যায় তখন বুঝতে পারব ওটা শুধু উচ্ছৰাসই ছিল। চল স্বামী, এবার ওঠা 
যাক, অনেক রাত হয়ে গেছে, আমাকে আবার ট্যাক্সি ধরতে হবে। 

_স্ট্যাক্সী কেন, আমি তোমাকে পেশছে দিয়ে আসব। 

_-সাত্যিঃ আমি ভেবেছিলাম পেগী, রায়না এদেরই তুমি শুধু লিফট 
দাও । 

স্বামীর সহাস্য উন্তি, তুমি ভারী দুষ্টু। 

মনুয়াকে তাদের বাঁড়র দরজায় নামিয়ে দিয়ে 'বাই বাই” করে বিদায় নিয়ে 
স্বামী চলে গেল। 'সপড় দিয়ে ওপরে উঠে ফ্ল্যাটের বেল 'টিপতেই দরজা 
খুললেন স্বরূপ লাহিড়ী, _মনুয়ার বাবা। গম্ভীর মুখ, মেয়ের হ্যালো 
সম্বোধনের উত্তরে কিছু না বলে জানালেন, তোমার মা অসুস্থ, বিছানায় শুয়ে 
আছেন। 

মনুয়া উদ্বেগ প্রকাশ করে, মানির ক হয়েছে? 

আরও গম্ভীর উত্তর, জান না। 

কথা না বাড়িয়ে মনুয়া ছুটে গেল মায়ের ঘরে, ভদ্রমহিলা কম্বল চাপা 
দয়ে শুয়ে আছেন, ঘরের বাতি কমানো, মনে হলো সবেমান্র ঘুম এসেছে। 
সাইড টেবিলে ওষুধ, খাবার জল। গুকে বিরন্ত না করে মনুয়া আবার ড্রইংরুনে 
ফিরে এল। স্বরূপ লাঁহড়ী তখনও জানালার বাইরে তাঁকয়ে আছেন, হাতে 
হুইস্কির গ্লাস। 

মনুয়া জানাল, মান ঘুমোচ্ছে। 
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_ঘুমোতে দাও, কিছুটা শান্তি পাবে। 

-_-কি হয়েছে, সীরিয়াস কিছু? 

_ফাস্ট লাইফ লীঁড করার অবশ্যম্ভাবী পাঁরণাঁতি। সারা জীবন আমায় 
জবালিয়ে পাাঁড়য়ে মেরেছে, শেষ বেলাটাও রেহাই দেবে না। 

_ডান্তার এসেছিল ? 

-আমার কর্তব্য আমি করে যাব, আগেও মুখ বুজে করেছি এখনও করব। 
কিন্তু মনে প্রাণে এ ভদ্রমাহলাকে আমি ঘ.ণা কার। 

বলাই বাহুল্য, িতাপৃত্রীর কথোপবথনও বোশর ভাগই চলাঁছল 
ইংরাজতে। 

মনুয়া যতদূর সম্ভব শন্ত গলায় বলল, মানিও তো তোমাকে ভালবাসে না। 

স্বরূপ লাহিড়ীর দীর্ঘশ্বাস পড়ে, আমি জান, আমরা দুজনেই দুজনকে 
ঘৃণা করি। তোমার বোকা মা'র বাঁদরামীর জন্যে সব নম্ট হয়ে গেল। 

মনুয়া না বলে পারল না, মানও তো দুঃখ করে তার মত সুন্দরী 
লেখাপড়া জানা একমাপ্লশড মেয়ে তোমার মত রসকষহাীন চাকুরের পাল্লায় 
পড়ে একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

_তোমার মা মিথ্যেবাদী। 

_কি জানি। 

স্বরূপ লাহড়ী গ্লাসের পানীয় শেষ করে আবার নতুন করে হুইস্কি 
ঢালেন। পর্যবেক্ষকের দৃম্টিতে মেয়ের দিকে তাকান, তুমিও বা এত রাত করে 
রোজ বাঁড় ফের কেন? 

গল্প করতে করতে দেরী হয়ে যায়। 

_কোথায় যাও? 

_তা তো তুম জান, নতুন করে জিজ্ছেস করছ কেন ? 

-যত বড় হচ্ছ ততই মনে হচ্ছে তুমি মার মত দেখতে, চালচলনও তারই 
মত, তাই ভয় পাচ্ছ তোমাকে নিয়েও না বাকি জবনটা পস্তাতে হয়। 

মনুয়া সদম্ভে ঘোষণা করে, আমাকে নিয়ে অত ভাবনার কিছু নেই, 
নজের পায়ে আম দাঁড়াতে পারব, তোমার উশ্চু মাথাও নীচু করে দেব না। 
অবশ্য তোমার মাথা উত্ছু তা আম বিশ্বাস করি না। 

স্বরূপ লাহড়ী ক্ষেপে ওঠেন, তোমার বাবাকে তুমি এতট,কুও শ্রদ্ধা 
কর না? 

_যাকে তাকে শ্রদ্ধা করা যায় না। 

_তোমার মতো বেয়াড়া মেয়ে আমি কখনও দেখনি । আমার সঙ্গে যাঁদ 
এই রকম ব্যবহার কর আমিও তোমাকে ঘেন্না করব। 

মনুয়ার মূখে উপেক্ষার হাসি, আমি তো জানি তুমি আমাকে ঘেন্না কর, 
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মানও আমাকে ঘেন্না করে, একমান্র এ একটা জায়গায় তোমাদের স্বামন স্ত্রীর 
মল, তোমরা দুজনেই আমাকে ঘেন্না কর। কিন্তু মনে রেখ, দোষটা আমার নয়, 
দোষ তোমাদের । বিয়ে করেছ, মেয়ে হয়েছে, অথচ একবারও তার 'দকটা 'ফিরে 
দেখনি । চিরকাল নিজেরা ঝগড়া করেছ বস্তীর লোকের মত, আজও করছ। 
রাতের পর রাত নিজের বিছানায় শুয়ে শুধু কে*দেছি, ভগবানের কাছে 
হাত জোড় করে প্রার্থনা করোছ যাতে তোমরা সখী হও। কালা ভগবান 
সেকথা শোনোন। আম আজ ভগবানে বিশ্বাস করতে পার না। তোমাদের 
দেখলে মনে হয় স্বার্থপর বুনো জন্তু, এ ফ্ল্যাটটা একটা জেলখানা । আমার 
ঘরটা টরচার চেম্বার। জানলায় দরজায় ভণ্ডামীর পর্দা, তাই তো এখানে 
শবুকরতে আমার ইচ্ছে করে না, সকাল দুপুর সন্ধ্যে বাইরে বাইরে কাটিয়ে দই, 
ভক্টোরিয়ায় ময়দানে, রেস্তরাঁয়। এই হলো আমার মত একটা উনিশ বছরের 
মেয়ের দ্রাজেডী। 

চোখের জল সামলাতে না পেরে মনুয়া ছুটতে ছুটতে চলে গেল নিজের 
ঘরে। 

বিচাঁলত স্বরূপ লাহিড়ী আবেগভরা গলায় ডাকলেন, মনয়া, মনুয়া। 

সাড়া পেলেন না। মনুয়া ভেতর থেকে দরজ। বন্ধ করে দিয়েছে । 

ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে মনুয়া নিজের শরীরটাকে আছড়ে ফেলল 
খবছানার উপর। বাঁলশটাকে আঁকড়ে ধরে ফঁপয়ে ফঠঁপয়ে সে কাঁদে, 
অবিরাম চোখের ধারা বয়। উষ্ণ অশ্রু মনের ভেতর প-ঞ্জভূত গ্লাঁনকে তরল 
করে বার করে আনে। 

কিন্তু এ কান্না কার জন্যে? 

এ ক মা-বাবার বিরুদ্ধে এতাঁদনের জমা আঁভমান, না নিজের অসহার 
অবস্থার প্রাতি অনকম্পা £ তবু কাঁদতে ভাল লাগে, মনটা হালকা মনে হয়।। 
কতগদলো বছর এই ঘরের মধ্যে কেটেছে। তখন মনুয়া কতট.কু মেয়ে! মনে 
পড়ে, মা তাকে ঘরে শুইয়ে দিয়ে চলে যেতেন; যোঁদন বাইরে থেকে দরজা 
বন্ধ করে দিতেন, মনুয়া বুঝতে পারত, তার পরেই বাবা-মার ঝগড়া শুরু 
হবে, যাতে না মনুয়া জানতে পারে তাই দরজা বন্ধ করার সতর্কতা । 'কল্তু 
মার.জিব্সিপত ভাঙ্গার আওয়াজ । 

ভয়ে ভয়ে আড়ম্ট হয়ে শুয়ে থাকতো মনুয়া-কখনো বা কাঁদতো, সেই 
থেকে চোখের জল ফেলা শুরু হয়েছে। 

অথচ মনে পড়ে, পরাঁদন সকালে চায়ের টোবলে দুজনের কী আশ্চর্য 
অভিনয়। বাবার হাতে খবরের কাগজ, মায়ের হাতে বোনার পশম। মনুয়াকে 
দেখে দুজনেই বলেন, গুড মর্নিং। মনুয়াকেও ভাব দেখাতে হলো যেন সে 
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ছুই জানে না, আগের রান্রের ঘটনা সে কিছুই বুঝতে পারেনি। 

সেই ছোটবেলা থেকে বাবা-মার সঙ্গে অভিনয় করতে হয়েছে মনুয়াকে। 

যত বড়ো হতে লাগলো আঁভনয়ের মাত্রাও বাড়তে লাগলো। 
আসতো অনেকে । বড়ো হয়ে মনুয়া বুঝতে পারে তারা সকলেই ছিল মায়ের 
স্তাবক- আর মনুয়ার আঙগ্কল। এরা গাদা গাদা জনিস উপহার দিত বাচ্চা 
চকোলেট, খাওয়াতো আইসব্লীম। এ সবই ব্বনুয়াকে ঘুষ দেওয়া, যাতে না 
বাবা ফিরে এলে মনুয়া এই পাতানো আঙ্কলদের কথা তার কাছে বলে, 
দেয়। এটুকু বয়সেই মনুয়া কিন্তু দ্‌-তরফের চালাকিটুকু বুঝে কফেলোছল। 

আরও বুঝেছিল এইজন্যে, বাবাও ট্যুর থেকে ফিরে নানারকম জিনিস 
কিনে দিতেন মনুয়াকে-সেও ভালবেসে নয়, শুধু জানবার জন্যে, তাঁর 

ব্যাস, আবার ঝগড়া, আবার মারামার। আবার চোখের জল । বছর দুই 
হলো এই অস্বস্তিকর জীবনের হাত থেকে মনুয়া রেহাই পেয়েছে। কারণ, 
আজকাল আর বেশীক্ষণ সে বাড়তে থাকে না-সকালে বোরয়ে যায়, রাত 
করে বাঁড় ফেরে; বলতে গেলে মা বাবার সঙ্গে বড় একটা দেখাই হয় না। 

আজ আবার সেই পাঁকের মধ্যে পড়ে নিজেকে বড় অসহায় বোধ করলো 
মনুয়া। কান্না থামলো কিন্তু কিছুতেই ঘুম এলো না। মনে হলো কারুর 
সঙ্গে কথা বলতে পারলে হয়তো একটু ভালো লাগতো । ববির বাড়তে ফোন 
নেই; তা ছাড়া এখনও হয়তো রত্া কুশারীর কাছ থেকে মৃন্তি পায়নি । 
স্বামীকে ফোন করা যায়; তবে যা পাগল, এখুনি হয়তো গাঁড় করে এসে 
হাঁজর হবে। তার চেয়ে নতুন বন্ধু অনাদপ্রসাদকে ফোন করলে কেমন 
হয়? 

মনূয়া নম্বর ডায়াল করলো। কিছুক্ষণ রিং করার পর অনাদপ্রসাদের 
গলা শোনা গেল, কে? 

_আম মনুয়া। 

_-কি ব্যাপার, এত রানে! 

_অনেক রাত হয়ে গেছে বুঝি! আপনার ঘুম ভাঁঞ্গয়ে দিলাম! 

_কিছু বলবে? 

_ঘুম আসছে না। বড় কম্ট। 

_কি হয়েছে 2 

_টেলিকোনে সব কথা বলা যাবে না। পরে যোদন দেখা হবে বলবো। 
সাত্য জীবনে সুখ নেই। ক্রমশ যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে, আপনাকে 
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বলছিলাম না, কেউ আমাদের বুঝতে পারে না-কেন এই হতাশা, কেন এই 
9 দুঃখ । 

একটু থেমে মনুয়া আবার বলে, নিশ্চয় খুব ভয় পেয়ে গেছেন; ভাবছেন, 
এ কোন পাগলীর সচ্গে বন্ধত্ব পাঁতিয়োছ। 'কন্তু আমার খুব ভালো লাগলো 
কথা বলে- অনেক হালকা মনে হচ্ছে। 

_ঠিক আছে মনুয়া, শীগাগার তোমার সঙ্গে দেখা করবো । 

মনুয়ার আব্দার শগাঁগরি নয়, কালই । 

_কথা দিতে পারছি না, তবে চেষ্টা করবো। 

_গুড নাইট। 

_গুড নাইট। 

রমলা বউদির ঘুম ভে্গে গিয়েছিল। রান্রবেলা টেলিফোনের আওয়াজ 
শুনলেই একটা অজানা আশওকায় মন কেপে ওঠে, তাই সভয়ে স্বামীকে 
জিজ্ঞেস করে, এত রান্রে কে ফোন করাছিল? 

_ একজন। 

_কোন বিপদ হয়নি তো? 

_হুম্‌। 

রমলা বউীর্দর অনুযোগ, আজকাল তুমি পাঁরজ্কার করে কোন কথাই 

বল না। অনাদপ্রসাদ স্ত্রীর দিকে তাঁকয়ে হাসলেন, পণচশ বছর ধরে এত 
কথা বলেছি, তার পর এখনও কথা শোনার ইচ্ছে আছে! জান রাম, এখন 
মাঝে মাঝে মনে হয় জীবনে যত কথা বলোছি তার অর্ধেক না বললেও চলত। 
যত কথা শুনেছি তার তিন ভাগ না শুনলেও ক্ষাত ছিল না, কিন্তু যা 
দেখেছি তার চেয়ে অনেক বেশী দেখলে ভাল হতো । 

এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে রমলা বউাদ কাজের কথা পাড়ে, দাদা এসৌছলেন 
নিমন্ত্রণ করতে। 

_কিসের নিমন্ত্রণ ? 

_ বাঃ, সরস্বতী পুজো না? তা ছাড়া বউাঁদ আবার ভেতরে ভেতরে ঠিক 
করেছে, ছেলের জন্যে যে মেয়েকে পছন্দ করেছে তাকেও নিয়ে আসবে, 
বাঁড়তে কাউকে বলেনি, শুধু আমায় জাঁনয়েছে। পূজোর সময় তো পাঁচ 
“বাঁড়র মেয়ে আসেই, কেউ বুঝতেও পারবে না, অথচ মেয়ে দেখানো হয়ে 
যাবে। 

অনাঁদপ্রসাদ তাঁরফ করেন, বাঃ, যত বয়েস বাড়ছে, আমার শালাদের 
বাঁদ্ধ খুলছে দেখাছ। 

_তুঁমি আমাদের সঙ্গে যাবে তোঃ 
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_কি জানি, আজকাল যেরকম গম্ভীর গম্ভীর কথা বলো-_ 

_ভয় নেই, এবার থেকে রকফেলার অর্থাৎ রকে বসা ছেলেদের মতো 
হালকা হালকা কথা বলব, আ হলে খুশী হবে তোঃ 

দুজনেই হাসে, কিন্তু পরক্ষণেই সরস্বতী পুজোর কথা মনে পড়তেই 
অনাদপ্রসাদের হাস শ্বীকয়ে যায়। 


নয় 


সরস্বতী পুজো । 

শহর কলকাতার বাসিন্দাদের কাছে এ এক আতঙ্ক । ব্যাঙের ছাতার মত 
শহরের আলতে গালতে বারোয়ারী মণ্ডপ । ছোট, বড়, মাঝাঁর। ডেকরেটাব- 
দের পোয়া বারো, পাড়ার লোকদের দদ্দশার শেষ নেই। পনের দন আগে 
থেকে চাঁদার তাগাদা বালক, কিশোর, ষুবক। উভয় 'লিষ্গের চাঁদা আদায়কারী । 
অনুনয়, বিনয়, প্রার্থনা । কিন্তু কথা না শুনলে শেষ পযন্ত পাড়ার ভণ্টিদা 
এসে ছার মারে। অতএব খেতে পরতে পাও না-পাও, চাঁদা তোমায় দিতেই 
হবে। মগের মত্লতক। 

একটা মণ্ডপ, অনেক আলো, মাইকের কক্শ গান, এগুলো চাই-ই! 
প্রাতমা একটা না হলে নয়, তাই নিমিত্ত মাত্র করে রিকশা বা টেম্পো করে 
এনে মাটির মৃর্তিটাকে বাঁসয়ে রাখা । 

বারোয়ারী পুজো । 

চন্ডীমন্ডপের বুর্জোয়া পাঁরবেশ থেকে সরস্বতীকে মুন্ত করে আনা 
হয়েছে জনতার প্রাঙ্গণে । ঘরের মেয়েকে বার করা হয়েছে বাজারে । রকে বসা 
ছেলেগুলো রক ছেড়ে এ দুদিন হাজরা দেয় পৃজার মণ্ডপে । মেয়ে দেখলে 
অশ্লীল অগ্গভঙ্গঁ করে, গিটকার কাটে, এই তাদের পৌরুষ। মেয়েগুলো 
ঠাকুর দেখার আছিলায় যতদৃর সম্ভব নিজেদের নগন করে ছেলেগুলোকে 
উসকে দেয়। অথচ মন্তব্য করতে ছাড়ে না, দেখেছিস ভাই. ছেলেগুলো কী 
অসভ্য! 

ভাঁগ্যস প্রাতমা মাঁটর তৈরী তাই এ প্রগল্ভতা সহ্য করে, রন্তমাংসের 
মানবী হলে পারত না। সেইজন্যেই বোধ হয় বারমেসে মান্দির প্রাতিজ্ঠার সণন্ন 
পাথরের মূর্তি স্থাপন করতে হয়। 

অনাঁদপ্রসাদ একবার পাড়ায় বলোছলেন, আমি একশ" টাকা চাঁদা দেব, 
কিন্তু তোমরা মাইক বাজাতে পারবে না। 
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বলুন না আপনি চাঁদা দেবেন না। আমরা তো কিছুই করি না, ও পাড়ার 
/হারুরা একেবারে ফিল্ম স্টারের মত সরস্বতী এনে বসাচ্ছে, ভাবতে পারেন 
সেখানে মেয়েদের কি ভিড় হবে! 

_ভিড় নাই বা হলো! 

-তবে আর পুজো করে লাভ কি। আপাঁন তো কোন খবরই রাখেন না, 
এ বছর লেকে একটা পুজো হচ্ছে, জলের ওপর সরস্বতাঁ ভাসবে। পুরূত 
নৌকো করে গিয়ে পূজো করবে। মাইকে মন্ত্র শোনা যাবে। লোকেরা পাড় 
থেকে জলে ফুলের অঞ্জাল দেবে। ভাবুন তো মাহাঁর 'ি নভেল আহীডয়া! 
সেখানে যাবে না তো কি লোকেরা আমাদের এই নিরামষ পুজো দেখতে 
আসবে। 

সারা জীবন সরস্বতীর আরাধনা করেছেন যে অনাঁদপ্রসাদ তান কিন্তু 
কোন জবাব দিতে পারেনান। মুখ নীচু করে শুধু বলেছেন, আমাকে তোমরা 
ছেড়ে দাও। ছেলেরা বড় হয়েছে, আমার স্ত্রী আছেন, তারা যা ভাল বুঝবে 
করবে । আম নাই বা রইলাম 

সম্পাদক পাদপূরণ করে দেয়, তাতে কিছু আসে যায় না কাকাবাবু, পুজো 
আমাদের জাঁক-জমক করে করতেই হবে। আলো জবলবে মাইক বাজবে 


হ্যা, অসম্ভবরকম জাঁক-জমক করেই পুজো হলো কলকাতার শহরে। 
যেমনি আলোর রোশনাই, তেমনি হিন্দী ফিল্মের গান আর ঢাকের আওয়াজ । 
কে বলবে দেশের লোক খেতে পাচ্ছে না, পয়সার অভাব ? রউচঙ-এ, প্যান্ডেল 
আর আলোর কারসাজতে মনে হয়, 'বগতশ্রী, শঈর্ণা নগরী যেন মন মাতানো 
যুবতীর মেকআপ নিয়েছে। 
দের বাঁদরাম দেখে মেজাজ খারাপ হয়, পাছে অনিচ্ছা সত্বেও উপরোধে 
ঢেশক গিলে অঞ্জাল দিতে হয় এ বারোয়ারী আন্ডাখানায়। অনেকক্ষণ এঁদক 
ওদিক ঘরে বেড়াবার পর অনাদপ্রসাদের মনে পড়ল অশোক জানার প্রেসের 
কথা--সেখানেও আজ সরস্বতাঁ পূজো । অশোক জানা নিমন্দণ করবার সময় 
অভয় "দিয়েছিল, নিভ'য়ে তুই আমাদের প্রেসে আশ্রয় নিতে পারিস । বাইরের 
লোক কেউ থাকে না, শুধ্‌ আমরা প্রেসের ক'জন, কোনরকম হৈ চৈ হবে না, 
ইচ্ছে করলে তুই এখানে বসে লিখতে পারিস. পড়তেও পারিস, ডেকচেয়ারটা 
আমি তোকে ছেড়ে দেব। 

কথাটা মনে পড়তে নিঃসঙ্গ অনাঁদপ্রসাদ ট্যাক্স 'নয়ে হাঁজর হলেন 
_রাজাবাজারে অশোক জানার প্রেসে। টোকা মারতেই দরজা খূলে 'দিল কাঁবতা, 
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হাসিমুখে অভ্যর্থনা করল, আসুন, আসুন। 

কবিতা আজ বাসন্তী রং-এর একটা শাঁড় পরেছে। সদ্য স্নান সেরে", 
উঠেছে, তখনও চুল আঁচড়ান হয়ান। অদূরে দাঁড়য়ে আরও দুটি মেয়ে, 
একাঁট কিশোরী, তারও পরনে হলদে শাঁড়, অপরাট বালিকা, পরনে হলদে 
ফ্রুক। 

কবিতা বলল, এরা আমার ছোট বোন। 

অনাদিপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন, সঙ্গে করে নিয়ে এসেছ ? 

_ওরা তো কলকাতাতেই থাকে। 

_ কোথায় 2 

_ কাছেই, এক বড়লোক বাবুর বাঁড়তে। কাজ করে, দুবেলা খেতে পায়। 
তাছাড়া মাসে দশটা করে টাকাও দেন। 

. বুঝতেই তো পারেন বাসায় অনেকগুলো লোক, একলা আমার রোজগার 
তাই, 

অনাঁদপ্রসাদ প্রসঙ্গ বদলান, আর সবাই কোথায় ? 

_এখনো কেউ আসেন । 

_এত সকালে তোমরাই বা এলে কি করে? 

কবিতা জানাল, আমরা রান্রে প্রেসেই ছিলাম। রানাঘাটে আর ফিরি, 
সকাল থেকে না লাগলে পুজোর ঝামেলা সামলাব কি করে । আপাঁন একটু 
বসুন, আমি চুলটা আঁচড়ে আস। 
বসান হয়েছে। আকারে বড় নয়, মাথায় করে নিয়ে আসা যায়, ছোট্ট সাদা 
মূর্ত। ফুল দিয়ে সাজান হয়েছে, আশেপাশে খানকতক বই। ছোট মেয়ে 
দুটি গাঁদা ফুলের মালা গেথে প্রীতিমার গলায় পরাচ্ছে। নিজেদের মধ্যে 
বচসা করছে যাতে না অনুষ্ঠানের কোন তুটি হয়। কিছুক্ষণের মধ্যে কবিতা 
ফিরে এল সুন্দর করে চুল আঁচড়ে, কপালে একটা টিপও পরে এসেছে। 
সোজা গিয়ে ভান্তভরে উপুড় হয়ে সরস্বতকে প্রণাম করল। 

অনাদপ্রসাদ হেসে মন্তব্য করলেন, এখনও কিন্তু পুজো হয়নি, তোমার 
ও প্রণাম গ্রাহ্য হবে না। 

কবিতা বড় বড় চোখ মেলে চাইল, তাই বুঝি? পুজো না করা পর্য্তি 
ঠাকুর ঠাকুর নয় 2 

_শাস্তে তো তাই বলে। 

লি ন৮৮৭ নর বািজান হু ননি রান লাকি 
না। তবে প্রতি বছর মা সরস্বতাঁর সামনে চোখের জল ফেলি। বড় সাধ 
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ছল লেখাপড়া শেখার, এ জীবনে তা হলো না। 

পাস না করলে বাঁঝ লেখাপড়া করা যায় না? 
সব কথা বুঝতে পারি না, তখনই নিজের উপর রাগ হয়, বাবা-মার উপর 
রাগ হয়, সমাজের উপর রাগ হয়। ক মনে হয় জানেন? গরীবদের জন্যে এ 
পোড়া দেশে কোন সুযোগ নেই। 

কথা বলতে বলতে কবিতার দু চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে । হতবুন্ধি 
অনাদপ্রসাদ তাকে কাছে ডেকে মাথায় হাত রেখে বলেন, ছিঃ, আজ এই 
পুজোর দিনে কাঁদছ কেন 

_ প্রত্যেক বছর শুধু এই দিনটাতেই আম কাঁদ। আপাঁন তো জানেন, 
আম কাবিতা লাখ, গান বাঁধি, কিন্তু লেখাপড়া তো কাঁরান। বা বলতে 
চাই তা লিখতে পার কই, কেন আমার ব্যথা মা সরস্বতী বুঝবে না? 

_লিখতে িখতেই দেখবে কলম সড়গড় হয়ে গেছে, অনেক কথা লিখতে 
পারবে, যা হয়তো আগে ভাবতেই পারান। 

কাবতা মন্ত্রমূগ্ধের মত অনাদপ্রসাদের চোখের দিকে চেয়ে রইল, সাঁত্যই 
আমি লিখতে পারব! আপাঁন যেরকম বই লেখেন, আমার বই ছেপে বেরুবে, 
লোকে পড়বে 2 ৃ 

একটু থেমে বলে, জানেন, রান্রবেলা শোবার সময় আমি প্রার্থনা 
করাছলাম আপাঁন যাতে আজকে আসেন এখানে । 

_কেন? 

-আপনি ছাড়া কেউ তো আমাকে উৎসাহ দেয় না। কেউ তো বলে না 
আমিও একাঁদন লিখতে পারব। সোঁদন আপনি স্টেশন থেকে আমাকে নিয়ে 
গেলেন, রেস্টুরেন্টে চা খাওয়ালেন, তখন ভেবোছলাম আপাঁন আর পাঁচজনের 
মতই সাধারণ লোক । পরে যখন বাবুর কাছে শুনলাম আপনি বিখ্যাত লেখক 
অনাদিপ্রসাদ, আপাঁন বড়লোক, আপনার অনেক টাকা-_ 

অনাঁদপ্রসাদ থামিয়ে দেন, ছিঃ কাবিতা, এভাবে আমাকে ছোট ক'রো না, 
আমার একটা পরিচয়, আমি লেখক, অনেক দুঃখকম্টের মধ্যে দিয়ে আমার 
জীবন কেটেছে, অভাবের সঙ্গেও প্রচণ্ড যুদ্ধ করোছ, পয়সা হয়েছে, কিন্তু 
আজও আমি সুখাঁ নই, তোমার চেয়েও অসুখী । 

কবিতার চোখে বিস্ময়, এ কি বলছেন? 

_-সাঁত্যি কথাই বলাছ। দেখলে না, আজ আমার কোথাও যাবার জায়গা 
নেই, তাইতো তোমাদের কাছে এসে ল্বীকয়ে বসে আছ। যত জীবনটাকে 
দেখবার চেষ্টা করছি ততই জীবন অশান্ত সমুদ্রের মত আমাকে ছংড়ে তীরে 
ফেলে দিচ্ছে। আমরা সব সময় নিজের দুঃখটা বড় করে দোঁখ বলে অনোর 
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ঃখটা বুঝতে পার না। আমার তো মনে হয় তুমি সবচেয়ে সুখী কবিতা, 
তুমি রোজগার করে একটা পারবারকে বাঁচয়ে রেখেছো, নিজের স্বার্থ ভুলে। 
গিয়ে অন্যদের কথা ভেবেছো, এই তো কর্মযোগের কথা, কে তোমাকে আটকে 
রাখবে, শেষ পর্যন্ত তুমি সুখী হবেই। 

কাবতা জলভরা চোখে বলল, আপনাকে কিন্তু আজ আমি ছাড়ব না, 
দুপুর বেলা এখানে খেয়ে যেতে হবে। 

_কই, সেকথা তো ছিল না। 

_আমি খিচুড়ী রাঁধব, আমরা সবাই খাব, আপনাকেও খেতে হবে। 
আমাদের সঙ্গে। 

অনাদিপ্রসাদ বাধা দেন, আমি তো বাঁড়তে বলে আ'সাঁন__ 

_তা জানি না, এ আমার একান্ত অনুরোধ, আপনাকে রাখতেই হবে। 
কবিতা কাজের অছিলায় অন্যত্র সরে গেল। অনাদপ্রসাদ ভাবতে লাগলেন, 
একি আশ্চর্য ব্যবহার। কবিতার সঙ্গে মান্র কদনের সামান্য পরিচয় কিন্তু 
এরই মধ্যে মেয়েটির কি অধিকার জন্মেছে তার উপর যার জোরে সে বলে 
গেল এখানে না খেয়ে অনাদপ্রসাদ যেতে পারবে না, ভাবতে গেলে সূত্র 
খজে পাওয়া যায় না, কিন্তু কোথা থেকে কেমন করে এই ধরনের একটা 
আত্মীয় সম্পর্ক গড়ে ওঠে কে তার খবর রাখে ? 

কিছ-ক্ষণের মধ্যে প্রেসের প্রাঙ্গণ পূজার আবহাওয়ায় মূর্ত হয়ে উঠল। 
ধৃপ-ধুনো ফুল চন্দনের গন্ধ, ঘণ্টার শব্দ কাঁসরের আওয়াজ । কম্পোঁজটার 
চক্কোন্ত এসেছে মটকার ধূতি পরে. গায়ে আলোয়ান, পৈতেটা দেখা যাচ্ছে। 
সেই আজ পুরোহত। মোঁসনম্যান নিরঞ্জনও আজ ধূতি পাঞ্জাবী পরে 
এসেছে। কাঁলমাখা প্যান্ট আর গোঁঞ্জ পরে অন্যাদন এরা কাজ করে এই প্রেসে 
তাই ওই নতুন বেশে হঠাৎ যেন চিনতে পারা যায় না। তার উপর বাসন্তী 
রঙের পোশাকে মেয়েরা কাজ করছে_ দেখতে দেখতে অনাঁদপ্রসাদের সাঁত্যই 
ভালো লাগে। 

চকোত্তি জানালো, এ পুজো আমরা নিজেদের মধ্য থেকে চাঁদা তুলে 
কার। দুটো দিনের আনন্দ প্রেসে আসি অথচ কাজ করতে হয় না। 

_তোমাদের বাঁড়তে, পাড়ায়ও তো পুজো হয়। সেখানে যাও না। 

_পাগল হয়েছেন। বাড়তে থাকলেই তো সারাক্ষণ শুনতে হবে 'নেই' 
নেই শুধু অভাব আর অভিযোগ । এখানে অনেক শান্তি। কাবতারা আসে, 
নিরঞ্জনরা আসে, বাবও আসেন_এইতো আমাদের সুখী পরিবার । আমাদের 
সুখ দুঃখের ভাগ আমরা নিই, আমরা হাঁস, আমরা কাঁদ_ তখন মনে হয় 
এ তো আমাদেরই প্রেস। 

চক্বোস্তর কথাতেও কবিতারই প্রতিধযনি শোনা যায়। কবিতাও বলে 
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দুঃখকস্টের মধ্যেই তো আমরা মানুষ, খাঁনকটা গা-সওয়া হয়ে গেছে আর 
খানিকটা ভুলে থাকতে হয় তাইতো "ঘর ভালো লাগে না, বাইরে বোরয়ে 
প্রাণভরে নিঃ*বাস নিই। 

অনাঁদপ্রসাদ জিজ্ঞেস করোছিলেন, তাই বলে তুমি নিজে ঘর বধিতে চাও 
না? 

কাবিতা উত্তর 'দিয়োছল, কি জানি, কখনও ভেবে দোখাঁন। 

সাত্যই ঘর বাঁধার কথা ভাবোন, ভাবে না এই কাঁবতারা, এই মন.য়ারা, 
সমাজের এরা দুই স্তরের মেয়ে, সামাজিক পারবেশের আকাশ-পাতাল তফাৎ, 
ণিন্তু দুজনেই ঘরের বাইরে থাকতে চায়। ঘর তাদের কাছে জেলখানা । 

অনাদপ্রসাদ 'বাস্মত হয়ে ভাবেন, সবে যৌবরাজ্যে প্রবেশ করেছে যে 
নবীনারা তারাও যাঁদ নীড় রচনা করার স্বপ্ন না দেখে তবে সের স্বপ্ন 
দেখে তারা ঃ আর যাঁদ স্বপ্নই না থাকে জীবনে তবে কিসের আশায় বেচে 
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থাকা? 
অশোক জানা এল, সঙ্গে শশধর বোস। অশোকের উচ্ছ্বাস, আরে অনা'দ 
কতক্ষণ? ইন শশধরবাবু, আমাদের এম. এল. এ, বর্তমানে আমার অতিথি । 

শশধর বোসকে দেখেই অনাঁদপ্রসাদের মনে পড়ে গেল অশোক জানা এর 
সম্বন্ধে যে বিশেষণ প্রয়োগ করেছিলেন তা নির্ভল'_সাঁত্যই লোকটা ক্যাবলা- 
কান্ত। পরিচয়পর্বের পর অশোক জানা মন্তব্য করে, অনাদি এসেছে ভালই 
হয়েছে, ওর সঙ্গে পরামর্শ করা যাবে, নরেন মণ্ডল কিছু করার আগেই 
আপনাকে কোন দলে ঢুকিয়ে দেব। মোটা টাকা পাবেন, তাছাড়া আপনার 
নিরাপত্তা সেই পার্টিই সামলাবে। 

অনাদপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপার কি? 

_বলব, বলব। সে এক রোমহর্ষক কাহিনী, শশধরবাবৃকে খুন করতে 
চায় বলে ভয় দেখিয়েছে। 

সে কাহনী কিন্তু আর তখন শোনা হলো না, অঞ্জলি দেবার ডাক 
পড়েছে । অনাদপ্রসাদ আপাত্ত করেছিলেন, বহাদন উনি অঞ্জলি দেনান. কিন্তু 
কাঁবতা সে কথা শুনল না, হাতে ফুল ধরিয়ে দিয়ে গেল। 

সকলের সঙ্গে দাঁড়িয়ে অনাদপ্রসাদও মন্ত্র উচ্চারণ করলেন, পুম্পাঞ্জীল 
দিলেন। মনে পড়ছিল তাঁর প্রথম জীবনের কথা কত শ্রদ্ধা নিয়ে তখন 
বাগদেবীর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেন। ভন্তিভরে প্রণাম করতেন। সোঁদনের 
সুখস্মৃতি আজকের এই পবিত্র পরিবেশের মধ্যে নতুন করে যেন জেগে উঠল। 
উজাড় করে প্রীতমাকে প্রণাম করল- মুখে প্রার্থনা, বুকে আশা-_ সেও বড় 
হবে, লেখিকা হবে, তার লেখাও অনাদপ্রসাদের মতো ছেপে বার হবে। 
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কবিতা অনাদপ্রসাদের দিকে ফিরে চাইলো- চোখে জল টলমল করছে, 
আনন্দের জল; স্বচ্ছ অথচ গভার দৃস্টি, যাকে বিশ্লেষণ করা যায় না কিন্তু 
যা সহজেই অন্যের হৃদয়কে স্পর্শ করে। 


চদশ॥ 


বাজনা বাজতে বাজতে যেরকম এক সময় তার ছন্দ, তাল, লয় চরমে ওঠে, 
ঠিক তেমনি যে কোন অনুষ্ঠান, সে সামাজিক, সাংস্কৃতিক বা পার্বাঁণক হোক 
না কেন, তার মত্ততাও সেই রকম কোন না কোন সময়ে শিখরে পেশছয়। 
আবার হয়তো শিখর ছয়ে নেমে আসে । সৌঁদনের সরস্বতী পূজার 'বাঁবধ 
বিচত্র অনুষ্ঠানেও তার ব্যাতিক্রম হলো না। মাইকের গান, ঢাকের বাজনা, আলোর 
রোশনাই, মণ্ডপের চাকাঁচক্য, ঝলমলে সাজ পরা মেয়ে পুরুষের ভিড়, 
ভলা-্টয়ারদের অকারণ ব্যস্ততা কলকাতা শহরকে মাতিয়ে তুলল। এক এক 
অণ্চলে এক এক রকম তার প্রকাশ। যে পাড়ায় অশোক জানার প্রেস, বিকেল 
থেকে সেখানে দু দলের মধ্যে বচসা শুরু হয়েছিল কাদের পুজো লোকে 
ভাল বলছে তই নিয়ে। প্রথমে কথা কাটাকাটি, ঠাট্রা, বিদ্রুপ, তারপর এক 
ধাপ চড়ে দলগত নিন্দা, ক্রমে দু দিকেই দল ভারী হতে থাকে। এ সময 
আগুনে িয়ের ইন্ধন যোগায় ব্যান্তগত আক্রমণ আর তার পাল্টা জবাব। 

_টাকার রোয়াব দেখাস না, চাঁদা তোদের বেশী উঠেছে, কারণ তোরা 
একটা চোরকে প্রেসিডেন্ট করোছিস। 

_মুখ সামলে কথা বলাঁব, আমাদের প্রোসডেণন্টের নামে 

_চোরকে চোর বলবো না তো কি ধর্মপূত্র যুধিম্ঠর বলবো? শালা 
রিলিফ ফাশ্ডের টাকা মেরে সাত তলা বাঁড় তুলেছে, আমরা ও চোরের 
পয়সায় লাথ মার । 

_তোরা সবাই শুনাঁল তো কট্‌কের কথা? ও শালা আমাদের প্রোসিডেণ্ট 
তুলে গালাগাল দিয়েছে, আমরা এর বদলা নেব। 

ফট্‌্কের দলও গর্জে উঠলো, আমরাও কেউ চুঁড় পরে বসে নেই, ছিলটি 
ছড়লে পাটকেল খাবি, হালুয়া বার করে ছেড়ে দেব। 

ব্যস, আর বাকযুদ্ধের প্রয়োজন হলো না, ফটাস ফটাস সোডার বোতল 
ফাটতে লাগল । কারা আগে ছণড়তে আরম্ভ করল তা বোঝা গেল না, নিমেষের 
মধ্যে দু" দল রাস্তার দু দিকে সরে গেল। দুটো পানের দোকান দখল করে 
একটার পর একটা সোডার বোতল ছড়তে লাগল । বোতল ফাটার আওয়াজ, 
কাঁচের ঝনঝনানি, আহত নিরীহ পথচারীদের চীৎকার । 
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খবর পেয়ে লম্বু তার দুই সাকরেদ নিয়ে যখন ঘটনাস্থলে উপাস্থত 
হলো তখন শ্রাদ্ধ অনেক দূরে গাঁড়য়েছে। সোডার বোতলে আর শানায়ানি, 
ফটকের বিপরাঁত পক্ষরা হাতবোমা এনে ফেলে এ দলের অনেককে ঘায়েল 
করেছে। লম্বুকে দেখে ফাঁটক যেন হাতে স্বর্গ পেল, প্রথমেই তার করুণ 
আবেদন, লম্বুদা, আমাদের মেরে ফেললে। 

লম্বু সাঁত্যকারের সেয়ানা। এ রণক্ষেত্রের স্ট্রযাটেজী বুঝে ফেলতে তার 
এতটুকু সময় লাগল না। দক্ষ সেনাপাঁতর মতো হুকুম করল, কেটে পড়, তার 
পরে যা করবার বাতলে দেব। 

এই নির্দেশটুকুর জন্যেই যেন ফাঁটকরা অপেক্ষা করছিল, চাকিতের মধ্যে 
সব ভোঁ ভাঁ পাঁলয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে অন্য পক্ষের বিজয়োল্লাস, যা রে শালারা, ঘরে গিয়ে শুধু 
চুঁড় নয়, একখানা করে শাঁড়ও পাঁরস। 

কোরাসে হ্যা হ্যা হ্যা-হাসির হররা। 

যুদ্ধ জিতলে সৈন্যরা যেভাবে উল্লাস করে এদেরও সেই আবদার, আমরা 
ফুর্তি করবো, মদ খাব, শীগাঁগার বোতল নিয়ে এস। 

এদের ওপরই দলের ভরসা, সে কারণ দলপাঁতি এদের চটাতে পারে না, 
কানে কানে ফিসফিস করে বুঝিয়ে বলে, আজ পুজোর দিন আমরা সবাই 
মদ খাঁচ্ছ জানলে পাড়ার লোক চটে যাবে। তার চেয়ে তোমরা পাকের মধ্যে 
চলে যাও, আম মাল পাঠিয়ে 'দিচ্ছি। 

অন্যদের জয়ধবান, গ্রি চীয়ার্স ফর আওয়ার সেকেটারী ঘোতনদা, প্‌ 
হিপ্‌ হররে। 

নির্জন পাকের অন্ধকারে ঘোতন আ্যান্ড পার্টির সান্ধ্য মজলিস জমজমাট । 
একজনের উত্তি, এ না হলে পুজো, কারণবারি পেটে না পড়লে সবই তো 
নিরামিষ। 

_ক্লেডিট ঘোতনদার, বাস্তৃঘুঘুকে প্রোসডেন্ট না করলে এসব আমাদের 
কপালে জুটত! 

ঘোতন মুচকি হাসে, মাইরি, বাস্তুঘুঘু মাইফেল লোক, একবারের বেশন 
দু'বার বলতে হলো না, ছ' বোতল রাম ঘর থেকে বার করে 'দিল। 

সমবেত উচ্ছ্বাস, বেচে থাক আমাদের রামভন্ত বাস্তুঘুঘু, ওকে 'নয়েই 
আমরা রামরাজত্ব করবো । 

যোগাযোগটা কাকতালীয় কনা বলা শস্ত। “কিন্তু রামরাজত্বের উল্লেখের 
সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে লাফাতে লাফাতে এক হনুমান এসে হাঁজর, সমস্বরে 
ঘোষণা করল, সর্বনাশ হয়েছে, ঘোতনদা, শীগাঁগাঁর এস, আমাদের প্যান্ডেলে 
আগুন লাগিয়ে 'দয়েছে। 
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_সে কিরে, আগুন, কারা লাগালো! 

নির্ঘাত এ ফটকের দল। 

_তোরা ঠেকাতে পারলি নাঃ 

_প্যাশ্ডেলে তো শুধু বাচ্চাগলো খেলা করাছল, তোমরা এখানে, আমরা 
ক্লাব ঘরে বসে তাস খেলাছি-_ 

- চল, চল-_ 

টলতে টলতে সৈনিকরা পুজোর মণ্ডপে এসে হাঁজর। দাউ দাউ করে 
আগুন জবলছে। ইলেকাট্রকের 'কিটিংগুলো দম দাম করে ফাটছে, চারাঁদকে 
লোকজন জড়ো হয়েছে, বালতি বালতি জল ছঃদ্ছে আগুন লক্ষ্য করে, যাতে 
না আশপাশের বাঁড়গুলোতেও আগুন ছাঁড়য়ে পড়ে, সরস্বতী প্রাতমা পুড়ে 
গিয়ে রূপান্তরিত হয়েছে বীভৎস কালীমৃর্তিতে। 

ইতিমধ্যে বাস্তুঘুঘুও এসে পড়েছে। বেটে মোটা গোলগাল চেহারা, 
মুখখানা জলহস্তর মত। জোড়া ভুরু, কান দুটো দোমড়ান। রেগে ফেটে 
পড়ে, ছি, ছি, মুখে চুনকালি দিয়ে দিলে, আর তোমরা মাল খেয়ে গড়ে আছ! 
ওদের দলের ছেলেরা কত িসনসিয়ার। তোমরা পটকা ফাঁটিয়েছ, প্যান্ডেল 
পুঁড়য়ে ওরা তার শোধ তুলল, যেরকম করে পার তোমরা গিয়ে ওদের 
প্যান্ডেল পড়িয়ে দিয়ে এসো, যত খরচ লাগে আম দেবো । তা যাঁদ না 
পার, আমার বাঁড়র '্রিসীমানায় এস না। তোমাদের মতো অপদার্থদের আম 
মুখ দেখতে চাই না। 

অপমানিত সেনাপাতি ঘোতন তাল ঠুকে উঠে দাঁড়াল। চঈৎকার করে 
স্লোগান দিল, এ লড়াই জেদের লড়াই? । 

মত্ত সৌনকদের আস্ফালন, 'এ লড়াই লড়তে হবে, জিততে হবে । 

মুখে আস্ফালন করলেও সমরক্ষেন্রে গিয়ে ঘোতনরা খুব সুবিধে করতে 
পারল না। দেখল-_লম্বুর দল আগে থেকে তৈরি হয়ে আছে। পূজা মন্ডগের 
চারাদকে তাদের সতর্ক পাহারা । কয়েক জনের হাতে লাঁঠ, জামার তলায় 
লুকোন ছোরা আছে, এক ধারে সোডার বোতল সুসংরক্ষিত। হয়তো প্রাসাদের 
ঝুড়ির নীচে তাজা হাতবোমাগুলো চাপা 'দিয়ে রেখেছে। 

কিছুটা দূর থেকেই ঘোতন চেশচয়ে জিজ্ঞেস করল, ফটকে কোথায় ? 

_এখানে নেই। 

_আমরা তাকে খজছি। 

_কেন? 

_আমাদের মণ্ডপে ও শালা আগুন লাগিয়েছে। 

_বাজে মৃুখখারাপ কারো না। কম পয়সায় ইলেকট্রিক ওয়্যারং করোছিলে, 
তার থেকে নিশ্চয় আগুন লেগেছে । আমরা কারুর ক্ষাতি কার না। 
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ঘোতন শাসায়, ঠিক আছে, আমরাও দেখে নেব, ধড়ের উপর মন্সডু ওর 
থাকে কি না। 

শুয়োরের মতো ঘোঁত ঘোঁত করতে করতে ওরা সরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
লম্বুদের দলের িট্ঁকরি, চুড়ি শাঁড়তে শানাবে না দাদ, তোমরা গিয়ে 
বোরখা পরো । 

হি হি হি-_অম্লীল হাসির তরঙ্গ। 

সাঁত্যই ফটিক পূজার মণ্ডপে ছিল না। লম্বু তাকে নিয়ে গিয়েছিল 
অশোক জানার প্রেসে। বলেছিল, অশোকদা, আজকের রাতটার মতো এ 
ছোঁড়াটা আপনার এখানে থাকবে । অশোক জানা জানতে চেয়োছল, কেন রে, 
কি হয়েছেঃ 

_ঘোতনদের প্যাণ্ডেলে আগুন লেগেছে না! 

-সে কি, কখন? 

__এই তো, পুড়ে সব ছাই। ব্যাটাদের রাগ এই ফটকের উপর । আজকের 
রাতটা গা ঢাকা 'দয়ে থাকুক, কালকে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

অশোক জানার চোখে কৌতৃহল, বাঁলস কি রে, বাস্তুঘুঘুর চুরির পয়সার 
প্যান্ডেল পুড়ে গেল। জাঁনস অনাঁদ, সে যা চীজ! আসামী ধরতে না 
ছাড়বে। 

অনাদিপ্রসাদের প্রশ্ন, ভদ্রলোকের আসল নামটা কি? 

_কেউ তার খবর রাখে না, বাস্তুঘুঘু বললেই লোকে এক ডাকে চেনে। 

লম্বু ডাকে, চলুন না অশোকদা, মজা দেখবেন, ঘোতনদের 'বষ দাঁতি 
ভেঙ্গে দিয়েছি। 

অশোক জানার ছেলেমানূষের মতো উৎসাহ, চলুন শশধরবাবূ, চলো হৈ 
অনাঁদ, একবার ঘুরে আসি। 

অনারিপ্রসাদ হাতঘাঁড় দেখে বলেন. না, আজ থাক। আমাকে একবার 
*বশুর বাঁড় যেতে হবে। 

_এই বুড়ো বয়সে কেউ *বশুর বাঁড় যায় না, বউ লঙ্জা পাবে। 

_-না, না, ওখানে একটা কাজ আছে। 

_ঠিক আছে বাবা, তোমাকে তো আর সারা সন্ধ্যে ধরে রাখাঁছ না, 
ওইখানটা হয়ে চলে যেও। 

বাস্তুঘুঘু যেই হোক. তার ক্লাবের ভস্মীভূত পূজার মণ্ডপ দেখে অনাঁদ- 
প্রসাদের মন খারাপ হয়ে গেল। পোড়া বাঁশ, পোড়া কাপড়, হতশ্ত্রী পোড়া 
প্রাতিমা। 

*মশানের মতো পোড়া আর রিস্ত। চারাদকে লোকজনের ভিড়, নিজেদের 
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মধ্যে বচসা, সেখানেও রেষারেষি। 

অনাদপ্রসাদ মন্তব্য না করে পারলেন না, ছি, ছি, নিজেদের মধ্যে ঝগড়া 
করে একটা পুজোর মণ্ডপ পুুঁড়য়ে দিল, এরা কারা! 

অশোক জানা হি হি করে হাসে, মা সরস্বতীর ভন্ত, সকলেই প্রায় ছাত্র, 
অবশ্য অনেকেই ঝুনো নারকোল, একই ক্লাসে অনেক বছর আছে। 

লম্বু খুঁশতে ডগমগ করে, ছোঁড়াগুলোর মুখ দেখুন, শুকিয়ে আমৃস। 
কি যে করবে বুঝে উঠতে পারছে না। 

_-তোদের পুজোর কোন ক্ষতি করবে না তো? 

_চেস্টা করেছিল, কিন্তু আমাদের তৈরী দেখে ল্যাজ গুটিয়ে পালিয়ে 
এসেছে। 

-_তা হলে? 

_হাওয়া থমথমে, ওরাও মতলব আঁটছে, আমাদের চরও লাগয়ে রেখোছি। 
দেখা যাক শেষ পযন্ত ?ক হয়। 

দু, পক্ষই যখন "দ্বিতীয় দফা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে এমন সময় 
সন্ধ্যার আঁধারে গা ঢাকা দিয়ে একটা পাতলা লোক ফটকের বাঁড়র দরজায় 
কড়া নাড়ল। 

ভেতর থেকে নারীকন্ঠের প্রশ্ন, কে? 

আগন্তুকের জিজ্ঞাসা, ফটকে আছে ? 

_বাঁড়তে নেই। 

_ওর বাবা আছেন? 

_শরীরটা ভাল নেই শুয়ে আছেন। 

-একবার আসতে বলুন, বিশেষ দরকার আছে। 

-আপাঁন কে? 

_এই পাড়ারই একজন। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ফাঁটকের অসুস্থ বাবা দরজা খুলে বাইরে এস 
দাঁড়ালেন। ভদ্রলোক সরকারী কেরানী, নিরীহ ছাপোষা মানুষ । 

আগন্তুক কঠিন স্বরে বলে, আপনার ছেলে তো বেশ লায়েক হয়েছে, 

কাঁটকের বাবা ন্রস্ত হন, কেন কি হয়েছে, ফটিক কি করেছে ? 

_বাঃ, চমৎকার! কিছুই জানেন না! বলুন ফটিক কোথায় ? 

_বিশবাস করুন, আম কিছু জানি না। 

আগন্তুক ফটাস করে এক চড় মারে ভদ্রলোকের গালে, বলুন কোথায় ? 

অকারণে চড় খেয়ে ফটকের বাবাও রুখে ওঠেন, আগন্তুকের শার্টের 
কলারটা ধরে জিজ্ঞেস করেন, আমাকে মারলেন কেন ? 
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_বেশ করোছি মেরেছি, আবার মারব। আগন্তুক কিন্তু আর সময় দিল 
না, ক্ষিপ্র হস্তে জামার তলা থেকে ছোরা বার করে চাঁলয়ে দল ভদ্রলোকের 
পেটে। 

আর্তনাদ করে ফাঁটকের বাবা রাস্তার উপর পড়ে গেলেন। আবিচলিত 
আগন্তুকের হিংম্্ গন, মর শালা, মর, ফট্‌্কেকে কোথায় লুকয়ে রাখা, 
তোর মুখে আগুন দিতে ব্যাটা বেরবে না। তখন ওকেও খতম করবো। 

ফাঁটিকের বাবার চীৎকার শুনে লোকজন জড়ো হবার আগেই আগন্তুক 
উধাও হয়ে গেল। ভীড় আর তখন পূজার মণ্ডপে নয়, ফটিকদের বাঁড়র 
রাস্তায়। ফটকের বাবাকে বোৌশক্ষণ কম্ট পেতে হয়ান, আঘাতটা গুরূতর 
রকমের ছিল, তাই অল্প সময়ের মধ্যেই প্রাণ বোৌরয়ে গেল । 

একই পাড়ায় একটি প্রাতিমা অশ্নদগ্ধ হলো আর একটি শোচনীয় 
হত্যাকাণ্ড । আবার হইচই, আবার চণৎকার। পুলিস ডাক। প্রতিহিংসা চাই। 
মৃতের পাঁরবারবর্গের বৃকফাটা কান্না। জনতার হুমকি । ফটিকের বন্ধুদের 
আস্ফালন । ন্যায়-অন্যায়, ভাল-মন্দ, সুখ-দুঃখ, জীবন-মৃত্যু, সব কিছু নিয়েই 
চুটকী আলোচনা । কথা বলতে হয় সবাই বলছে, শুনতে হয় সবাই শুনছে, 
কিন্তু কারূরই বোধ হয় হূদয়স্পর্শ করছে না। এ যেন পথ-নাটকের একটা 
দৃশ্য, জীবনের অনুকরণ, কিন্তু জীবন নয়। 

শুধু একজন কিছুতেই এই পরিস্থাতিটাকে স্বীকার করে নিতে পারলেন 
না, তান অনাঁদপ্রসাদ। তাঁর কাছে মনে হলো আজকের পাঁঙ্কল সমাজ, 
চরিত্রহীন যুবক, মেরুদণ্ডহীন জনতা তাঁর *বাসরোধ করে মারছে। এই 
বর্বর সমাজের তিনি একজন বাসিন্দা, অথচ লেখার পাতায় তান বড় বড় 
ফতোয়া জারি করেন যার সঙ্গে আজকের জীবনের কোন সম্পর্ক নেই, যা 
বাস্তব তা হলো ফাঁটকের বাবা খুন হয়েছেন, ঈর্ধযা আর দলাদাঁলর বাঁল। 
বৈ'চে থাকতে তাঁকে নিয়ে পাড়ার লোক মাথা ঘামাত না, কিন্তু আজ থেকে 
ঘামাবে। রাজনৈতিক দলেরা শকুনের মতো আকাশে পাক খাচ্ছে। নজর 
ভাগাড়ের দিকে, যাঁদ এ মৃতদেহটাকে কাঁধে তুলে হাঁরনামের বদলে শ্লোগান 
দিতে দিতে রাজভবন পর্যন্ত যাওয়া যায়, কে বলতে পারে জনতার চাপে 
হয়তো সরকার হমাঁড় খেয়ে পড়বে, তখন ঠিকমত দর কষাকষি করতে পারলে 
হয়তো বসে পড়া যাবে মন্ত্রীর গদীতে। 

কাঁটকের বন্ধুরাও কোনদিন তার বাবাকে নিয়ে মাথা ঘামায়নি, কিন্তু 
আজ তো ভদ্রলোক শহীদ হয়ে গেছেন, অতএব তাঁকে নিয়ে মাতামাতি করার 
একটা সুযোগ পাওয়া গেল। চোখের বদলে চোখ, নখের বদলে নখ, খুনের 
বদলে খুন। অতএব আর একটা খুনের জাম প্রস্তুত। 

অনাদিপ্রসাদের মনে হলো তা হলে নিরাপত্তা কোথায়, যে-কোন মূহৃতেই 
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তো তিনি আর একজনের প্রয়োজনের বাল হতে পারেন। স্বাধীনতার বিশ 
বছরে এই কি আমাদের প্রাপ্তি ১ আনিয়ম, হিংসা, অত্যাচার । তবে কেন বিশ্বের 
দরবারে আমরা মিথ্যে বড়াই করে মরি, আমাদের পথ আঁহংস, কেন মধ্যে 
তথাগত বুদ্ধের নাম উচ্চারণ করে তাঁকে কলাীষত করি। 

অশোক জানা একবার জিজ্ঞেস করল, কি রে, তুই *বশর বাঁড় যাব না? 

অনাদপ্রসাদ তখনও রাগে ফূলছেন, না, আম এর শেষ দেখতে চাই। 

শশধর বোস এম. এল. এ-র দার্শানক ভীম, শেষ নাহ যে শেষ কথা কে 
বলবে ? 

থানা থেকে লোক এল । খাতায় জবানবন্দী লিখল, দু'জন পুলিস বাঁসয়ে 
দিয়ে গেল পাড়ায় যাতে না রাত্রে আবার কোন গোলমাল হয়। 

_দু'জনে কি করবে মশাই 2 আরও লোক 1দন। 

থানার অফিসারের অমায়িক উত্তর, কতো জায়গায় লোক দেব স্যার, সারা 
কলকাতায় আজ পুজো । চুরি ছিনতই, রাহাজানি, পকেটমার, আরও কত 
রকমের কেস, যেখানে যেখানে পারছি লোক বাঁসয়ে দিচ্ছি, িন্তু আমাদেরও 
তো শান্তর একটা সীমা আছে. আপনাদের এখানে লোক দিলাম মার্ডার কেস 
বলে, অন্যদের চেয়ে প্রেফারেন্স। 

পাড়ার লোকেরা গর্ববোধ না করে পারল না, পুীলসকেও তারা ভাবিয়ে 
দিয়েছে, একেবারে নরহত্যা, সোজা কথা নয়। 

[ভিড়ের মধ্যে অনাদিপ্রসাদ একজনকে আঁবচ্কার করলেন, আরে মশাই, 
আপনাকে তো আমি চিনি । 

লোকাট এক চোখ টিপে বলল, কোন পাড়ায় দেখা হয়োছিল দাদু? 
তোমার চেহারাটা তো খুব মনে করতে পারাছ না। 

অনাদিপ্রসাদ মনে কারয়ে দেন, কলেজ স্দ্রীটের বই পাড়ায়, রুটি বলে 
একটা ঝোলা খামার হাতে ধাঁরয়ে দিয়েছিলেন, যার জন্যে পুলিস আমায় 
থানায় নিয়ে গেল। 

লোকটা হই হই করে হাসল, ও, বুঝতে পেরোছ। আপাঁন তো 
ভ্যাবাগন্গারাম দি গ্রেট, রুটি মানে বোমা, তাও বোঝেন নাঃ আপনার পেশাটা 
কি দাদু ঃ 'নিশ্য় কোন সরকারী দপ্তরে কাজ করেন যেখানে বুদ্ধি খরচ 
করতে হয় না। 

-আপনার নামটা জানতে পার কি? 

-আমার খান সাতেক নাম আছে, তবে বর্তমানে যেটায় পারিচিত তা হলো 
ঝন্নবদা। 

_পেশা 

--যখন যেমন তখনএ্তেমন। এখন একটা সাংস্কৃতিক ক্লাব আছে, এই নিন 
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আমার ঠিকানা, একাঁদন আসবেন সব বাঁঝয়ে দেব। 

অনাঁদপ্রসাদ চোখ ছোট করে ঝুনুদার 'দকে তাকান, এ খুনের ব্যাপারে 
আপাঁন কিছু জানেন ? 

ভদ্রলোক নীচু গলায় বলে, খুব জান, কে খুন করেছে তাও জাঁন। 

_কেও 

_আমাকে অতো বোকা ভাববেন না, নামটি বলোছ কি আম খুন হয়ে 
যাব, কি দরকার বাবা ঝামেলায় গিয়ে, যে খুন হয়েছে সে তো বেচে গেছে। 
তাকে আর র্যাশানের দোকানে গিয়ে ধর্না দিতে হবে না, চাকার রাখার জন্যে 
আঁফসারের বউ-এর উমেদার করতে হবে না, ছেলের লেখাপড়ার জন্যে 
মাম্টারদের পায়ে তেল দিতে হবে না। আজকের 'দনে বেচে থাকাটাই তো 
পাপ, মরতে পারলেই পণ্য । কিন্তু আপনার নামটা তো বললেন না। 

-অনাদিপ্রসাদ। 

কি করেন? 

-বই [লাখ। 

_স্রেক টেকসূট্‌ বই লিখুন, টাকায় টাকা লাভ, এর চেয়ে মুনাফা আর 
কোন বাবসাতে নেই। 

অনাদিপ্রসাদ সংশোধন করে দেন. আমি গল্প, উপন্যাস লিখি। 

_তাও চলবে । তবে পন্পোগ্রাফ নিয়ে লিখতে হবে, সাহত্যের নামে. এ 
একটা জিনিসই এদেশে চলে, আট থেকে আশী সবাই লাকয়ে চুারয়ে এ 
নোংরা সাহত্যের চাটনী পড়ে, অচিরে আপনিও এপাড়ায় বাস্তুধুঘর মতো 
বিশাল ফ্ল্যাট হাঁকিয়ে বসবেন। 

অনাদপ্রসাদ ত'শোক ভ্রানার কাছ থেকে হাঁফ ছাড়বার জন্যে প্রেসে ফিরে 
এসৌছিলেন, ভেবৌছলেন অল্পক্ষণ 'জারিয়ে 'নয়ে শালাজের ভাবী পূত্রবধূকে 
দেখতে শ*বশরবাড় যাবেন। কিন্তু তা সম্ভব.হলো না। পাড়ায় আবার উত্তেজনা 
শোনা গেল, কমরিত পুলিসের একজনকে পাওয়া যাচ্ছে না। এ যে মারাত্বক 
অপরাধ, পুলিসের লোককে গুম্‌ করা মানে পাড়ার লোক নাস্তানাবৃদ হয়ে 
যাবে। 

অশোক জানা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, তাহলে দি হবে অনাঁদ? 

-ভয় কারস না, আমি তোর সঙ্গে আছ, দেখা যাক না শেষ পর্য্ত 
কি হয়। 

_প্যান্ডেলে আগুন, একজন খুন, তারপর প্ীলস গায়েব । সাঁত্য করে বল 
অশোক, আমরা 'কি সভ্যসমাজে বাস করাছ? 

অশোক জানা উত্তর দিতে পারে না। তারও মনে এঁ একই প্রশ্ন । 
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॥এগারো ॥ 


লম্বুদের পাড়ার উত্তেজনার ব্যারোমিটাহের পারা সবচেয়ে উষ্চুতে উঠে- 
ছিল ফটকের বাবার মৃত্যুকে কেন্দ্র করে। বিন্তু তার পর থেকেই নামতে 
শুরু করেছে, ঠাণ্ডায় নয়, ভয়ে। এ ভয় সকলেরই । খুনের বদলে খুন হওয়াও 
যেরকম স্বাভাঁবক, তেমাঁন স্বাভাঁবক কর্মরত পুলিসকে গুম করা। এর 
কল বিষময়। প্াঁলসের কুনজর এ পাড়ার সব ক'জন পাণ্ডার ওপরই পড়বে। 
যাদের নাম ইতিমধ্যেই থানার ডায়েরীতে লেখা হয়ে আছে, ভোর না হতেই 
তাদের সবাইকে ধরে নিয়ে যাবে। হয়তো জামিনেও ছাড়বে না, 'মাছামছি 
কতাঁদনের দুভোগ, কে বলতে পারে। 

সমাধানের একটা পথ খুজে বার করার জন্যে দু' দলেরই নেতার 
শশর্যসম্মেলন বসল। পারের এক কোণায়। লম্বু আর ঘোতন। 
কাঁরান। যতই দলাদলি রাগারাগি আমরা কার না কেন, তাই বলে একটা 
মানুষকে আমরা মেরে ফেলবো? বাঁড়তে মুরাঁগ কাটতে বললে আম পার 
না। 

লম্বুর প্রশ্ন, তা হলে মারল কে? 

_তা বলতে পারাঁছ না, তবে আমরা নই। 

_-কে মারার হুকুম দিয়েছে তা আমি জানি। 

_সে তো আমও জানি। , 

দু'জনেই দু'জনের চোখের দিকে তাকাল, বুঝল তারা দু'জনে একই 
লোককে সন্দেহ করছে, কিন্তু মুখে বাস্তুঘুঘুর নামটা উচ্চারণ করল না। 

ঘোতনের বন্তব্য, জানিস তো মানুষটাকে, একটা শয়তান, যত নোংরা কাজ 
আমাদের 'দিয়ে করায়, আবার ইচ্ছে করেই আমাদেরই পুলিসে ধাঁরয়ে দেয়। 
কে জানে, ও-ই হয়তো পুিসটাকে গুম করেছে, যাতে আমরা বিপদে পাঁড়। 

_তা হলে উপায়? 
বাঁড়তে আমরা হানা দেব; এখন আর শন্লুতা করলে চলবে না, আমরা বন্ধু 

বিপদের মুখে পড়ে দু দলে ভাব হয়ে গেল। দিকে দিকে ছেলেরা বেরিয়ে 
পড়লো নির্‌দ্দি্ট পূলিসের খোঁজে । রান্রি ক্রমশ গভীর হচ্ছে, কিন্তু পাড়ার 
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কারুর চোখে ঘুম নেই। সকলেই ব্রস্ত, চোখে মুখে উৎকণ্ঠা । একটা অজানা 
আশঙকায় দরজা বন্ধ করে ভয়ে ভয়ে আলো জ্বালিয়ে সকলে বসে আছে। 

হঠাৎ একাঁট ছেলে এসে ফিসাফস করে লম্বুকে জানাল, মনে হচ্ছে 
মাতদের বস্তিতে কেউ ঢুকেছে। 

_কি করে জানলি ? 

_কানাধুষো শুনছিলাম। তা ছাড়া অন্য পুলসটাকে জেরা করে 
জানলাম, ঘণ্টা দুই আগে মুখে বসন্তর দাগওয়ালা মাথায় বড় চুল__ 

লম্বু তখনই চিনতে পারল, কে, চনে 2 

-_আমারও. তাই মনে হচ্ছে, পুলিস দুটোর সঙ্গে গল্প করাছল, ওরই 
সঙ্গে একজন যায়, সে-ই আর ফেরোন। ' 

লম্বুর মুখে চিন্তার রেখা ফুটে উঠলো, চুপ, এখন আর এ কথা কাউকে 
বালস না। আমি নিজে একবার খবর করে আসাঁছ। ইচ্ছে করলেও লম্বুর 
মতো দলপাঁতদের দল ছেড়ে একলা কোথাও যাওয়া মুশাঁকল। কারণ, সঙ্গে 
সঙ্গে সাকরেদরাও চলবে । অগত্যা লম্বূকে মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়। অশোক 
জানা আর অনাঁদপ্রসাদকে উদ্দেশ করে বলে, দাদারা একটু আমার সচ্দে 
আসুন, পরামর্শ করবার আছে। 

অন্যদের বলে, তোরা এখানে অপেক্ষা কর, কোথাও যাবি না, আমরা 
আসাছ। 

লম্বর সঙ্গে চলতে চলতে অশোক জানা একবার জিজ্ঞেস করোছিল, কি 
হয়েছে লম্বু 2? আমরা এখন কোথায় যাচ্ছ 2 

_কথা বলবেন না, সীরয়াস ব্যাপার, চুপ। 

বড় রাস্তা পার হয়ে একটা পোড়ো জমির ভেতর দিয়ে শর্টকাট করে 
তারা গিয়ে পেশছল একটা বাস্তর সামনে । জায়গাটা ফাঁকার মধ্যে, আশেপাশে 
খানকয়েক দোকানঘর ছাড়া আর কোন পাকাবাড় নেই । পাড়ার উত্তেজনা "কিন্তু 
এ পল্লীতে এসে পেপছয়ান। প্রায় অন্ধকার, বোধ হয় সকলেই ঘাঁময়ে 
পড়েছে, শুধু কোণের ঘরে একটা বাতি জবলছে। নিজ্কম্প শিখা, বোধহয় 
হ্যারকেনের আলো । 

লম্বু দ্রুত পায়ে এগয়ে গেল। বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়য়ে চাপা গলায় 
ডাকল, মাত. মাতি। 

ভেতর থেকে একটি মেয়ের গলা শোনা যায়, কৈ? 

-আমি লম্ব্‌। 

_এখন হবে না, ঘরে লোক আছে। 

লম্বূর অনুনয়, সেজন্যে নয়, তুই একবার বাইরে আয়, খুব দরকার 
আছে। 
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একট; বাদে দরজা খুলে মেয়েটা বোরয়ে এলো। কপালে কাঁচপোকার 
(টিপটা জবলজবল করছে, এক মুখ পান, হাতে একটা জবলন্ত 'বাঁড়। দেখলেই 
বোঝা যায় নেশা করেছে প্রচুর, কোনরকমে দরজায় হেলান 'দয়ে দাঁড়াল। 

জিজ্ঞেস করলো, কি রে, কি হয়েছে? 

_ঘরে কে আছে? 

-কি জানি। চীনের সঙ্গে এলো, এই তো িছুক্ষণ আগে। রঃ খুব 
নেশা করতে পারে, আমাকেও খাইয়েছে, নিজে খেয়েছে। 

_চাঁনে কোথায় 2 

-সে ছোঁড়া দ্বলালির পয়সা ?নয়ে পালিয়েছে। 

দূরে অনাদপ্রসাদদের দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে লম্বুূকে জিজ্ঞেস করল, ওরা 
কারা ? 


_আমার বন্ধু । 
মাত হেসে অনাদপ্রসাদদের দিকে তাঁকয়ে হাত নাড়ে, আজকে হবে না, 
কাল আসবেন । ভাল মাল য়ে আসবেন; পয়সা কম নেবো । 


লম্বু ধমকায়, আঃ চুপ কর, কাকে কি বলছিস! 

মতি অকপটে স্বীকার করে, বোৌশ মদ খেয়েছি রে লম্বু, ভাল করে 
তাকাতে পারাছ না, ঘরে গিয়ে একটু শুয়ে পাঁড়। 

_শোন, তোর ঘরে যে আছে সেটা পুীলসের লোক। 

মাত চমকে ওঠে, পুলিস! সে কি রে! 

-চীনে তোকে বলোন ? 

_কই, না। তারপর একট; 'ি ভেবে নিয়ে বলে, লোকটার গায়ে চীনের 
জামা কাপড় ছিল, সঙ্গে একটা পোঁটলা, দেখ তো লম্বু ওর মধ্যে পাঁলসের 
জামা কাপড়গুলো লুকিয়ে রেখেছে কনা । 

লম্বুর পিছন 'িছন অশোক জানারাও মতির ঘরে গিয়ে ঢুকল । দেখল 
একটা লোক বেহঠশ অবস্থায় উপুড় হয়ে চোৌঁকির উপর পড়ে আছে, গায়ে 
জামা কাপড়ের কোন ঠিক নেই। অনেকগুলো খালি মদের বোতল, চারাঁদকে 
সিগারেটের ছাই ছড়ানো, ঘরের মধ্যে একটা দুগন্ধ। পোঁটলার ভেতর থেকে 
পুলিসের ড্রেসই বেরোল। 

মাত সাপ দেখার মতো শিউরে ওঠে, এ জানলে মানুষটাকে আম 
কিছুতেই ঢুকতে 1দতাম না, হুশ ফিরে এলেই ব্যাটা আমাকে হাজতে দেবে, 
চীনে ছোঁড়াটা বড় হারামী । 

লম্বু থামিয়ে দেয়, চুপ, বাজে বক বক কারস না, একে আমি নিয়ে যাচ্ছি, 
বলবো রাস্তার ধার থেকে তুলে এনেছি। এরা গাঁণ্যমান্যি লোক, আমার সাক্ষী 
দেবেন। কিন্তু খবরদার, তুই কারুর কাছে স্বীকার করবি না লোকটা এখানে 
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রাত কাটিয়েছে। তা হলে তোর হাতে হাতকড়া পড়বে। 

আর কাউকে কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়ে লোকটাকে কাঁধে ফেলে 
লম্বু হন হন করে মাতিদের বাস্ত থেকে বোরয়ে এল। 

অশোক জানা কৌতূহল দমন করতে পারে না, মাতি মেয়েটা কে লম্ব ? 

_মেয়েটা ভাল, দ্‌শঁতনটে বাবুর বাঁড়তে ঠিকে ?ঝ-এর কাজ করে, আর 

_এই ব্যবসা । 

_সে যাই বলুন, মেয়েটার একটাই দোষ, মদের নেশা। ছোটবেলা থেকে 
অভ্যেস, ছাড়তে পারেনি । নিজের রোজগ্ারে মদ 'িনতে পারে না, তাই-__ 

একটু থেমে লম্বু আবার বলে, 'কন্তু মেয়েটা ভাল, 'দলটা বড়, পরে 
একদিন ওর কথা বলবো । দোহাই অশোকদা ও মেয়েটাকে আর এর মধ্যে 
জড়াবেন না। 

মত্ত হলেও জ্যান্ত পুলিস ফিরে পাওয়ায় পাড়ার লোকদের ঘাম দিয়ে 
যেন জবর ছাড়ল। যাক, তাহলে আর ভাবনা নেই, পাড়াস্দ্ধু সবাইকে 
থানায় গিয়ে হাজরা দিতে হবে না। 

ভোর না হতেই থানা থেকে অফিসার এসে হাজর, সঙ্গে দলবল । 
পুলিস গুম হবার খবর পেয়েই তিনি ছুটতে ছুটতে আসছেন, সেই অনুপাতে 
মেজাজ । 

_এসব কি ব্যাপার £ আপনাদের সেফৃটির জন্য পুলিসের ডিউটি ?দরে 
গেলাম, আর তাকেই আপনারা গৃম করে ফেলেছেন 2 শিগগীর বার করুন, 
নয়তো এই লিস্ট সঙ্গে করে নিয়ে এসোছ, এ পাড়ার যত আ্যান্টিসোশ্যাল 
এলিমে" সবাইকে ধরে নিয়ে যাব। চিরুনী দিয়ে আঁচড়ে মেয়েরা যেমন 
মাথার ময়লা পরিজ্কার করে তেমনি করে এ পাড়ার ঠগ্‌বাজ গুন্ডাগ্ুলোকে 
আঁচড়ে বার করে নেব। কোথায় সব মাস্তানরা, লম্বু, ঘোতন, দেখি চাঁদ 
বদনগ্‌লো। 

প্যালস সাহেব কিন্তু আশ্চর্য হলেন, এত তর্জন-গজনেও পাড়ার লোক- 
গুলো শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কৌতূহলী দ্যাম্টতে তাঁরই দিকে তাকিয়ে 
ঠিক যেন তামাশা দেখছে। 

ভদ্রলোক চেস্চালেন, কই, আপনারা কথা বলছেন না কেন? 

একক কণ্ঠে উত্তর দিলেন অনাদিপ্রসাদ, বলবার কিছুই নেই বলে! 

_তার মানে ? 

_-আসুন আমার সঙ্গে। 

লম্বুরাও সঙ্গে আসতে চেয়োছল, অনাঁদপ্রসাদ বাধা দিলেন, একটু 
পরে। ভদ্রলোককে আম ব্যাপারটা বুঝিয়ে 'দিচ্ছি। 
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সামনেই একজনের বাঁড়র বৈঠকখানায় মাতাল প্াীলসাঁটকে শুইয়ে রাখা 
হয়োছল। সেই ঘরে নিয়ে গিয়ে অনাদগ্রসাদ অফিসারকে বললেন, মিথ্যে 
চে"চামেচি করবেন না. এ দেখুন আপনার লোক. কেউ তাকে গম করেনি, 
নিজেই মদ খেয়ে 

অফিসার তখনও স্বীকার করতে চান না, নিশ্চয় পাড়ার বদ ছেলেনা 
ভুলয়ে-ভালিয়ে আমাদের বে-ইজ্জত করবার জন্যে ওকে মদ খাইয়েছে। জনাঁদ- 
প্রসাদ হাসলেন, হয়তো আপনার কথা বিশব:স করতাম, বাদ না এ লোকটিকে 
তুলে অনতে হতো একটি মেয়েমান্ষের অ.তানা থেকে। 

_কি বলছেন! 

_উ্রুথ ইজ স্ট্রেঞগজার দ্যান ফিকশান। 

এইবার পুলিস সাহেব ভয় পান, এসব জানাভ্বান হয়ে গেলে লোকটার 
যে চাকার যাবে, বেচার গরীব মানূষ। 

_সে কথা পাড়ার লোকদের বাঁঝয়ে বলবেন, হয়তো তারাও টাইবে না 
একটা লোকের চাকরি যায়। জীবনের প্রীভাঁট ক্ষেত্রে মিথ্র সঙ্গে আপোস 
করে থাকতে হচ্ছে, এরাও হয়তো থাকবেন। আপনার কথামত সব ব্যাপারটাই 
ধামাচাপা দিয়ে দেবেন। আমার ধাতে ঠিক এগুলো সয় না, তাই আগেভাগেই 
এখান থেকে সরে পড়ছি, পাছে মিথ্যে সাক্ষী দিতে হয়। 

অনাঁদপ্রসাদ হন হন করে বোবয়ে গেলেন। অফিসার ভদ্রলোক িছন 
থেকে ডাকলেন, শুনুন, আমার কথা শুনে যান। 

সে ডাকে অনাদিপ্রসাদ সাড়া দিলেন লা দেল্খ অন্যদের 'ক্ুজ্েস করলেন, 
ও ভদ্রলোক কে 2 

ভীড় ঠেলে অনাঁদপ্রসাদ ফাঁকা জায়গায় বোরয়ে এলেন। একবারও ফিরে 
তাকালেন না। এগিয়ে চললেন বরাবর সামনের দিকে । অশোক জানা পেছন 
থেকে ডাকবার চেম্টা করেছিল, কিন্তু অনাদিপ্রসাদ কোন সাড়া দেনান। এই 
অসহ্য পারবেশটা তিনি আতিক্রম করে যেতে চান। তাই এই চলা । 

যাঁদও রান্র অনেক তবু শহর অন্ধকার নয়, রাস্তার আলোর সঙ্গে আজ 
যোগ দিয়েছে 'বাভন্ন পূজা প্যান্ডেলের রোশনাই। শহর ঘ্যাময়েও পড়েনি; 
কারণ, প্যান্ডেলের প্রতিমা আগলাতে প্রত্যেক পাড়ায় ছেলেরা বসে গল্প 
করছে, তাস খেলছে । এ তাসখেলা সব জায়গায় নিরামষ নয়, কোথাও 
কোথাও পয়সার লেনদেনও আছে। পাড়ার চায়ের দোকানের ছোঁড়াটাকে জাগিরে 
রাখা হয়েছে যাতে ভলাশ্টিয়াররা চা বলে চে"চালেই ভাঁড়ে গরম চা পায়। এ 
রান্রে চায়ের দোকান খুলে রাখাটা বাধ্যতামূলক, নয়তো সে পাড়ায় আর চায়ের 
দোকান চালিয়ে করে খেতে হবে না। গরম চায়ের সঙ্গে অফঃরন্ত সগারেট। 
রান্র বলে মাইকের হিন্দী গান বন্ধ থাকলেও সারা দিন শুনে শুনে ছেলেরা 
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অনেকটা রপ্ত করে নিয়েছে। মাঝে মাঝেই তাদের একতান শোনা যায়। যে 
ছেলেটা কোণায় বসে ঘহমে ঢুলতে থাকে অন্যরা তাকে জোর করে তুলে দেয় 
ওদের গানের সঙ্গে টুইস্ট নাচ করার জন্যে। ঘুমও পালায়, হাসির হররাও 
ছোটে। সংস্কাতাবিহীন বাসরঘরের অসভ্যতাও লজ্জা পায় এই বারোয়ারী 
পুজোর স্বেচ্ছাসেবকদের বেহায়াপনার কাছে। 

তবুও, মাটির প্রাতমাকে বসে থাকতে হয়, লজ্জায় মাটিতে মিশিয়ে যেতে 
পারলে বোধহয় শান্ত পেত, 'িকন্তু উপায় নেই, গঙ্গায় 'বসজনের জন্যে 
আরও কয়েক ঘণ্টা এই অত্যাচার সহ্য করতে হবে। 

অনাদপ্রসাদ জোরে জোরে পা ফেলে হাঁটছেন। এই প্যান্ডেল আর 
পুজোর পাঁঙ্কল পাঁরবেশ থেকে তিনি ম্বীন্ত পেতে চান, কিন্তু মুক্ত হবেন 
কি করে। যে রাস্তা দিয়েই চলুন না কেন পাঁচ হাত অন্তর ব্যাঙের ছাতান 
মতো পুজোর প্যাণ্ডেল। সেই একই দৃশ্য, একই নোংরামী। অনেক দর 
এগিয়ে এসে সেন্ট্রাল আভিন্যুতে পড়ে অনাদপ্রসাদের মনে হলো এই অণ্ুলটা 
পুজোর মাতলামীর আওতায় পড়েনি। নানা জাতের বাঁসন্দা এখানে, নানা 
ভাষার লোক । তাই সরস্বতাঁকে নিয়ে বেশী মাতামাতি করেনি । 

রাত্রের কলকাতার একটা অন্য রূপ আছে। সারা দিনের ব্যস্ততার পর 
হঠাৎ কোলাহল স্তব্ধ হয়ে যায়; রাস্তায় গাঁড়র ভীড় থাকে না, কটপাথে 
রিকশাগুলো মুখ নীচু করে সার সার দাঁড়িয়ে থাকে। পর পর সাজানো 
বিছানা হয় খাটিয়ার উপর নয়তো মাটিতে । হাজার হাজার শহরবাসী রাত 
কাটায়, মাথার ওপরে গাঁড়-বারান্দার আচ্ছাদন। এসময় রাস্তা 'দয়ে চললে 
ওপরে আকাশ দেখা যায়। কলকাতা শহরের ওপরেও যে আকাশ আছে সে 
শুধু বোধ হয় এই সময় বোঝা যায়। বিরাট উপ্চু উচু বাঁড়ির ছাদের মাঝখান 
দিয়ে সেন্ট্রাল আ্যাভিন্যুর সমান্তরাল আকাশ পথ । দু” চারটে তারা ?ঝকমিক 
করছে। অনাদপ্রসাদ মাঝে মাঝেই আকাশকে দেখবার চেম্টা করাছলেন। 
পায়ে চলা গথটা সাত্যই যাঁদ 1দগল্তরেখায় গিয়ে মিলে যেত এ আকাশ পথের 
সঙ্গে তাহলেই বাঁঝ এই চলার সার্থকতা । যে প্রেরণায় নদী ছোটে সমুদ্রের 
দকে, ছোট বড় বহু আলো সম্মোহত হয় চাঁদের জ্যোৎস্নায়, ঠিক তেমান 
নজেকে 'বালিয়ে দিতে চান অনাদপ্রসাদ, 'মাঁলয়ে দিতে চান আরও বিরাট 
কোন প্রেরণার সঙঞ্গে। কিন্তু সেখানেও তো সেই একই প্রশ্ন, নূনের পুতুল 
সাগর মাপতে গেলে নিজের সত্তাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে তো? 

অনাঁদপ্রসাদ যখন চৌরঙ্গীর কাছে এসে পেশছলেন তখন আকাশ ক্রমশ 
ফর্সা হয়ে উঠছে। ভোরের আলোর সঞ্জে সুর মাঁলয়ে পাঁখদের কলরব। 
বাসা ছেড়ে গাছের ডালে বসে এদিক-ওদিক দেখছে, নিজেরা তৈরাঁ হচ্ছে সারা 
দিনের ব্যস্ততার হাওয়ায় উড়ে বেড়াবার জন্যে। ফুটপাথের ধারে সারা গায়ে 
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চাদর মুড় দিয়ে কেউ কেউ তোলা উনুন ধরাচ্ছে, এখ্বান চা তোর করতে, 
হবে। ফুটপাথে যারা শুয়ে থাকে তারাই এদের খদ্দের। রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
এই ধরনের যাযাবর চায়ের দোকান। জল দেওয়া শুরু হয়ে গেছে, লম্বা হোস- 
পাইপ দিয়ে জল ছিটোচ্ছে। ধুলো এতে পারজ্কার হয় কিনা বলা শন্ড তবু 
এ বহু দিনের নিয়ম, আজও তার ব্যাতিক্রম হয়নি। 

ডান দিকে মোড় নিয়ে আকাশবাণী ভবনের পাশ দিয়ে পশ্চিম দিকে 
এগোলে ইডেন গার্ডেনের ধারে ধারে স্ট্যান্ড রোডের মোড় পর্যন্ত সার দয়ে 
1ভখারীরা বসে থাকে । সামনে এক টুকরে, কাপড় পাতা, ীকংবা ভাঙ্গা 
আালমনিয়ামের বাটি-_ভিক্ষাপান্ন। তাদের নজর কেবল স্নানার্থাদের দিকে, 
গঙ্গায় ডুব 'দয়ে পুণ্য সণ্টয় করে কফেরবার সময় যাঁদ দু'চার পয়সা দান করে 
যায়। অন্য সময় এদের পাঁরচয় এরা ভিখারী, দেখলেই সবাই দূর দূর করে। 
শুধু পণ্যা্থীদের কাছে এরা দরিদ্রনারায়ণ বলে িছুটা স্বীকৃতি পায়। 

রাস্তা পার হলেই বহু দিনের এীতিহ্যময় বাবুঘাট। সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত এখনো স্নানারথীঁদের ভিড়। ছেলেদের এবং মেয়েদের জন্য আলাদা! 
কাপড়ছাড়ার প্রশস্ত ব্যবস্থা আছে। তা ছাড়া আছে পান্ডাদের ছোট ছোট 
ঘর। পোর্ট কমিশনারের কাছ থেকে এগুলো ভাড়া নিতে হয়, 'বাভন্ন ঘরে 
নানা দেবমূর্তি প্রাতিষ্ঠত। এখানে পাওয়া যায় তেল, চিরুনী, গামছা, পূজোর 
ফুল, প্রসাদ। স্নান ও প্রসাধন সেরে স্নানাথীরা প্রণামী দিয়ে চলে যায়। 
পাণ্ডাদের জন্যে খদ্দের জোটাতে সদা ব্যস্ত ছাড়দাররা ঘাটের চারদিকে ঘুরে 
বৈড়ায়, বাবুদের তেল মাখাবার ব্যবস্থাও করে দেয়। ঘাটের ধাপের উপর 
চাটাই বিছিয়ে তেল মাখাবার জন্যে এক শ্রেণীর লোক তৈরী থাকে । গঞঙ্গা- 
স্নানের আগে এখানে শুয়ে তেল মাখানো বহু মেদবহুল বাবুর বিলাসিতা । 
রাস্তার উপর ঠেলাগাঁড়তে কাটা ফলের দোকান, স্নান ও পুজা সেরে অনেকে 
ফল খেয়ে চলে যায়। এক ঝাঁক পায়রা চালের ওপর বসে থাকে, কোন ভত্ত 
তাদের খাওয়াবার ইচ্ছে করলেই, “আ, আ” করে ডাকলে হুড়মুড় করে তারা 
ফুটপাথের উপর নেমে আসে, চানা, ছোলা যা পায় খেয়ে আবার চালের উপর 
উঠে গিয়ে বসে পড়ে কে ডাকবে তারই  প্রতীক্ষায়। কয়েকজন নাঁপত ঘাটের 
কাছেই বসে. তাদেরও অফুরন্ত কাজ, স্নান করতে যাবার আগে অনেকেই 
ক্ষৌরকার্য সমাধা কাঁরয়ে নেয় এদের 'দয়ে। স্নান করে ঘাট থেকে উঠ্চে 
এলেই বাঁ দিকে পড়ে ফুলের দোকান, নানা রকম পূজার ফুল, বেলপাতা 
সেখানে পাওয়া যায়। তারই পাশে একটা মাথাঢাকা চত্বরের উপরে চারটি 
দেবমৃর্তি, প্রায় সকলেই স্নানের পর এই মার্তগীলর উপরে জল চড়ায়, 
ফুল, বেলপাতা পুজো দেয় মনে মনে মন্ত্র উচ্চারণ করে। অনেক সময় এ 
জায়গায় নাম কীর্তন হয়, চেনা-অচেনা কয়েকজনে মিলে ভন্তিভরে নাম গান 
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করে, হরে কৃষ্ণ হরে কৃ, কৃ কৃষ্ণ হরে হরে, হরে রাম, হরে রাম, রাম রাম হরে 
হরে। 

ঘাট ?দয়ে জলে নামতে গেলে রেল লাইনের তলা "দিয়ে যেতে হয়। অনেক- 
গুলো মোটা মোটা থাম, তারই ভেতর 'দয়ে সশড় বেয়ে নেমে গেলে গঙ্গার 
পাড়, খানিকটা কাদামাঁটি, তারপর জল। মাঝ গণ্গায় খান দুই বড় বড় জাহাজ 
দাঁড়য়ে রয়েছে, এরা বিদেশ থেকে মাল 'নয়ে আসে, আবার এখানকার 
চটের থলে, চায়ের পোঁট, আরও কত রপ্তাঁনর মাল নিয়ে যায় বিদেশে । 
জাহাজগুলোর চার পাশে মাল বোঝাই গাদাবোট, ছোট ছোট নৌকো, জোট 
থেকে জাহাজ পর্যন্ত ছোট ছোট নৌকোয় ঘন ঘন আনাগোনা-আঁফসার আর 
ব্যাপার ঈদের ব্যস্ততা । 

অনাঁদপ্রসাদ অন্যমনস্কভাবে এঁদক-ওঁদক দেখাঁছলেন, হঠাৎ একজনের 
সম্বোধন শুনে অবাক হয়ে ফিরে তাকালেন। 

_কি গো দাঁড়য়ে কেন? স্নান করবে না? 

-আমি তো স্নান করতে আসাঁন। 

_গঞ্গার ঘাটে এসেও স্নান করে না এমন লোক আছে নাক? ভদ্রলোক 
হা হা করে হাসলেন। গৌরবর্ণ দীর্ঘদেহী, মাথায় কাশের মতো সাদা চুল 
সামনের দিকে টাক, প্রশান্ত মুখ, পরনে গামছা । বললেন, চলো চলো দোর 
ক'রো না, চট করে ডুব দিয়ে আঁস। 

অনাদপ্রসাদ আড়ম্টভাবে বলেন, আম তো স্নানের সরঞ্জাম আঁনানি। 

বৃদ্ধ নাছোড়বান্দা। বললেন, তাতে ক হয়েছে? 

হাঁক দিলেন, ওরে গোবিন্দ, বাবুকে একটা গামছা দে, যাঁদ মাথায় তেল 
মাখতে চাও এ গোঁবন্দই দেবে, চটপট কর, আমার দোর হয়ে যাচ্ছে। 

বৃদ্ধের গলায় এমনই একটা আত্মীয়তার সুর, আনিচ্ছাসত্েও অনাদপ্রসাদ 
এই স্নানের নিমন্ত্রণকে উপেক্ষা করতে পারলেন না। গোবিন্দর সঙ্গে তার 
ছোট ঘরে গিয়ে, জামা কাপড় ছেড়ে, মাথায় তেল মেখে, গামছা পরে ঘাটে 
নেমে এলেন। বৃদ্ধ তাঁরই জন্যে অপেক্ষা করাছলেন। হেসে বললেন, তোমার 
জন্যে আমার দেরি হয়ে গেল। কেন তোমায় টেনে নিয়ে যাচ্ছ জান 2 একবার 
ডুব দিয়ে দেখবে কি আনন্দ। কিসের এত ভাবনা, কপাল কুস্চকে গেছে যে! ' 

অনাদপ্রসাদ দীর্ঘবাস ফেলেন, জীবনটাকে মত্ত দেখাঁছি__ 

বৃদ্ধের আবার প্রাণখোলা হাঁস, যাঁদ এত কম্টই পাও, জীবনটাকে নাই 
বা দেখলে! কেউ তো দেখবার জন্যে তোমায় মাথার 'দাব্য দেয়নি। 

_তা নয়, আম, মানে 

'অহম-এ সূড়সাঁড় লেগেছে, তুম না দেখলে জীবনটাকে দেখবে কে 2 
দেখবার লোক ঠিকই আছে, তবে তারে বসে ঢেউ গুনো না, মাঝনদীতে ডুব দাও। 
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অনভ্যস্ত অনাদিপ্রসাদ বৃদ্ধের অনুসরণ করে পা টিপে টিপে পিছল মাটি 
পার হয়ে গঙ্গার জলে নামলেন । অগভীর জল, অনেকখানি এগিয়ে গিয়ে 
তবে কোমর পর্যন্ত জল পাওয়া গেল। চাঁরাঁদকে লোক স্নান করছে, নানা 
প্রদেশের নানা জাতের। মেয়েরা ঘাটের বাঁদকে, পুরুষরা অন্য ধারে । অনাঁদ- 
প্রসাদ সব দিক লক্ষ্য করেছিলেন, বৃদ্ধ ততক্ষণে বার কয়েক ডুব দিয়ে 
উঠেছেন। সহাস্যে বললেন, আরে ভায়া দাঁড়য়ে ক দেখছ, ডুব দাও, ডুব 
দাও। 

নাক, কান হাত 'দিয়ে বন্ধ করে অনাঁদপ্র শদও জলে ডুব দিলেন, একবার 
নয়, তিন বার। উঠে দাঁড়য়ে নিজের অজান্তে বললেন, আঃ। 

_কেমন, ভূল লাগল না? মনে হলো না সব ক্লান্তি, অবসাদ ধুয়ে গেল? 

অনাঁদপ্রসাদ আশ্চর্য হলেন, এ বৃদ্ধ কি করে তাঁর মনের কথা বুঝতে 
পারলেন। সাঁত্িই আগের দিন শরণর তাঁর ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল 
আর মনের মধ্যে জমা হয়োছিল পুঞ্জঈভূত অবসাদ। এ অশ্লীল দলাদাঁল, 
নিম্করূণ হত্যাকাণ্ড, কর্তব্যরত পুলিসের মাতলাম. সব কিছ একসঙ্গে মিলে 
অনাঁদপ্রসাদকে যেন দম বন্ধ করে মেরে ফেলতে চাইছিল । যে মানুষের মধ্যে 
আজও মনুষ্যত্ব আছে, বেচে আছে 'ববেক, সে কি করে এই উচ্ছৃঙ্খলতা 
বরদাস্ত করবে? এতখানি জবালা নিয়েই অনাদিপ্রসাদ গঙ্গার ঘাটে এসোছিলেন, 
বৃদ্ধের কথায় স্নান করতে নেমে সাঁত্যই তিনি অনেকখানি শান্তি পেলেন। 

বৃদ্ধ তখনও হাসছেন, যখনই সময় পাবে বাবা, গঙ্গায় এসে অবগাহন 
স্নান করো । মন ভাল থাকবে, শরীর ভাল থাকবে। তার চেয়ে বড় কথা 
নিজের দেশটাকে চিনতে পারবে । দেখ কি কতজন এখানে স্নান করছে, 
কেউ ব্যবসাদার, কেউ চাকুরে, কেউ ব্রাহ্মণ । ডাকাত, চোর, পাঁতিতা-সবাই এই 
'একই গঙ্গার জলে ডুব দিচ্ছে। 'নশ্চয় শান্তি পাচ্ছে, নয়তো আসছে কেন? 

অনাদিপ্রসাদের যুক্তিবাদী মন তর্ক করল, আসছে অন্য কারণে । ভালরা 
ভাবছে এখানে ডুব দিলে পণ্য হবে, মন্দেরা ভাবছে পাপ ধ্‌য়ে যাবে। এ তো 
কুসংস্কার 

_সংস্কার নিশ্চয়, তবে 'কু' না সভা নিয়ে তর্ক করার যথেন্ট অবকাশ 
'আছে। মা গঙ্গার বুকের ওপর দাঁড়িয়ে সেটা.নাই বা করলাম। 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চিতসাতার কাটলেন । মুখে বিমল আনন্দ, অস্ফুট স্বতর 

দেব সরেশ্বার ভগবাতি গঙ্গে 
'ব্রভুবনতারাণ তরল-তরঙ্গে। 
শঙ্করমৌলিনিবাসান বিমলে 
মম মতিরাস্তাং তব পদকমলে ॥ 


৮৮ 


রোগং শোকং তাপং পাপং 
হর মে ভগবাঁত কুমাতকলাপম্‌। 
ত্রভুবনসারে বসনধাহারে ৭, 
ত্বমাস গাতম খল সংসারে ॥। 
সাঁতার থামিয়ে অনাদিপ্রসাদের কাছে এসে দাঁড়ালেন বৃদ্ধ। তাঁর দু কাঁধে 
হাত রেখে বললেন, শঙকরাচার্ষের এ গঙ্গার স্তোন্রাটর কোন জবাব নেই। 
শক গম্ভীর ধবান, অথচ কি মধুর বাণী । ঠিক এমানই সুন্দর ?দ্বজেন্দ্রলালের 
গ্রানাটি। মনে আছে ? 
সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ তাঁর 'মান্ট স্বরে গান ধরলেন : 
পাঁতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে! 
শ্যামবিটীপিঘনতটবিগ্লাবিন ধৃূসরতরঙ্গভঙ্জো ! 
কত নগ নগরী তীর্থ হইল তব চুঁম্বি চরণ-যুগ মাঈ, 
কত নরনারী ধন্য হইল মা তব সাললে অবগাঁহ, 
বাহ্ছ জননী, এ ভারতবর্ষে কত শত যুগ যুগ বাহ, 
কার সূশ্যামল কত মরুপ্রান্তর শীতল পণ্য তরঙ্গে । 
অনাঁদপ্রসাদ এক মনে শুনাছলেন, বাহবা দিয়ে বললেন, বাঃ, আপাঁনি 
তো বেশ সুন্দর গান করেন! 
গান কোথায় শুনলে, কবির বাণী, যা আমার মনের কথা । ভৈরবী 
সুরে তারই আলাপ। রোজই গঙ্গায় স্নান করতে করতে এই স্তোন্রগুলো 
আবৃত্তি করি। 
-_আপনি রোজ এখানে আসেন 2 
-এখানে ঠিক নয়, তবে গংগায় আসি। ভোরবেলা বোরয়ে পাঁড়, যে 
কোন ঘাটে নেমে স্নান কাঁর। গঙ্গোত্রী থেকে গঙ্গাসাগর প্রায় সব ঘাটেই 
বাবা একবার করে ডুব 'দিয়েছি। এ আমার একরকম বাতিক বলতে পার। 
এইভাবে এতগুলো বছর কেটে গেছে, বাঁক ক'টা দিন এমনিভাবেই যাঁদ চলে 
যায় তার চেয়ে আনন্দের আর কি আছে ১ তাই তো বলি, 
পাঁরহার ভবসখদুঃখ যখন মা, 
বারষ শ্রবণে তব জলকলরব. 
বরিষ সপ্ত মম নয়নে. 
বারষ শান্তি মম শাঁকত প্রাণে, 
বার অমৃত মম অঙ্গে 
মা ভাগীরাথ! জাহাঁব! সুরধূনি! 
কলকল্লোলিনি গঙ্গে! 
৮৯ 


অনাদিপ্রসাদ মন্তব্য না করে পারলেন না, আপনার মতো জাবনটাকে 
সহজ করে নিতে পারলে ভালই হতো । বেচে যেতাম, কিন্তু মানুষ 'হসেবে 
সমাজের প্রাতও তো আমার একটা দায়িত্ব আছে তা এড়িয়ে যাব কি করে? 
যে দিকে তাকাচ্ছি দেখছি সমাজের সর্বাঙ্গে ঘা, গজ পড়ছে । কতরকম 
দুরারোগ্য ব্যাধি, কোন বাদ্য হাকিম তার দাওয়াই দেবে? সারা দেশ জুড়ে 
অশান্তি, যার সঙ্গে কথা বলুন, সেই অসুখী । দন দিন বিশৃঙ্খলতা বাড়ছে, 
শুধু হতাশা আর দীর্ঘশ্বাস, কোথাও এতটুকু আশার আলো নেই। শেষ 
পযন্ত এদেশের ?ক হবে বলতে পারেন? 

অনাদিপ্রসাদের এত গম্ভীর কথা শুনে বৃদ্ধ প্রাণ খুলে হাসলেন, এ 
হাঁসি উপেক্ষা বা ভর্খসনার নয়, এ হাঁস সমবেদনার । বললেন, আজকাল অনেকেই 
তোমার মতো বলে, শুনি 'দেশটা রসাতলে গেল", কিন্তু এত সহজেই ক 
এতাঁদনের পুরোনো একটা দেশকে রসাতলে পাঠানো যায়। দেশ বলতে তুমি 
বোধ হয় এই কলকাতার শহরটার কথা ভাবছ! 'ল্তু ভারতবর্ষ যে মস্ত বড় 
জায়গা, লম্বায় চওড়ায় কি বিশাল, কোটি কোটি মানুষ সেখানে, কতাঁদনের 
এীতিহ্য, কত দীর্ঘ ইতিহাস, এসব কি ফুৎকারে উীঁড়য়ে দিয়ে দেশটাকে 
রসাতলে পাঠানো যায়১ কত জাত এল গেল, 'শক-হুনদল পাঠান মোগল 
এক দেহে হল লীন'। অনেকে এসেছে, এদেশের মাটিতে মিশে গেছে, আর 
ফিরে যায়ন। আবার অনেকে হয়তো না মিলতে পেরে ফিরেও গেছে, 'দেবে 
আর নেবে, মিলাবে মিলিবে যাবে না ফিরে, এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতাঁরে 

অনাঁদপ্রসাদ বললেন, এ তো কবির কবিতা! 

বৃদ্ধ দূঢ়স্বরে ঘোষণা করেন, না, এ খাষর উপলাব্ধ। এ সত্য, বিন্দুতে 
সিন্ধু দর্শনের মতো কলকাতার শহর দেখে ভারতবর্ষ ভেবে ভূল কারো না। 
ক'জন ব্লযাক-মাকেটীয়ার আর স্যাবধাবাদী রাজনোতিক নেতাদের দেখে হতাশ 
হচ্ছ, তাকিয়ে দেখ লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর দিকে, যারা এখনও গ্রামে সহজ 
সুস্থ জীবন যাপন করছে। দিল্লীর মসনদে কে বসছে তম নিয়ে তারা মাথাও 
ঘামায় না। তারা চাষবাস করে, সুখে ঘরকল্না করে, পূজা-পার্বণের মধ্যে 
দিয়ে ঈশ্বরের চিন্তা করে। তারাই হলো প্রকৃত ভারতবাসী। তারা আজও 
রামায়ণ মহাভারত পড়ে, প্রাচীন এতিহ্যে বিশ্বাস করে । গঞ্গাসাগরের মেলায় 
লক্ষ লক্ষ ভন্ত এই নদীর প্রান্তে দাঁড়য়ে পুণ্যস্নান করে। কত রকম তাদের 
ভাষা । কই, তা নিয়ে তো ঝগড়া লাগে না! রাম্দ্রভাষা কি হবে বলে রাজনোতিক 
1জগির তোলে না! বাবা, সংহতি এদেশের ঠিকই আছে, রাজনীতির ধুয়ো 
তুলে তাকে এখন ভাঞ্গবার চেষ্টা চলছে, সেইজন্যেই তো দুঃখ পাচ্ছ! গকল্তু 
এও দেখবে দুঁদনের খেলা, মন্দ চলে যাবে, ভালটা থাকবে, যা শাশ্বত যঃ 
নৃত্য । 


*১০ 


কথা বলতে বলতে বৃদ্ধের চোখ মুখ উচ্ছৰাসে উজ্জবল হয়ে উঠেছিল, 
গনজেকে সংযত করে নিয়ে বললেন, চল, তোমার বোধ হয় অনেক দেরি হয়ে 
গেল। 

উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করে তিনি ঘাটের দিকে এগিয়ে চললেন, তাঁকে 
অনুদরণ করলেন অনাঁদপ্রসাদ, অস্কুট স্বরে স্বীকার করলেন, ভাগ্যস 
আপনার সঙ্গে আজ এখানে দেখা হয়োছল! সাঁত্য এঁদক 'দয়ে আগে ভাঁবান। 
মনে হচ্ছিল আমরা সর্বস্বান্ত হয়ে গোঁছ। 

বৃদ্ধ চলতে চলতে বললেন, যে হিন্দুধর্ম আমাদের এত কোট ভারত- 
বাসীকে একই এঁতিহ্য এবং সংহতির সূত্রে বেধে রেখেছে তাকেই আজকেব 
আধুনিক সমাজ একঘরে করার চেষ্টা করছে। কিন্তু আমি জিজ্ঞেস কার, বাবা, 
জলেরও তো একটা ধর্গ আছে, বায়ুর ধর্ম আছে-ধর্ম যা ধারণ করে রাখে 
তবে এ ভারতবাসীর একটা ধর্ম থাকতে দোষ কি? স্বাধীনতা পেয়েই আমরা 
ঘোষণা করলাম ধর্মানরপেক্ষ রাষ্ট্র। স্কুল-কলেজে গীতা, কোরান, বাইবেল 
সবই পড়ান বন্ধ হলো। ভাল কথা, ভাল বই পড়লে দোষ কি হতো? বিশ 
বছর ধরে অধর্মের আবাদ করেছ, তার বিকট ফল ফলছে। এখন ঘাবড়ালে 
চলবে কেন 2 তবে বোকামি কোনদিন ধোপে টেকে না, এদেশেও টিকবে না। 

জল থেকে ঘাটের পড়তে উঠতে একাট বিধবা এসে বৃদ্ধকে গড় হয়ে 
প্রণাম করল, জিজ্ঞেস করল, অনেকদিন দৌখান যে গুরুজী । 

_এ ঘাটে আসা হয়নি। আজকাল থাক অনেক দূরে। 

_কোথায় ? 

_ দাঁক্ষিণেশ্বর ছাঁড়য়ে, তাহলেও মাসে একবার আসা হয়, সৌদন হয়তো 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি। 

_আসব একাদন গুরুজী আপনার কাছে, কিছু জিজ্ঞাস্য আছে। 

বৃদ্ধ আবার উপরে উঠতে লাগলেন, পিছনে অনাদিপ্রসাদ। কথাপ্রসহ্গে 
জিজ্ঞেস করলেন, ভদ্রমহিলা আপনার শিষ্যা ? 

_না। 

_তবে গুরুজী, বলে ডাকলেন যে! 

_কত লোকই তো কত নামে ডাকে। এই গঙ্গারই ি কম নাম ? জাহবী, 
ভাগীরথাী, বিষুপদী- 
গঙ্গার উপমা দিতে ছাড়েন না, কথায় কথায় হুমকি দেন, রন্তগঞ্গা বইয়ে 
দেব। জলের রঙ বদলে গেলে বলা যায় না তখন হয়তো অনেক গ্রগাতি- 
বাদীরাই লাল-গঞ্গায় ডুব দিতে আসবে, একেই বলে রঙ-মাহাত্ময। 

১১ 


গুর্‌জীর রাঁসকতায় অনাঁদপ্রসাদও হাসলেন, বড় চমৎকার কথা বলেন 
আপানি। 

গুরুজী বললেন, চলো, ভিজে গামছা ছেড়ে শুকনো কাপড় পরে নেবে। 
অভ্যেস নেই তো, ঠাণ্ডা লেগে যাবে তোমার। 

গুরুজী পরলেন গেরুয়া বসন, কপালে আঁকলেন চন্দনাতিলক। পেছনের 
চুলগুলো আঙ্গুল দিয়ে সোজা করে নিয়ে পায়ে ক্যাম্বসের জুতো পরতে 
পরতে বললেন, রামায়ণটা পড়েছ বাবা 2 

অনাঁদপ্রসাদও জামা কাপড় পরে তখন টতৈব*ঈ। বললেন, পড়েছি। 

গুরুজী একদৃন্টে অনাদপ্রসাদের দকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বলে যান, 
রামচন্দ্রের চেহারর বর্ণনা করেছেন নব দুবাদল শ্যাম। তিনি বিবাহ করলেন 
কাকে, না' ভূঁমিকন্যা সীতাকে ৷ রামরাজত্বের পুরো ছবিটা যাঁদ ভাব, দেখবে 
সবটুকু জোর দেওয়া হয়েছে এগ্রকালচারের ওপর । কৃষিজাত সভ্যতা । যাঁদও 
রাজা আছেন, কিন্তু প্রজারাই সেখানে প্রধান। জনমতের রায় রামচন্দ্র মাথা 
পেতে নিয়েছেন, সাধবী স্ত্রী সীতাকে বিসজর্ন দিয়েছেন। তাঁর শত্রু কে? 
না স্বর্ণলঙ্কার রাজা রাবণ। সেখানে তাল তাল সোনা, সেখানে হৃদয় নেই, 
সৈ যেন যন্ত্রের রাজ্য, এ ছবি ইণ্ডাস্ট্রর; শিল্পরাজ্যের শিজ্পপাঁতি রাবণের 
পাপনজর গিয়ে পড়ল পরস্ত্রী সীতার উপর, শুরু হলো রাম রাবণের যুদ্ধ। 
এগ্রকালচার আর ইন্ডাস্ট্রির যুদ্ধ। দেবতা ও অসুরের যুদ্ধ। 

অনাঁদপ্রসাদ সোচ্ছবাসে বলেন, বা, বা, রামায়ণের এ তো বড় সুন্দর 
ব্যাখ্যা করেছেন! 

_করলে হবে কি, শুনছে কে? তোমাদের নেতারা মূখে রামরাজ্যের বল 
না আউড়ে যাঁদ রামায়ণটা পড়ত, চাষের কাজে মন দত, তা হলে আর খাবার 
জিনিসের তভাব হতো না। এত বড় দেশ ঠিকমত চাষ করলে মাঠে যে সোনা 
কফলত। রামের পথে না গিয়ে আমাদের নেতারা অনুসরণ করলেন রাবণকে। 
যন্তরাজকে তলব করা হলো, গড়া হলো শিল্পরাজ্য, কিছু লোক হয়তো 
পয়সা পেলে, যারা ধনী ছিল তারা আরও ধনী হলো, দারদ্র হলো আরও 
দরিদ্ু। তাদের ঘরে দারিদ্ু অসহ, পূত্র হয়ে জায়া হয়ে কাঁদে অহরহ? । 

গুরুজী দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, যাদের আছে আর যাদের নেই তাদের মধ্যেকান 
ব্যবধান ক্রমশ বাড়ছে । এতটা কিন্তু পরাধীন ভারতে ছিল না। ফলে হিংসা 
বাড়ছে. বাড়ছে পরশ্রীকাতরতা, তারই জন্যে অশান্তি। কিন্তু এও দেখবে 
বেশীদন থাকবে না। ভূল নেতৃত্ব ভুল পথে 'িয়ে গেছে, আবার কেউ না কেউ 
তাকে ঠিক পথে নিয়ে যাবে। 

অনাদিপ্রসাদ নিজের মনে মাথা নাড়েন, এত সহজে যাঁদ বিশ্বাস করতে 
পারতাম ! 


৯২ 


প্রসাদ মুখে 'দিয়ে, জল খেয়ে দুজনেই বাবুঘাট থেকে বোরিয়ে পড়লেন। 
অনাদপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন, আপানি কোন 'দকে যাবেন ? 

গুরুজী উত্তর ?ঈদলেন, আমার সঙ্গে একট ছোট রথ আছে, আমাদের 
গাড়ার এক ভক্তের গাঁড়। যৌদন আম দূরপাল্লায় নান করতে আসি, লোকাট 
ছাড়ে না। ড্রাইভার 'দয়ে রথে করে পাঠিয়ে দেন। নিজে গঙ্গা্নান করাতি 
না পারলেও গাঁড়র তো পণ্য হবে, কি বলো? 

-তাহলে আমি এখান থেকে বিদায় নিই। 

-কেন, চলো না, তোমাকেও না-হয় পেপছে দেবো। 

--তার দরকার হবে না, আম একটা ট্যাক্স নিয়ে নেব। 

গুরুজী হাসলেন, ও, তুমি বুঝি পয়সাওয়ালা লোক 2 

অনাঁদগ্রসাদ লাজ্জত হয়ে বলেন, তা নয়, চলুন আপনার লঙ্গেই যাচ্ছি, 
আমাকে বরং ট্রাম রাস্তায় নাঁময়ে দেবেন। 

স্ট্যা্ড রোড ধরে দুজনে দাঁক্ষণমুখো হাঁটছেন। বাঁ ফুটপাথে ইডেন 
ণাডেন, ইংরাজ আমলে সাজানো-গোজান বেড়াবার বাগান ছিল, সন্ধ্যেবেঙ্গা 
ব্যান্ড বাজত, আলোর মধ্যে ফোয়ারার জল ছুটত। সাহেবদের স্ট্যাচু ?ছিল, 
ছিল বর্মা দেশের প্যাগোডা, ক্রিম লেকের জল। এখনও সবই আছে, তবে এ 
অনাদরে, অবহেলায় পড়ে থাকা । মোড়ের মাথায় রাজা পণ্চম জজের স্ট্যাডু, 
নেশন দিনের পুরোনো নয়, ইংরাজ রাজত্বের শেষ আমলের কীর্তি। 

গঙ্গার দু-তীরে ঘাট তৈরি করে দেওয়ার রীতি আজকের নয়, বহীদনের 
প্রথা । ইংরাজ আমলেও ঘাট তৈরী হয়েছে, সেগ্ীল সাহেবদের নামেই 'িাহৃত। 
যেরকম তত্তাঘাটের উত্তরে প্রিন্সেপ ঘাট । বাবুঘাটের দক্ষিণে আউটরাম ঘাট। 
ল্লাইভ সাহেবের নামেও ঘাট ছিল, তার আঁস্তত্ব লোপ পেলেও ক্লাইভ ঘাট 
স্ট্রট আজও বর্তমান। 

আউটরাম ঘাট থেকে যাব্রীবাহী স্টীমার ছাড়ে, চাঁদপাল ঘাটের মতো 
ওখানেও যাত্রীদের ভিড় লেগেই থাকে । তা ছাড়া, মালবাহী জাহাজের জন্যও 
এটি একাঁট ব্যস্ত জোঁট। সারাক্ষণ ছোট ছোট নৌকো যাতায়াত করে। 

আউটরাম ঘাট পেরোতেই দেখা গেল, গঙ্গার ধারে বেশ একটা ভিড় জমেছে, 
বোঁশর ভাগই অবাঙালী। তাদের মধ্যে একটা চাপা উত্তেজনা, জলের দিকে 
লক্ষ্য করে সরব আলোচনা করছে। 

কেউ বলছে, আপনা হাতিসে উঠা লো। 

কারুর উপদেশ, বহুত ধীরেসে, পাণিমে না ির্‌ যায়-_ 

গুরুজী 'নজের মনেই বলেন, ব্যাপার কিঃ জলের মধ্যে দি দেখছে 
এরা ? 

একজনকে উদ্দেশ করে ডাকলেন, কি হয়েছে 'দত্তারাম, এত হইচই কেন ? 


৭৯৩ 


দিত্তারামের সাদা গালপাট্রা দাঁড়ি, মাথায় বাবার চুল। পরনে ধাঁতি আর 
গোঁঞ্জ, গলায় মালা, কপালে টিপ । গুরুূজীকে দেখে প্রণাম করে বলল, সাধূজনী, 
মনে হচ্ছে, একটা বাচ্চা জলে ভেসে যাচ্ছে, তার কান্না শুনতে পাচ্ছ। এঁ যে 
কাঠের ভেলাটা দেখুন, তিনটে ছেলে গেছে টেনে আনতে। 

_তা দি করে জানব, সাধূজী। ছেলেটার কপাল ভাল জলে পড়ে 
যায়নি, কিংবা পাখিতে ঠোকরায়ান। 

ব্যস্ত হয়ে গুরুজী আর অনাদপ্রসাদ গ গার তীরে এগিয়ে গেলেন। 
ততক্ষণে সাঁতার কেটে ছেলেগুলো কাঠের ভেপাটা টেনে নিয়ে এসেছে। 
কয়েকজন তঈর বেয়ে কাদায় নেমে গেল, বাচ্চা সমেত ভেলাটা তুলে ?নয়ে এল 
ওপরে । বছর তিনচার বয়সের ফুটফুটে ছেলে, ঘুমন্ত অবস্থান বোধহয় 
ভেলায় ভাসতে শুরু করেছিল, জেগে উঠে ধারে কাছে কাউকে দেখতে না 
পেয়ে অসহায়ভাবে কে*দেছে, এখন আবার চারাঁদকে ভিড় দেখে বাক হনে 
চুপ করে গেল । ছেলোটর পাশে খানকয়েক বিস্কুট আর কয়েকটা কলা । সঙ্গে 
একখানা চাঠি। চিঠিতে কি লেখা আছে, জানবার জন্যে কাড়াকাড় গড়ে গেল, 
কিন্তু বাংলায় লেখা বলে পড়তে পারল না কেউ। অনাদপ্রসাদ 1চাঁঠটা তাদের 
হাত থেকে নিয়ে দেখলেন, তাতে লেখা রয়েছে, "যাকে দুবেলা খেতে 'দতে 
পারি না, নিজের ভাগ্যের সঙ্গে তাকে জাঁড়য়ে রাখতে চাই না, আশা করে 
থাকব খোকা রক্ষা পাবে, কেউ তাকে মানুষ করবে । ভগবান তার সহায় হোন। 
ইতি- হতভাগ্য পিতা 

চিঠির ছত্র দুটি পড়ে অনাঁদপ্রসাদের বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় 
দিয়ে উঠল, কোনো রকমে িন্দীতে ব্যাখ্যা করে অন্যদের মানে বাঝয়ে 
দিলেন। অদূরে নিষ্পাপ শশুটি মুখের মধ্যে একটা 1বস্কুট ভরে বস্ময় 
িস্ফারিত চোখে সকলের দিকে তাঁকয়ে দেখছে । জনতার মধ্যে আবার 
গুপ্ধান উঠ্ল। এখন কি কর্তব্য তাদের ভেবে ঠিক করতে হবে। 

দম নেবার জন্যে ভিড় থেকে সরে গিয়ে অনাঁদপ্রসাদ রেলওয়ে লাইনের 
ধারে বেড়ার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। মনের মধ্যে তোলপাড় করছে একটা 
চিন্তা, অর্থনোতিক অবস্থা আমাদের কোথায় নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়েছে, 
খাদ্যের অভাবে পিতা পুত্রকে বিসজন দিতে বাধ্য হচ্ছে, এর পর? সৈ কথা 
ভাবতে অনাদগুসাদ শিউরে উঠলেন, হয়তো মেয়েদের 'বাক্ত করবে। 

গুরুজী কখন পাশে এসে দাঁড়লেছেন, জিজ্ঞেস করলেন, কি 
ভাবছো 2 | 

অনাঁদপ্রসাদ অসহায়ভাবে চিৎকার করে ওঠেন, আর কি ভাববো, নিজের 
চোখেই তো সব দেখলেন । এট:কু একটা ফুটফুটে ছেলে, সমাজের কাছে সে 
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1ক অপরাধ করেছে? 

গুরুজীর কপালেও "চিন্তার রেখা, চান্তিত স্বর, তব বললেন, সব 
ঘটনার ব্যাখ্যা সঙ্গে সঙ্গে করা যায় না, কার্যকারণ সম্বন্ধ একটা নিশ্চয় 
আছে, 'কন্তু তা খুজে পাওয়া যায় অনেক দোরতে। কুন্তী কি কোনাঁদন 
ভাবতে পেরোছিল তার জলে ভাসিয়ে দেওয়া কুমারী অবস্থার ছেলে কর্ণ 
একাদন মহাবীর কর্ণরূপে কোরবদের ক্রীড়াঙ্গনে প্রবেশ করবে? সে এক 
কল্পনাও করোছিল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আগে এ সতপনত্র কর্ণের কাছে তর 
ভর্থসনা শুনতে হবে, তারই কাছে অন্য ছেলেদের জন্য প্রাণাভক্ষা চাইতে 
হবে? 

অনাঁদপ্রসাদ ঘন ঘন মাথা নাড়েন, সে হলো কল্পকথা, কাঁহননী, আর 
এ হলো নিষ্ঠুর, বাস্তব সত্য। 

গুরুজীও ততোঁধক দ্‌ঢ় স্বরে বলেন, তোমরা অন্ধ। কেন ভাবতে পারছ 
না, এই পারত্যন্ত শিশু হয়তো একাদন হবে সাত্যকারের দেশনেতা, হবে 
ভবিষ্যতের নেতাজা, যার জন্য সারা দেশ আজ প্রতীক্ষা করে আছে । শবরীর 
প্রতনক্ষা। 

গুরুজীর দীপ্ত মুখের দিকে তাঁকয়ে অনাদপ্রসাদ আর কোন জবাব 
দিতে পারলেন না। লক্ষ্য করলেন তাঁর চোখে করুণা, ভালবাসা ও স্ব্নের 
ন্রবেণীসঙ্গম। 

ভিড়ের কলরব কাছয়ে এল। দত্তারামের আরজ, সাধূজী, আপান ফয়শালা 
করে দিন, আমরা কি করব। পুলিসে খবর দেব ? 

গুরুজীর শুকনো উত্তর, পুলস আর কি করবে? ওদের ডায়েরীতে 
ঘটনাটা লিখে রাখবে। 

_-তবে কি অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দেব ? 

-সেখানে 'ি জায়গা আছে ? 

_একটা মেয়ে বাচ্চাটাকে পালতে চাইছে তাকে "দিয়ে দেব ? 

_সেই তো ভাল। ভালবেসে যে চাইছে তাকেই দাও। 

সঙ্গে সঙ্গে একটি নারীকশ্ঠের আনন্দোচ্ছবাস শোনা গেল, জয় সাধুজীকা 
জয়, আমি একে পালব, এ আমার লেড়কা হবে, আমাকে মা বলবে। 

অনাদপ্রসাদ মেয়েটির দিকে তাকালেন, চিনতে পেরে চমকে উঠলেন, 
এ সেই হোটেলের সামনেকার ময়দানের মিস্‌ কলকান্তা। যাকে 'তাঁন দেখেছেন 
কাল্ল; ওস্তাদের সঙ্গে বাঁড় মূখে ভোজবাঁজর খেলা দেখাতে । আজ তার 
চেহারার এঁক পাঁরবর্তন, কোলে শিশু, চোখেমুখে অপত্যস্নেহের করুণা 
মাতৃত্বের চিরন্তনী মাহমাময়ী মার্ত। এই তো র্যাফায়লের ম্যাডোনা, কালী- 
ঘাটের পট;য়াদের যশোদাদুলাল। 
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সামান্য কয়েকটা কথা, হগ্াং আলোর ঝলকানি, কোন অপাঁরাচত ধ্বাঁন 
মানুষের চিন্তার শ্রোতকে অন্য পথে বইয়ে দেয়। সাধুজীর সঙ্গে দেখা ন্য 
হলে অনাঁদপ্রসাদ তাঁর বিক্ষিপ্ত মন নিয়ে হয়তো এঁদক ওঁদক ছুটে 
্, কিন্তু এতটুকু শান্ত পেতেন না। গত জন্মাদন থেকে এপর্যন্তি 
দেখবার উদ্দেশ্যে প্রায় পাগলের মতো তান ঘুরে বোঁড়য়েছেন। 
মানূবকে দেখবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সাধুজী আজ তাঁর মনে প্রশন 
জাগিয়েছেন, এত সহজেই কি জাবনটাকে দেখা যায়? আপাতদৃন্টিতে যাকে 
আমরা সত্য বলে আঁকড়ে ধরতে চাই তাই 1" সত্য? আমরা জের চোখে 
কতটুকু দোখঃ চোখে আমাদের চশমা পাঁরয়ে দিয়েছে, রোদ আটকাবার 
জন্যে কালো চশম্য নয়__ বংশের চশমা, গোম্ঠীর চশমা, সমাজের চশমা, শিক্ষার 
চশমা, রাজনীতির চশমা, অভিমানের চশমা । যখন যে চ্সা পরে আইরী 
জীবনটাকে দেখি সেই চশমা অনযায়ত্র দেখা জীবনের রৃপটাও যে আমাদের 
চোখে অন্য রঙে ধরা দেয়, আর যখন চোখে চশমা থাকে না তখন আমরা 
আয়না দিয়ে বাইরের জগৎটাকে দেখবার চেষ্টা কার, বাঁঝ না আয়নায 
উল্টো ছবি পড়ে, দূরত্বও ধরা যায় না; তাই যতই বাস্তবতার স্লোগান তুল 
না কেন, আমরা দাঁড়কে সাপ ভেবে ভয় পাচ্ছি, মার কখনও বুঝতে না পেরে 
আসল সাপকে দাঁড় ভেবে গলার ওপরে ফেলে রাখাছি। 
তা হলে সত্য কোথায় ? 
গঙ্গায় স্নান সেরে অনাদপ্রসাদ বাঁড় ফরলেন। শুনলেন, ছেলেরা গেছে 
পাড়ার পুজোর মণ্ডপে. রমলা বউদি বাথরুমে স্নান করতে ঢুকেছেন। 
নিজের বাঁড়র আত পাঁরাচত পরিবেশের মধ্যে অনাদিপ্রসাদ স্বস্তির নিঃ*বাস 
কফেললেন। এই ঘর, এ বারান্দা, এত সব বই, লেখবার খাতা সরঞ্জাম, 
আকোয়ারয়ামে মাছ, জানলার ফ্রেমে বাঁধানো আকাশ, বাইরের হইচই শব্দ__ 
সব কিছুর মধ্যে অনাদপ্রসাদ নিজেকে ফিরে পেলেন, আগেকার সেই 
নিশ্চিন্ত মানৃষটি। বিছানার উপর গা এলিয়ে দিতেই সুখনিদ্রায় নিমগ্ন 
হলেন। 
রমলা বউীঁদ স্নান সেরে চিন্তিত মুখে স্বামীর শিয়রের কাছে বসলেন। 
মানুষটা সারা রাত কাল ফেরেনি, কোন খবরও দেয়নি । কোথায় রাত 
কাঁটয়েছে কে জানে! তবে চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ নেই। রমলা বউীদর 
জানবার কৌতৃহল যেমন প্রবল তেমনি ভেতরে ভেতরে একটা আশওকাও 
আছে, বেশী পড়াপনীড় করলে যাঁদ মানুষটাকে চিরকালের মতো হারাতে 
কিছু পরে অনাদপ্রসাদ উঠে বসলেন। রমলা বউদিকে দেখে খুশী হয়ে 
বললেন, আঃ রমা, বড় শান্তি পেয়েছি মনে। ক'দন ধরে যত রাজ্যের দুঃখ, 
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কম্ট, হাতাশা, অন্যায় আমাকে চেপে ধরেছিল, বড় যন্ত্রণায় দিন কাটিয়েছি, 
আজ মনে হচ্ছে আবার বঁচিতে পারব। জীবন আছে, আনন্দ আছে, আলো 
আছে 

রমলা বউাঁদ বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞেস করেন, এসব ক বলছ? 

__সারাক্ষণ আমার মাথার ওপরে যেন ফোঁটা ফোঁটা জল পড়াঁছল, বুঝিয়ে 
দিচ্ছিল 'নেই” নেই" নেই" কেউ নেই, কিছু নেই, সব মিথ্যে। আর আজ 
আমি জোরের সঙ্গে বলাছি, 'আছে", “আছে", “আছে”, তুমি আছ, আমি আছি, 
সবাই আছে। 

_তুঁমি কাল দাদার বাঁড় এলে না, কোথায় ছলে ? 

অনাঁদপ্রসাদের ছোট্র উত্তর, নরকে। 

-আর আজ? 

-গঙ্গায় স্নান করে এইমাত্র বাঁড় 'ফিরাছ। 

রমলা বাঁদর বিস্ময়ের অবাধ থাকে না, তুমি গঙ্গায় গিয়োছলে ? 

_আশ্চর্য হচ্ছ, না রমী? কতবার তুমি আমাকে ধরে নিয়ে যেতে চেয়েছে। 
আম যাইনি; বলেছি, নোংরা জল, ময়লা জায়গা । ও কাদামাখা ধর্ম আমার 
সইবে না। িকন্তু আজ কে যেন আমাকে কান ধরে সেখানে টেনে নিয়ে গেল। 
ভাগ্যস গিয়েছিলাম, তাই তো গুরুজীর সঙ্গে দেখা হলো। 

_গুরুজী আবার কে? 

অনাঁদপ্রসাদ সাঁবস্তারে গুরুজীর কথা বললেন, তাঁর সঙ্গে স্নান করা, 
কথা বলা, এমন 'কি মিস কলকাত্তা আর তার কুঁড়য়ে পাওয়া ছেলের কথাও। 

রমলা বাদ একমনে শুনছিলেন, মন্তব্য করলেন, আশ্চর্য মানুষ! 

_তার চেয়েও আশ্চর্য তাঁর কথা । যে অবসাদের মেঘ জমা হয়োছল তা 
কেটে গেছে শুধু গুর কথা শুনে। এখন বুঝতে পারাছি, বাস্তবতার নামে 

যে জাঁবনধমাঁ সাহিত্যের কথা ভাবাছলাম তা বোধ হয় জীবন নয়, তার 
পরত বক 'সোতি আর মি শুধু নেতি' দিয়ে জীবনের ছবি 
আঁকা যাবে কি করে 2 

-_তা হলে? 

-সোজা কথা, শুধু কাঁটা নয়, গাছে ফুল ফোটে ফল ফলে। এখনও 
নারীর কাছে মাতৃত্ব সবচেয়ে বড় গোৌরবের। এখনও পুরুষ সমাজের 
পরিপ্রোক্ষতে নিজের সংসারকে রক্ষা করে, এখনও সন্তান লেখাপড়া 'শখে 
কাজ করে বাপমায়ের মুখ উজ্জ্বল করতে চায়। সবাই আগের মত আছে, 
এই বিরাট দেশ আছে, এীতিহ্যময় ভারতবাসী আছে। যাঁদ বেচাকেনায় ঠকে 
থাকি, সেটুকু পূরণ করে নিতে হবে। "আমাদের সব গেছে' বলে কপাল 
চাপড়ে কাঁদবার কিছ নেই। 
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একটু থেমে অনাদিপ্রসাদ সহাস্যে বললেন, বউদকে ফোন কর, আমি 
কথা বলব । কাল যেতে পাঁরান, আজ আমরা যাব। 

রমলা বডীদর চোখ দুটো খুশীতে নেচে ওঠে, সাঁত্য বলছ? 

_ছেলেদের ডাকতে পাঠাও, ড্রাইভারকে গাঁড় বার করতে বল। তুমি 
শাড়িটা বদলে নাও। 

_আর তুমি ? 

অনাঁদপ্রসাদ আয়নায় চেহারা দেখলেন, ছিঃ ছিঃ, একমুখ দাঁড় হয়েছে, 
একট গরম জল দিতে বল তো। আমিও তৈর: হয়ে 'নাচ্ছ। কি দেখছ ওরকম 
অবাক হয়ে ? 

_অন্ভূত লাগছে। 

অনাদপ্রসাদের সহজ সরল উত্তর, এতাঁদন বাদে কিছ একটা পেয়েছি 
মনে হচ্ছে, তাই বোধ হয় অদ্ভূত লাগছে। 

সংসারে আঁভজ্ঞ অনাদপ্রসাদ কি অর্থে পেয়েছি' শব্দাট ব্যবহার করলেন, 
বোঝা গেল না। এত সহজেই কি কিছু পাওয়া যায়ঃ তবে এ কথা সাত্য, 
রমলা বউাঁদর মনে হলো, অনেক দিন বাদে আগেকার সেই দরদী অনাঁদ- 
প্রসাদকে ফরে পেয়েছেন। সেই আগের মতই স্বামী তাকে কাছে টেনে 'নরে 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ?গয়ে মৃদু স্বরে বলছেন, রমী, রমী- শুধু আমার 
রমী। 


॥বারো॥ 


ভার যারা “কী পাইনি'র হিসাব মেলাতে ব্যস্ত তাদের মধ্যে রয়েছে মন:য়া 
আর ববির মত 'টান-এজার'রাও। মে-ফ্লাওয়ারের স্তিমিত ..আলোয় দুটি 
ফ্যাকাশে মুখ, দুজনে পাশাপাঁশ বসা, তবু যেন মাঁধ্যখানে অনেকখানি দুরত্ব । 
মনুয়া জিজ্ঞেস করল, নাচবে না? 

বাবর অন্যমনস্ক উত্তর, ভাল লাগছে না। 

_কি হয়েছে তোমার 2 

জানি না। 

_কাল রান্রে কোথায় [ছলে ? 

-_ এখান থেকে বাঁড় ফিরে গেলাম। 

মন্‌য়ার মেয়েলী কৌতূহল, রত্্া কুশারী তোমায় রেহাই দল যে! ক 
ব্যাপার ? 

বাব বিরন্ত হয়, কি করে জানব? দিন তিন-চার ভদ্রমাহলার কোন পাত্তা 
নেই। 
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_তাই বাঁঝ? মনুয়া বেড়ালের মত হাসে, এখন বুঝতে পারছি কেন 
তোমার মন খারাপ । 

কেন? 

_রত্বা কুশারীর নেশা ধরেছে তেমাকে, ওটা 'কিল্তু মদের চেয়ে মারাত্মক । 

ববি কোন উত্তর 'দতে পারল না, ঘন ঘন সিগারেটে টান দিতে লাগল । 

মনুয়া বলে যায়, আম কিন্তু প্রথম থেকেই তোমাকে সাবধান করে দেব 
ভেবোছিলাম। কেন জানি না, আমার ভয় হয়েছিল, একবার রত্বা কুশারীর সঙ্গে 
দাঁড়য়ে গড়লে ভাবষ্যতে এ রত্রা কুশারীদেরই তোমায় খখজতে হবে। 
স্বাভাবক জীবনে কিরে আসতে পারবে না। 

বাব ক্ষেপে যায়, অনেক উপদেশ দিয়েছো, আর নয়। 

মনুয়া িলাঁখল করে হাসল, অনেকগুলো ছবি তুলিয়োছ, দেখবে? 

উত্তরের অপেক্ষা না করে খামের ভেতর থেকে বড় বড় কতকগুলো ছাঁব 
বার করলো মনুয়া, নানা দিক থেকে তোলা তারই মুখের ছবি। আবার পুরো 
শরীরেরও। 

বাঁব না বলে পারল না, বাঃ ছবিতে তোমার চেহারা ভালই আসে । বেশ 
জ্যাদ্রাক্তভ। 

মনুয়া কথায় চিমটি কাটে, রত্তা কুশারীর চেয়েও ? 

_তোমরা মেয়েরা বন্ড হিংসৃটে। কি ব্যাপার, এত ছবি তুলেছ কেন? 
আর ভাল লাগে না। মডেল হব ভাবাছ। 

বাঁব আড়চোখে মনুয়ার দিকে তাকায়, এ বদ্ধ কে মাথায় ঢোকাল শান! 

-কে আবার ঢোকাবে? কেয়া সরকার মডেল হয়ে যথেম্ট রোজগার 
করছে, আর কেনার চেয়ে আমি যে সুন্দরী তা তুম নিশ্চয় স্বীকার করবে। 
ভাবতেই মজা -লাগছে, সকালবেলা চায়ের সঙ্গে কাগজ পড়তে বসে তুমি হয়তো 
আমার ছবি দেখবে মুখে ক্লীম মাখছি, কিংবা নখে রও দিচ্ছি, কিংবা 

বাব থামিয়ে দেয়, থাক, আর লস্ট শোনাতে হবে না। তবে জেনে রাখ, 
ও লাইনটা খুব সেফ নয়। 

মনুয়া আবার হাসল. এর মধ্যে ভয় পেয়ে গেলে? তবে তুম যে পথে 
চলছ তার চেয়ে মডেল হওয়া অনেক সেফ। 

বাব বিলিতা কায়দায় কাঁধ দুটো ঝাঁকায়, প্রথমে মডেল, তারপরে 'বিউাঁট 
কণ্টেস্ট, মিস অমূক, মিস তমৃক, শেষ পর্যন্ত মিস ইণ্ডিয়া। 

মনুয়া আনন্দে হাততাঁল দিয়ে ওঠে, সে তো ড্রীম, ড্রীম। তোমার মুখে 
ফুল চন্দন পড়ুক, তখন আর রোজগারের জন্যে ভাবতে হবে না, ভারতবষের 
সব জায়গা থেকে কত অফার, আসবে । এমন কি, সিনেমাওয়ালারাও পেছনে 
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পেছনে দৌড়বে। সাঁত্য, জান ববি, আমার কোমরের মাপ, বকের মাপ, মাথার 
মাপ_সব ঠিক আছে। শুধু হাইটটা, কি জান-অত আশা করা ভাল নয়। 

বাব গুম হয়ে যায়, নীরস কন্ঠে মন্তব্য করে, মা একটা কি যেন ছড়া 
কাটেন, িপীলিকার পাখা ওঠে 

মনূয়া কথাটা শেষ করে দেয়, মারবার তরে। বলেই খলাখল করে হাসে, 
বাব, আমি কিন্তু পাখা লাগিয়ে উড়ে বেড়া, মক্ষিরানী হব। 

একটু আগে থেকেই বাব রেস্তরাঁর অন্য প্রান্তে বসা এক ভদ্রমাহলাকে 
বারবার লক্ষ্য করাছল। মনুয়াকে জিজ্ঞেস কর, গোলাপী শাঁড় পরা ভদ্র- 
মহিলাকে চেন নাক 2 

মনুয়া একটা চোখ ছোট করে বলল, নজর ঠিক পড়েছে। 

_ক'দন থেকে 'এখানে আসছেন দেখাছি। 

_-ভুল দেখানি। ব্যারিস্টার কে. জি-র শালী । 

_পরিচয়টা গোলমেলে মনে হচ্ছে। 
মালণর গল্প । বউ বেচারী রোগে ভুগে আর হিংসেয় জহলে পুড়ে মরে গেল। 

বাব শিকার পাঁখর মত চোখ দুটো উজ্জ্বল করে বলল, ইন্টারেস্টিং। 

_চেম্টা করে দেখ, রত্বা কুশারীর ভাল সাবাস্টটিউট হবে। ভদ্রমাহলাও 
নাচতে পারেন না, অথচ শখ আছে, টাকা যথেষ্ট, আর স্ট্রোক হবার পর থেকে 
ব্যারিস্টার কে. জি. এখন প্যারালাটক রুগী । চাকাওয়ালা চেয়ারে বসে ঘুরে 
বেড়ান। অতএব 

_ক্ষেত্র প্রশস্ত, বাব উঠে দাঁড়ায়, দেখা যাক সন্ধ্যাটা 'করকম কাটে। 

মনুয়া ওদের লক্ষ্য করতে লাগল, ঠিক যেন লং শটে তোলা ছবি। বাঁব 
গিয়ে দাঁড়াল ভদ্রমহিলার কাছে, আলাপ-পারিচয়-হাঁস; কিছুক্ষণ পাশাপাশি 
বসে গলপ, একসময় হাত ধরে নাচের ফ্লোরে নিয়ে গিয়ে দুবার পাক 
খাওয়ানো, তারপর হাসতে হাসতে মে-্লাওয়ার থেকে বেরিয়ে যাওয়া। 

কেন জানা নেই, মনুয়া কম্ট পেল। এ ক বাবর জন্যে, না তার নিজেকে 
ছোট মনে হলো! তার রূপের যথেন্ট খ্যাতি আছে, কত ছেলেকে সে নাচিয়েছে, 
কশদন আগে পর্যন্ত ববি তার পেছনে ঘুরে বেড়াত, অথচ আজ কি নেশায় 
তাকে পেয়ে বসেছে! হয় রত্বা কুশারী, নয়তো কে. জি-র শাল, ওই জাতের 
আর কেউ। ক আছে ওদের, কি আছে? মনুয়ার চোখ-মুখ জবলতে থাকে, 
এও সেই 'কী পাইনি'র জবালা। 
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তেরো ॥ 


শহরের আর এক প্রান্তে বসে 'কী পাহাঁন'র হিসাব মেলাচ্ছে আরও দু”ট 
নবীন প্রাণ। সমীর আর মীনা । প্রথম প্রেমের উচ্ছবাস কেটে গেছে, ল্‌কোচুরির 
আর অবকাশ নেই, দু বাড়তেই জানাজানি হয়ে গেছে। আত্মীয়-স্বজনের 
'বাভন্ন মন্তব্যে তিস্ততা শুধু বেড়েইছে, কারুর কাছ থেকেই কোনো 
সহানুভূতি পাওয়া যায়নি। তারা ধরে নিয়েছে, মীনা আর সমীর ছেলেমানুষ 
- এ তাদের প্রেম নয়, ছেলেমানুষ। 

কলেজের ক্লাস ফাঁক 'দয়ে মীনা গেল 'সনেমায়, ম্যাটিনী 'শো'তে, টিকিট 
আগে থেকে কেটে সমীর তাকে পাঠিয়ে দয়েছিল। অন্ধকারের মধ্যে সে 
গয়ে সীটে বসল; বুঝল, আগে থেকেই সমীর বসে আছে । আনন্দের চেয়ে 
ভয় বেশী, কে জানে আশেপাশে কারা বসে আছে, যাঁদ ওদের একসজ্ো দেখে 
ফেলে, বাঁড়তে জানতে পারলে আবার চেচামোঁচ হবে। হয়তো কলেজে 
বেরুনো মীনার বন্ধ হয়ে যাবে। 

1সনেমার পর্দায় কি একটা 'ছাঁব চলছে, সোঁদকে এদের কোন খেয়াল নেই। 

সমর খুব চাপা গলায় বলল, আমি একটা বাসা ঠিক করে এসোছ। 

মীনা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল. কোথায় 2 

_-গাঁড়য়ায়। 

-অনেক দূর। 

_িছ্‌ দিন দূরে থাকাই ভাল। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

সমর বলল, বিয়ের রেজিস্ট্রেশন অফিসে দরখাস্ত 'দয়ে দিয়োছ। 

_তা হলে কবে? মীনার গলা কাঁপছে। 

_পাঁজতেও শভদন আছে ফাল্গুনের গোড়ায়, দিন পনেরোর মধ্যে। 
এ কি, তোমার হাত এতো ঠাণ্ডা কেন, ভয় করছে 2 

মীনা সহজ হবার চেম্টা করে। না. কিসের ভয় £ 

-বাবা, মা, ভাই, বোন--সবাইকে ছেড়ে থাকতে পারবে তো 2 এখনও ভাল 
করে ভেবে দেখ। 

মীনা নীরব। 

সমীর ব্যগ্র, কি, উত্তর দাও ? 

মনা কাঁপা গলায় বলে, পারব । 
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আর কথা হলো না, এইবার ইণ্টারভ্যালের আলো জব্লবে। সমীর চট 
করে উঠে বেরিয়ে গেল, যাতে না চেনা লোক দেখে ফেলে। 

বিরামের যে কণমনিট প্রেক্ষাগৃহে আলো জবলল, রেকর্ডে গান বাজল, 
বিজ্ঞাপনের স্লাইড চলল, মীনা একলা আড়ম্ট হয়ে বসে রইল চেয়ারে । এতাঁদন 
পর্যন্ত সমনরের সঙ্গে মেলবার তার একটা দুর্বার আকাঙ্ক্ষা 'ছিল। যত বাধা 
পেয়েছে ততই এই মেলবার ইচ্ছে প্রবল থেকে প্রবলতর হয়েছে । কতবার সে 
সমীরের জন্যে কে'দেছে, কিন্তু আজ যখন বয়ের দিন 'স্থর হতে চলেছে, 
মাত্র পনেরো দিনের ব্যবধান, অথচ মন আজ এমন উতলা হয়ে উঠছে কেন! 
বাবা রাগী মানৃষ, বাঁড়তে তাঁর হুকুমমত সবাইকে চলতে হয়, এক এক সময় 
[তিনি যুক্তিহীন কাজ করেন। কখনও বা 'নর্মম, তবু মীনাকে তো তান 
ভালবাসেন, এ বিয়েতে তিনি অসখী হবেন। হয়তো চিরকালের মত ছাড়া- 
ছাঁড় হয়ে যাবে ভাবতেই একটা অজানা আশঙকায় মীনার বুক কেপে ওঠে। 

বাঁড়তে মা আছেন, যাঁদও তাঁর মতামত প্রকাশ করার কোন আঁধকার 
নেই। ছেলেমেয়েদের আঁকড়ে ধরে থেকে এতগুলো বছর তো তান কাটিয়ে 
দিলেন। বাবার বিরুদ্ধে কোন কাজ করার সাহস না থাকলেও ছেলেমেয়েদের 
অনেক কথাই, তিনি লুকিয়ে রেখেছেন, সাধনবাবুকে তিনি জানতে দেননি 
সমীরের বিষয় যাঁদ আগে থেকে মাকে জানাতে পারত, তা হলে বোধহয় 
বাড়তে এতটা গোলমাল হতো না। বয়ের পর, কে জানে, মাকেও হয়তো 
চিরকালের মত হারাতে হবে। 

ছোট ভাই দু'টো আজও 'দাঁদ বলতে অজ্ঞান, 'কন্তু সমীরের সঙ্গে 
মেলামেশার ব্যাপারে সবাই ছি-ছি 'দচ্ছে শুনে তারাও মীনার দোষ ধরতে 
শুরু করেছে। কিরকম যেন সন্দেহের চোখে তাকায়, সারাক্ষণ পাহারা দেয়। 
বিয়ের পর ওদেরও বোধহয় ভুলতে হবে। 

ভেতর থেকে আর একজন মীনাকে দু" হাত 'দয়ে ঝাঁকানি মেরে বারবার 
জিজ্ঞেস করছে, সাঁত্যই কি এর দরকার ছিল? এ বিয়েতে তুমি কি সুখী 
হবে? দাঁড়িপাল্লার এক দিকে সমীর আর এক দিকে বাবা, মা, ভাই, আত্মীয়- 
স্বজন। তুমি কি মনে কর এদের সকলের চেয়ে সমীর বড় 

মীনা আর ভাবতে পারে না, এতগুলো প্রশ্ন একসঙ্গে তার গলা 'টিপে 
ধরছে। আবার অন্ধকার । আবার ছবি শুরু হলো। 

সমীর এসে বসল পাশে, হাতে কাগজের আইসক্রীম কাপ। বললে, খাও। 

মীনার হাত কাঁপাঁছল, কোনরকমে চামচে করে মুখে আইসক্লীম 'দিল। 
উঃ, কি গরম! মুখের মধ্যে গলে যাওয়া আইসক্রীম গলার ভেতর দিয়ে 
জবলতে জবলতে নীচে নেমে গেল। অন্যমনস্ক মীনা জিজ্ঞেস করল, কি 
এটা? 
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সমীর অবাক হয়ে উত্তর দেয়, কেন, আইসক্রীম । 

_কিন্তু এত গরম কেন? 

_কি বলছ মানা, কি হয়েছে তোমার 2 

মীনা মাথা নাড়ে, কিছু হয়নি। কিন্তু শরীরটা খারাপ লাগছে। দুপুর 
থেকেই মাথাটা ধরে ছিল বোধহয়, এই ঠাণ্ডা সিনেমায় ঢুকে তুমি কিছু 
মনে করো না, আমি বাঁড় যাই। 

সমীর ভয় পায়, তুমি একলা যেতে পারবে 2 চল, আম ট্যাক্সি করে 
পেপছে দিয়ে আস। 

মীনা শিউরে উঠে । না, না, সে আরও গোলমাল হবে। কোন দরকার 
নেই, আম একটা "রিক্সা নিয়ে চলে যাব, কিংবা ট্যাক্স করে। 

_ তোমার কাছে পয়সা আছে? নয়তো এই পাঁচ টাকার নোটটা রাখ। 

মীনা সমীরের হাতে আইসক্লীমের কাপটা দিয়ে কোনরকমে টলতে টলতে 
হল ছেড়ে উঠে চলে গেল। 

ভশত, বিস্মিত সমীর, হাতে আইসক্লীমের কাপ, পান্ডা ঘরের মধ্যে আরও 
ঠান্ডা, জমাট বরফ, প্রাণহীন নিশ্চল কাঁঠন। জীবনের স্পন্দন নেই । একদিনের 
আশা-আকাওক্ষা-আনন্দ সব যেন চুরমার হয়ে গেল। মীনাকে সে ভালবাসে, 
তার পৌর্ষ তাকে জাগিয়ে "দিয়েছে, প্রয়োজন হলে শত বাধা-বিপাত্ত সত্বেও 
মশনাকে সে জয় করে নিয়ে আসবে, কিন্তু শুভলগ্নের অত্যন্ত নিকটে দাঁড়য়ে, 
আজ তার মনে সংশয়ের ঝড় উঠল, এ বিয়ের ফলে মীনা যাঁদ সুখী না হয়? 

কে এর জবব দেবে ১ ভালো যাকে বাসা যায় তার জন্যে দুঃখ স্বীকার 
করে সুখ আছে, 'কল্তু তাকে তো দুঃখী করা যায় না। মীনার হৃদয়ের 
কতটা পেয়েছে আর কতটা পায়ান তারই 'হসাব কষতে বসল সমীর একলা 
অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে । 


॥চোদ্দ।॥। 


'কী পাইনি'র হিসেব অশোক জানাও মাঝে মাঝে মেলাতে বসে, কিন্তু 
তাকে আক্ষেপ করতে হয় না। ওজনের পাল্লায় না-পাওয়ার চেয়ে পাওয়ার অজ্কটাই 
বেশী ভারী। দেশের কলেজ থেকে পাস করে বোঁরয়ে অশোক জানা কলকাতায় 
এসেছিল এম. এ. আর ল' পড়তে । হা্ভর্জ হোস্টেলে থেকেই পড়াশনো 
করেছে, সে সময় এত ছাব্র-রাজনীতির কচকচি ছিল না, ছিল না শহরের 
হাজার রকম প্রলোভন। মনে সাহাত্যিক হবার বাসনা 'ছল-কাঁবতা, ছোট 
গলপ, প্রবন্ধ িখে বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা করত, তখন থেকেই অনাদ- 
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প্রসাদের সঙ্গে পরিচয়। 

ইউনিভার্সটর গন্ডীঁ পেরবার আগেই অশোক জানার বিয়ে হয়ে গেল। 
বউ থাকত দেশের বাড়তে অশোকের বাবা-মার কাছে, হোস্টেল থেকে 
নববিবাহিতা বধূকে দীর্ঘ প্রেমপত্র লিখত অশোক তার সাহত্যপ্রাতিভার 
পরিচয় দিয়ে, কিন্তু জবাব আসত না। ফলে প্রায়ই শনিবার কোন না কোন 
ছুতোয় অশোক দেশে যেত, কলকাতা থেকে মাথার গন্ধ-তেল, শৌখন কাঁটা, 
চিরুনি, তরল আলতা, কুমকুমের টিপ নে নিয়ে। বউ সেগুলো পেয়ে 
খুশী হতো, ঘোমটার আড়ালে মুখ টিপে টিসে হাসত। 

অশোক জানা জিজ্ঞেস করতো, একটাও চিঠির উত্তর দাওান কেন? 

বউয়ের সহজ উত্তর, কখন লিখব, আমাকে কাজ করতে হয় না বুঝ ? 

_রাত্তির বেলা। 

_তখন বন্ড ঘুম পায়! 

_বেশ, আমিও আর চিঠি লিখব না। 

বউ ব্যস্ত হয়ে পড়ে, না, না, তুমি লিখবে. কি মজার চিঠি লেখ, ঠিক 
যেন নভেল। 

অশোক খুশী হয়, তোমার ভাল লাগে 

-আম কেন, যে পড়ে তারই তো ভাল লাগে। 

_তার মানে, আমার চিঠি তুমি অন্যদের পড়াও ? 

_বাঃ, আমার বন্ধুরা ছাড়ে নাক? তোমার চিঠিলুলো 'নয়ে গিয়ে 
পড়ে, কেউ কেউ মুখস্থ করে। এরকম চিঠি ওরাও লিখবে বিয়ের পর, 
বরকে । 

এসব কতদিন আগেকার কথা । সোঁদনের নতুন বউ আজ বাড়ির গৃহিণী । 
দুঁট ছেলে তো বেশ বড় হয়ে গেছে। প্রথম জীবনে পাস করে বার হবার 
পর অশোক জানাকে কিছাদন চাকরি করতে হয়েছিল। ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানে, 
বইয়ের দোকানে, প্রেসে। সে সময় রোজগার বেশী হয়নি, কিন্তু ক্রমশ 
আঁভিজ্ঞতা বেড়েছে । বুঝতে পেরেছে ি করে ব্যবসা করা যায়, তার পরেই 
শুরু হলো সংগ্রাম, চাকরি ছেড়ে ব্যবসা । সাহাত্যক হবার সাধ ক্রমশ মন 
থেকে মুছে গেল, মা সরস্বতীর আসন জুড়ে বসল 'সাদ্ধদাতা গণেশ, 
লক্ষয়ীর কৃপালাভে সে বাত হলো না। 

আজকের অশোক জানার কলকাতায় প্রেস আছে, পাঠ্যপুস্তক প্রকাশের 
ব্যবসা আছে, দেশে বিরাট পাকা বাঁড় আছে, সেই সঙ্গে জমিজমাও । তবে 
আর সে আঁভযোগ করবে কার 'বরুদ্ধে! তবু এমনই মানুষের মন, এক এক 
সময় অনাদপ্রসাদের ওপর তার হিংসে হয়। লেখক হিসেবে সে স্বীকাতি 
লাভ করেছে, তার বস্তব্য লোকে পড়ছে, আজও সে জাঁবনটাকে খংজছে। 
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অশোক জানার তো খোঁজার কিছু নেই, মনে হয় জীবনের অপর প্রান্তে সে 
পেশছে গেছে । আর নতুন করে চলার দরকার নেই, গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 'নার্দ্ট 
জায়গায় সে পেপছে যাবে । কেমন যেন একটা একঘেকয়োম জীবনে জমতে 
শুরু করেছে। আর কিছুতেই যেন আগ্রহ নেই, আকর্ষণ কমে গেছে, 
উত্তেজনার অভাব । বাঁধা কাজ, মোটামুটি ভাল রোজগার, দুশ্চিন্তা কম, আর 
সেই জন্যেই বোধহয় আনন্দের ম্লোতে ভাঁটা পড়ছে। 
শমঃ দত্তের আগমনে । | 
ব্যবসায়ী অশোক জানা খুশী হবার ভাব দেখায়, আসুন মিঃ দত্ত, আপনার 
ধক সেবায় লাগতে পার বলুন £ 

মিঃ দত্ত আজ ভাল স্যুট পরে এসেছেন, সঙ্গে চামড়ার পোর্টফাঁলও 
ব্যাগ। বললেন, আঁফিস-পাড়ায় গিয়েছিলাম । জানেন তো নানারকম ধান্দায় ঘা, 
সেই সঙ্গে আপনার জন্যে কিছু ছাপার কাজও নিয়ে এসোছ। 

-কি বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ দেব! 

_ওসব ফরম্যালটি ছাড়ুন। আপনার সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে, 
এতটুকু বাঁড়য়ে বলাছ না, বেশ একটা ইন্টিমেট 'রলেশান গড়ে উঠেছে। 
সাত্যই আপনাকে নিজের দাদা বলে মনে হয়। 

অশোক জানা হাসে, তা আমি আপনার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। 

_আমার স্তর কাছে আপনার গল্প কত কারি, একদিন ওকে 'িনয়ে আসব 
এখানে । 

_নিশ্চয়, নিশ্য়। 

মিঃ দত্ত ব্যাগ থেকে অর্ডারগুলো বার করে অশোক জানাকে বাঁঝয়ে 
দেয় কোনটা কত ছাপতে হবে। 

_রেট কি হবে? 

_সে নিয়ে আপনি ভাববেন না অশোকদা, যা করবার আম করব। 
বলেন তো কিছু এ্যাডভান্স টাকা 'দয়ে যাই। 

_না, তার দরকার হবে না। 

_আজ তাহলে উীঙ, সামনের সপ্তাহে আসব। 

মিঃ দত্ত উঠে দাঁড়িয়ে অন্যমনস্ক স্বরে বলে, আর একটা কাজ 'ছল। 

_কি কাজ? 

_না, আজ থাক, আর একদিন বলবো । 

_কেন? 

_ব্যাপার আছে, তবে করতে পারলে আপনার অনেক টাকা লাভ হবে। 
চাঁল। বলেই হন হন করে বেরিয়ে গেল। 
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বিচক্ষণ অশোক জানা বুঝতে পারল নিশ্চয় কোন নতুন দাঁওয়ের ব্যাপার, 
নয়তো লোকটা বলতে গিয়ে থেমে গেল কেন ? 

অবশ্য এসব 'িয়ে ভাববার সময়ও থাকে না, অনবরত প্রুফ দেখে যেতে 
হচ্ছে। কোন কাজটা আগে মোসনে চড়বে তার নিদেশ 1দতে হচ্ছে। কোন 
কাজটাই ভুলে গেলে চলবে না, পাঁচ জনের পাঁচ রকম অনুরোধ, সকলকেই 
খুশী রাখতে হয়। 

বাইরে থেকে গলা শোনা গেল, অশোকব বু আছেন নাকি? 

-_কে? আসন। 

হাসতে হাসতে ভেতরে ঢুকল শশধর বোস এম. এল. এ। পরনে ধুতি, 
হলদে রঙের পাঞ্জাবি, পায়ে পাম্পুশু জুতো । 

অশোক জানা খাতির দেখাবার জন্যে উঠে দাঁড়ায়, আরে আসন, আসুন 
এম. এল. এ সাহেব! আমার কি সৌভাগ্য! 

-কাকে সঙ্গে করে এনোছি দেখুন। 

পিছনের লোকটিকে দেখে অশোক জানার আর বিস্ময়ের অবধি থাকে 
না, স্বয়ং বাস্তুঘুঘু। পাঁরচয়পর্ব শেষ হতেই বাস্তুঘুঘুর িটামটে উীস্ত, 
আপাঁনই বুঝ শশধরবাবূর লোক্যাল গাজেন ? 

_কে বললে? 

পুর কথা শুনে তো তাই মনে হলো। ভাল ভাল, কারুর ওপর আস্থা 
থাকা ভাল। শুনলাম আপনারা এক দেশের লোক, ইলেকশনের সময় ভদ্র- 
লোকের হয়ে খেটেছেনও। 

অশোক জানা কি বলবে ভেবে পায় না। জানায়, আমার যতটুকু সাধ্য 

বাস্তুঘুঘু চারাদিকটা তাকিয়ে দেখে, বলে, বাঃ, বাঃ, প্রেস করেছেন-__ 
ছোট হলেও প্রেস তো বটে! আজকের যুগটা কি জানেন, ম্রেফ বিজ্ঞাপনের 
যুগ, নিজের ঢোল নিজে পেটাও। প্রচার, আর তা করতে গেলেই চাই প্রেস। 
তাই বলি শশধরবাবু আপনার প্রেমে মজেছেন কেন। 

শশধর বোস হাহ হিহি করে হাসে, উনি বেশ মজার মজার কথা বলেন। 

বাস্তৃঘ্ঘু থামিয়ে দেয়, আরে ভাই, এত যে রাজনৈতিক আন্দোলন সে 
তো খবরের কাগজ আছে বলে। যাঁদ প্রেস ফটোগ্রাফার না থাকত, যাঁদ 
কাগঙ্জে ছাব ছাপা না হতো, যাঁদ বিবৃতি না বেরোত, দেখি একবার কোন শালা 
নেতা আন্দোলন করে, ভাইন অমান্য করে জেলে যায়, স্রেফ পাব্রসাটি। 

অশোক জানাকে সায় দিতে হয়, তা যা বলেছেন, স্যার। 

বান্তুঘুঘুর মন্তব্য, আম স্যারও নই, লর্ডও নই, কি বলুন শশধরবাবু, 
আমার নীতি হলো দ:ম্টের দমন, শিম্টের পালন। আমাদের ক্ষেত্রে শশধরবাবু 
শিম্ট, অতএব তাকে আমায় রক্ষা করতে হবে। 
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অশোক জানা কৌতুক করতে ছাড়ে না, কিন্তু দুষ্টটা কে? আমাকে 
ঠাওর করেননি তো? 

ব্রীজের ওপর 'দয়ে দ্রেন চলে গেলে যেরকম ঘড়াং ঘড়াং আওয়াজ হয় 
তৈমান সশব্দে বাস্তুঘুঘু হাসল, তাহলে তো আপনাকে দমন করতাম, যেচে 
ভাব করতে আসতে যাব কেন। 

_তাই তো ভাবাছি। 

-_অত ভাববেন না, ভেবে ভেবে স্বামী ভবানন্দ হয়ে যাবেন। আমার 
বন্তব্য হলো, আপনার বন্ধু শশধরবাবুকে কারা খাল ভয় দৌখয়ে 'চাঠি 
লখছে খুন করবে বলে, এখন আমাদের কর্তব্য গুঁকে বাচানো। 

-তা তো বটেই । 

_গুঁকে বুঝিয়ে সঝিয়ে কোন একটা দলে 'ভাঁড়য়ে দিতে হবে। 

_আমিও তো তাই বলছি। 

বাস্তুঘুঘুর উপদেশ, শুধু কথায় বললে হবে না, কাজে করতে হবে । চলুন 
আমার সঙ্গে । তিনজনে নির্জনে বসে এই নিয়ে আলাপ করা যাক। 

অশোক জানা ব্যস্ত হয়ে বলে, এখানে যাঁদ কথা বলার অস্যীবধে হয়, 
চলুন আমার বাসায়। 

- না, বাসা-টাসা নয়, কোন একটা রেস্তরাঁয় চলুন, শুধু কথা বললেই তো 
চলবে না, গলাটাও তো ভেজাতে হবে! কোন অসবিধে হবে না, সঙ্গে আমার 
গাঁড় রয়েছে। 

শশধর বোসও আবেদন জানায়, চলুন অশোকবাবু, এ ব্যাপারটা ঝুলিয়ে 
রাখতে চাইছি না, যা হোক একটা এস্‌পার-ওস্‌পার করে কোল। 

_বেশ তো, আপনারা যান না। 

বাস্তুঘৃঘু খপ করে অশোক জানার হাতটা ধরে ফেলে । হাসতে হাসতে 
বলে, তাই কখনো হয়! আপনি হলেন শশধরবাবূর লোক্যাল গাজেন, জাপান 
ছাড়া নাবালককে 'নয়ে যাব কোন ভরসায় 2 

আবার সেই দজ্জাল হাঁসি। 

অগত্যা অশোক জানা আর আপান্ত তুলতে পারে না, ওদের সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়ে। 


বাস্তুঘুঘুর নতুন গাঁড়, রঙচঙে সাজানো 'সটের কভার, তার ওপর ছোট 
ছোট ডানলোপলোর বাঁলশ। কমবয়েসী ড্রাইভার, বেশ জোয়ান চেহারা, 
হাতে ঘাড়, পরনে প্যান্ট, টোরালনের হাওয়াই শার্ট। ব্যাক ত্রাশ করা একমাথা 
কালো চুল। অশোক জানাদের উঠতে দেখে বেশ ভাল করে চোখ বুলিয়ে নিল। 
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বাস্তুঘুঘু নির্দেশ দেয়, পাইলট, আমাদের সেই ঠাণ্ডা ঘরে নিয়ে চল। 

সঙ্গে সঙ্গে স্টার্ট দিয়ে ড্রাইভার গাঁড় ঘুরিয়ে নিল। 

বাস্তুঘ্ঘ্‌ হাসতে হাসতে বলে, ওর নাম দিয়েছি আম পাইলট । কারণ, 
প্লেনের মত ও গাঁড় হাঁকায়, তা ছাড়া সাজেন্ট পাইলটও বটে। ভি. আই. 
প-দের সামনে মোটর সাইকেল চালিয়ে যে দেহরক্ষী যায় সে কাজও এ 
পাইলট করে। হাতের মাস্‌ল্‌ দেখেছেন তো, দু-দশজনের মহড়া ও একলা 
রাখে । তা ছাড়া জামার তলায়__ 

বাস্তুঘৃঘ্‌ ইঞঙ্গিতপূর্ণ চোখ টেপে। বুঝ বাকী থাকে না, বাস্তুঘুঘুর 
দেহরক্ষীর কাছে আগ্নেয়াস্তুও সব সময় মজৃত থাকে। 

এ কথা অস্বীকার করা যায় না পাইলট ওস্তাদ ড্রাইভার । ভিড়ের মধ্যে 
[দয়ে সজোরে গাঁড় চাঁলয়ে সে চলল । ট্রাম, বাস, ঠেলাগাঁড়, রিকশা, চারাঁদকে 
িলাবল করছে মানুষ, তার মধ্যে ফেরিওয়ালা । কিন্তু কোন দিকে পাইলটের 
ভ্রুক্ষেপ নেই, স্টীয়ারং-এর ওপর তার অসাধারণ দখল। 

অশোক জানার 'কন্তু ভাল লাগছিল না। এভাবে বাস্তৃঘুঘুর সঙ্গে চলে 
আসা বোধহয় তার উাঁচত হয়নি । বাজারে লোকটার নামে অনেক কথাই 
চালু আছে, সাত্য মিথ্যে ভগবানই জানেন । তবে যা রটে তার কিছুটা তো বটে। 

শশধর বোসের সঙ্গেই বা বাস্তুঘুঘুর পাঁরচয় হলো কি করেঃ অশোক 
জানার সঙ্গে পরামর্শ না করে শশধর পারতপক্ষে কোন কাজই করে না' 
তবে আজ একেবারে না বলে কয়ে বাস্তুঘ্ঘুকে সঙ্গে নিয়ে লোকটা তার 
প্রেসে হাজির হলো কেন2 হয়তো ভেতরে ভেতরে আরও কথা হয়েছে, এখন 
শুধু অশোক জানাকে সাক্ষী রাখা । কিসের সাক্ষী কে জানে! এর জন্যে 
না পরে অশোক জানাকে বিপদে পড়তে হয়! ইচ্ছে থাকলেও এখন গাঁড় 
থেকে নেমে যাবার উপায় নেই, অগত্যা চুপচাপ বসে থাকা। 


নীলচে আলোর ঠাণ্ডা ঘরে ছোট্র পার্টিশন দেওয়া একটা কেবিনে তিনজনে 
বসে। সামনে নানারকম খাবার । বোধ হয় আগে থেকেই অর্ডার দেওয়া ছিল, 
তা না হলে এত তাড়াতাঁড় এতগুলো পদ পারবেশন করল ক করে। তিনটে 
গেলাসে কোকাকোলা, তাতে অনেক বরফ। 

বাস্তুঘুঘু বলল, কাজের কথা শুরু হবার আগে এগুলোর সদ্ব্যবহার 
করা যাক। চিকেন কাটলেট এখানকার খুব নাম-করা-ফিশ ফিঙ্গার, কাবাব-- 
খেয়ে দেখুন, এমনাঁট কলকাতায় আর পাবেন না। 

বাস্তুঘুঘ যে এখানে আসে তা ম্যানেজার থেকে বেয়ারা পযন্তি সকলের 
বাস্ততা দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। 
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. শশধর বোসের বোধহয় খিদে পেয়েছিল বেশী, চক্ষ-লজ্জা না করে 
'গোগ্রাসে গিলতে শর করে। সঙ্গে সঙ্গে কোকাকোলার গেলাসেও চুমুক 
দেয়, রাঁসকতা করে বলে, বাঃ, ঠান্ডা গরম দুরকম ব্যবস্থাই করেছেন, একেবারে 
হাতে-গরম ভাজা, আর ঠান্ডা শরবত। 

অশোক জানার কিন্তু গেলাসে চুমুক দিয়েই সন্দেহ জেগোছল, শুধু 
কোকাকোলা তো? 

বাস্তুঘুঘুর টিপ্পনি, আর বরফ। 

_একটু বেশী ঝাঁঝালো মনে হচ্ছে। 

_এটা আসল জানিস, বাজারে যা খান সেটা ভেজাল । 

শশধর বোসের উচ্ছাস, আম খেয়েই বুঝেছি, এ একেবারে খাঁটি জামিন, 
বেশ তেষ্টাও পেয়োছিল, এখন বুঝতে পারাছ। 

কথা চলতে লাগল নানা বিষয়ে, সেই সঞ্জো খাওয়াও চলছে। বেয়ারারাও 
সব সময় তৈরী, খালি প্লেট সারয়ে দিয়ে যাচ্ছে ভার্তি প্লেট, শন্য গলাস 
সারয়ে পূর্ণ গ্লাস। 

এতক্ষণে বাস্তুঘুঘু মুখ খুলল, শশধরবাবু, কম দামে নিজেকে বিকোবেন 
না। এম. এল. এ. হতে আপনার কম টাকা খরচা হয়েছে! 

শশধর বোস গেলাসে চুমুক দিতে দিতে বলে, বিস্তর খরচ মশাই, একটা 
ময়ের বিয়ে দিয়ে দেওয়া যায়। কতখানি জাম আমায় 'বক্ি করতে হয়েছে! 

-তাই তো বলছি, এই টাকাটা তুলতে হবে। 

_বটেই তো। 

_-আপনি একটা মোটাম্টি হিসেব করে আমায় বলবেন কত খরচ 
হয়েছে, সে টাকা তো তুলতেই হবে, তার উপর দরাদরি করে যাঁদ ?কছু লাভ 
করা যায়। 

অশোক জানা জিজ্ঞেস করে, কোন পাঁর্টর কথা ভাবছেন ? 

_আরে মশাই, সব পার্টিরই এখন প্রচুর টাকা । যে ব্যাটা বেশী পয়সা 
দেবে তার দিকে যাব। 

_তা হলেও একটা নীতি-_ 

_এই রে, লোক্যাল গাজেন এখন নীতিকথা শোনাচ্ছেন, এর পর দেবেন 
হিতোপদেশ। জানেন মশাই, এসব কথা শুনলেই আমার অম্বূলে ব্যথাটা 
কিরকম চাগিয়ে ওঠে । আরে ও বেয়ারা, শিগৃগীরি তিন গেলাস শরবত 'নিয়ে 
আয়, তেম্টা যেন মিটছে না। 

অশোক জানা নতুন পানীয়ে চুমুক দিয়েই ভয় পেয়ে গেল। মনে হলো, 
মাথাটা যেন ঘুরছে। জিজ্ঞেস করল, এটা আবার কি ? 

_কেন, কোক 
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অশোক জানা রুখে ওঠে, কেন মিথ্যে বলছেন। কোনবারই সাদা শরবত 
ছিল না, তার সঙ্গে আর কিছু মেশান হয়েছে। 

বাস্তুঘুঘু আবার ঘড়াং ঘড়াং করে হাসে, লোক্যাল গার্জেনের তো দেখছি 
ভারী সন্দেহবাতিক! শশধরবাবু, আপাঁন খেয়ে দেখুন। 

বাহাদুরি দেখাবার জন্যে শশধর বোস চোঁ করে আধ-গেলাস সাবাড় করে 
দেয়। 


-িছু মনে হচ্ছে ঃ 
_িছ না, কিছু না। 
_তবে, অশোকবাবু, হেরে গেলেন তো? এ দেখুন, আপনার বন্ধ; আর 


এক ্ুুমূকে গেলাসটা শেষ করে দেবেন। 

যেই না বলা শশধর বোস বাকী পানীয়টুকু নিমেষের মধ্যে গলাধঃকরণ 
করে। পরিভ্কার বোঝা যায়, নেশা তাকে জড়িয়ে ধরছে । চোখ দুটো টেনে 
আসছে, তবু হাসবার চেম্টা করে বলে, কই, কিছু হয়নি, আম ঠিক আঁছ। 
চলুন, যাওয়া যাক। 

বাস্তুঘৃঘু একটা চোখ ছোট করে বলে, আপানি যেতে চান যান না, ওঁকে 
টানাটানি করছেন কেন? 

শশধর বোসের কথা ততক্ষণে জাঁড়য়ে গেছে, সাঁত্যই তো, আমাকে কেন 
টানছেন, আপনি যান না। আমার এখনও অনেক কথা আছে। 

_সেই ভাল, আম চলি। 

কোঁবন থেকে বেরিয়ে এসে অশোক জানা নিশ্বাস ফেলে বাঁচে । শশধর 
বোসের জন্যে দুশ্চিন্তা হয় ভথচ [কই বা সে করতে পারবে, লোকটা যাঁদ 
ণনজেরই ভাল-মন্দ না বোঝে। 

কেবিনের মধ্যে বাস্তুঘুঘ্‌ তখন মাতাল শশধর বোসকে বলছে, আপনার 
বন্ধুটি সোজা লোক নয়, মাল-টাল খাওয়া রীতিমত অভ্যেস আছে। 

শশধর তখন বসে বসে টলছে, জিজ্ঞেস করল, কেন, এতে মাল ছিল ব্াঝ ? 

_প্রথমগ্‌লোয় ছিল জিন, শেষেরটায় রাম। 

_ রাম, রাম, শশধর নিজের মনেই বলে, বেশ ভাল জিনিস, এ যেন 
স্বর্গস্‌খ র্যা । মাইরি বলাছ, এম. এল. এ-র সিট জিতেও এত আনন্দ হয়নি। 
আর এক গেলাস নিয়ে আসতে বলুন। 

অশোক জানা রেস্তরা থেকে বেরিম্নে এলেও বাঁড় চলে যেতে পারোনি। 
কাছেই একটা পানের দোকানে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিল। শশধর বোসের 
জন্যে দুর্ভাবনাও যেমন ছিল, তার চেয়েও বেশী ছিল জানবার কৌতূহল, 
শেষ পর্যন্ত কি হয়। 
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বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না, দেখা গেল দুটো বেয়ারার কাঁধে 
হাত 'দয়ে জনগণের প্রাতিনাধ শশধর বোস এম. এল. এ. টলতে টলতে 
রাস্তায় বেরিয়ে এল। বাস্তুঘুঘুর নির্দেশে তাকে তুলে দেওয়া হলো গাঁড়র 
পিছনের 'সিটে। 

প্রভু বসলেন পাইলটের পাশে । হুস করে গাঁড় বোরয়ে গেল। 

অশোক জানার এই প্রথম মনে হলো, কত বড় পাপ সে করেছে নির্বাচনের 
সময় এ জন্তুটাকে সমর্থন করে। আহা, এ নির্বাচনী কেন্দ্রের ভোটাররা যাঁদ 
একবার শশধর বোসকে এই অবস্থায় দেখতে গেত তা হলে হয়তো বুঝতে 
পারত, গণতন্তের নামে এ ক ?বরাট প্রহসন । 


কথায় বলে 'ঠেকে শেখা, । 

অবশ্য ঠেকলেই যে সবাই শেখে তা নয়। তবে. অশোক জানার মনে হলো 
শশধর বোস আর বাস্তুঘুঘর সঙ্গে রেস্তরাঁয় খেতে গিয়ে সে রীতিমত 
ঠোক্ধর খেয়েছে । জীবনের ঠোকর। নীতির বালাই অশোক জানার কোনাঁদনই 
বড় একটা ছিল না। নিজেকে দাঁড় করাতে গিয়ে অনেক কাজই সে করেছে যা 
হয়তো নীতিবাগীশরা করতে বিমুখ হতো । শশধর বোসকে এম. এল. এ. দাড় 
করানো সেই ধরনের একটা কাজ। রাজনীতি নিয়ে সে কোনাঁদনই মাথা 
ঘামায়ান, আজও ঘামায় না। তবে ইলেকশনের মরশূমে আরও পাঁচজন 
যেরকম পয়সা বানায়, অশোক জানাও সেই লোভেই শশধর বোসের হয়ে 
খেটেছিল, ফলও পেয়েছে । গ্রামের এ বিরাট বাঁড়র দোতলার ছাদ ঢালাই করা 
অন্যথায় সম্ভব হতো না। 

কিন্তু মাতাল শশধর বোসকে টলতে টলতে গাঁড়তে উঠে চলে যেতে 
দেখে অশোক জানা হোঁচট না খেয়ে পারল না, মনে হলো সাঁত্যই সে অন্যায় 
করেছে। এতখানি সৃবিধাবাদী হওয়া তার উীচত হয়ান। নিজের স্বার্থ গুঁছয়ে 
নিতে গিয়ে গণদেবতাকে সে ধোঁকা দিয়েছে । অথচ প্রাতকারের এখন তো 
কোন উপায় নেই। এ সঙটার গলার শিকল পাঁরয়ে বাস্তুঘুঘু ওকে দিয়ে বাঁদর 
নাচ নাচাবে। রাজনীতির মৃন্ত অঙ্গনে ডুগড়ুগির তালে তালে শশধর এম. এল. 
এ. হাত-পা তুলে কোমর দ্যালয়ে খেলা দেখাবে । কাগজওয়ালারা ছবি ছাপিয়ে 
হাততালি দেবে; ব্যস, তখন আর ওকে পায় কে! 

নিজের ওপর বিরন্তি ধরল অশোক জানার. মনে মনে ঠিক করল শশধর 
বোসের বিরুদ্ধে সে লেখালেখি করবে । অবশ্য এ প্রাতিজ্ঞা কতক্ষণ 1ট*কবে 
বলা শন্ত। এও হয়তো পানীয়ের ফল, শশধর বোসের সঙ্গে সেও তো না-জেনে 
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নেশা করেছে, যাঁদও একেবারে চরম অবস্থায় পেশছয়নি। তবে অনেক সময় 
ভাল কাজ করার বাসনা নেশার সঙ্গেই উবে যায়। 

অশোক জানা প্রেসে ফিরে এসে দেখল, মৌসনম্যান নিরঞ্জন ওরই 
অপেক্ষায় বসে আছে। বলল, বাব চাঁবুটা নিন আমার দেরি হয়ে গেল, 
সেই কত দূর যেতে হবে। ্ 

অশোক জানা ভুরু কুণ্চকে বলে, আমার জন্যে অপেক্ষা করার তো কিছ; 
ছিল না, চাবিটা 'দয়ে গেলেই তো পারতে। 

_কাকে দিয়ে যাব ? 

_কেন, কাবতা নেই ? 

_-সে তো 'িকেলবেলাই আপনার কাছ থেকে ছুট নিয়ে গেল। 

_বলেছিল পাঁচটার মধ্যে ফিরে আসবে। কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করতে গেল, তার বুঝ অসুখ করেছে। 

নিরঞ্জন বিদ্রুপ করতে ছাড়ে না, ওসব বাহানা, সাতঘাটের জল খাওয়া 
মেয়ে নিশ্চয় কোন পুরুষ মানুষের সঙ্গে 

অশোক জানা থাঁময়ে দেয়, ঠিক আছে নিরঞ্জন, তুমি তাহলে যাও । আম 
প্রুফগুলো দেখে রাখি, একেবারে প্রেস বন্ধ করে বাঁড় ফিরব। 

বাবূকে একলা পাবার সূযোগ বড় একটা নিরঞ্জনের হয় না, তাই কান 
চুলকে বলল, কিছ: টাকা আ্যাডভান্স দেবেন স্যার : 

_টাকা! কোথায় পাব 2 দেখছ তো কাজকর্ম নেই বললেই হয়। 

_ টাকা চাইলেই তো আপনি এ এক কথা বলেন। আর খেটে খেটে আমার 
তো হাড় মাস কালি হয়ে গেল। 

অশোক জানা রাঁসকতা করে, ভালই হয়েছে, আর বাজার থেকে কাল 
কিনতে হবে না, তোমাকেই এবার মেশিনে চড়াব। প্রত্যেক মাসেই আযাডভান্ন 
নেওয়া কি ভাল, মাসের শেষে আর মাইনে কি পাবে তা হলে? 

নিরঞ্জন বোঝে অশোক জানার কাছ থেকে কোকটে টাকা পাওয়া যাবে 
না। যোদন বেশী কাজের চাপ পড়বে মোচড় 'দিয়ে টাকা বের করতে হবে। 

এরা দুজনে যখন আগ্রম টাকার বিষয়ে দর কষাকষি করছে, কবিতা তখন 
মিতার ঘরে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে শুনছে তার কথা। 


॥পনেরো 


ধনরঞ্জনের অনুমান ঠিক হয়নি। বন্ধুকে দেখতে যাবার আঁছলায় কাঁবতা 
ছুটি নেয়ন অশোক জানার কাছ থেকে, সাঁতাই সে মিতাকে খুজতে 
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ণগয়োছিল। কারণ সপ্তাহখানেক হলো মিতা আর রাত্রে রানাঘাটের বাসায় 
ফিরছে না। 

“মতা আর কবিতার বন্ধূত্ব আজকের নয়। রানাঘাটের একই ক্যাম্পে 
তারা মানুষ । সুখ দুঃখের িবচত্র আঁভিজ্ঞতা দুজনকেই গিনজের পায়ে দাঁড়াতে 
শিখিয়েছে । তবু এদের চন্তাধারা আলাদা, বুদ্ধি আলাদা, বিবেচনা আলাদা । 
ছোটবেলা থেকেই কাবতা লক্ষ্য করোছল, মেয়েরা মতার বন্ধু হয় না। ও 
দাঁস্যপনা করে বেড়াত ছেলেদের সঙ্গে । বড় হবার পরও কল্তু ওর স্বভাব 
বদলায়নি । বাঁড়তে কত বকুনি খেয়েছে বেশী রাত পর্যন্ত ছেলেদের সঙ্গে 
আজ্ডা মারার জন্যে, তবু সে ছুতেই দমোন। অন্য মেয়েরা 'টটাকাঁর কেটে 
মিতার নাম দিয়েছিল ঢলানি'। 

মতা কিন্তু এ বিশেষণে চটত না, উল্টে মন্তব্য করত, ও বাঁদরীগুলোর 
মুখে বোধহয় আঙ্গুরফল টক লেগেছে। নিজেরা পাঁরস তো ঢলানী মেয়ে 
হ না, ছেলেরা তো একবার ফিরেও তাকায় না। 

কাঁবতা থামাত, কেন তুই ওদের সঙ্গে ঝগড়া কারস! 

_ওরাই তো আমার পেছনে লাগতে আসে । আগে নিজে দাঁড়াই, তারপর 
ওদের মুখে ঝামা ঘষে দেব। 

নিজের পায়ে দাঁড়াবার পথও কিন্তু মিতাই খঃজে বার করেছিল। ছোট 
মেয়েদের মধ্যে ওই প্রথম রানাঘাট-এর ক্যাম্প থেকে কলকাতায় আছে। গণড়ো 
এনেছিল ওই রাজাবাজারের কর্মক্ষেত্রে। সেইসঙ্গে কবিতাও আসে। 

ওরা দুজনে রানাঘাট থেকে এক ট্রেনে আসত, রাঁন্রবেলা ফিরতও একই 
গাঁড়তে। গান করতে করতে আসা-যাওয়া, তারই মধ্যে অফুরন্ত গল্প 


$ 


কলকাতা জাঁবনের 'বাচন্র আভজ্ঞতার কথা । মাঝে মাঝে দেখা যেত মিতার 
পরনে বাহারে নতুন শাঁড়। কখনও বা হালফ্যাশনের হ্যান্ডব্যাগ, নকশাকটো 


চাট, গালার চুঁড়। এসব নিয়ে অন্য মেয়েরা হাসাহাসি করত, কবিতা জানত 
এগুলো মিতাকে তার বাবুর উপহার। কখনও বলত, তোর বাবুটি খুব 
রাঁসক, না রে মিতা 2 

মিতার চটুুল উত্তর, মন্ত্র জানলে সবাইকেই রাঁসক করা সায়। 

-কি করে? 

-বোকা মেয়ে, এসব শিখতে হয়। 

কিছুদিন হলো মতা আর সকালের ট্রেনে আসে না, একটু দেরী করে 
গাঁড় ধরে, সেইজন্যে কবিতার সঙ্গে দেখাসাক্ষাতও কম হতো । বলত, হাঁজরার 
টাইম্টা বদলে নিয়েছি, অত ভোরে আর ঘম থেকে উঠতে পার না। তাই 
দেরীতে আসি। 
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কবিতা অবাক হতো, বাবু বকে না? 

মিতার চটুল হাঁস, বকবে কেন? সন্ধ্যেবেলা বাবুর জন্যেই তো আমার 
ফিরতে দেরী হয়। ৰ 

_-আমাদের চেয়েও বেশ রাত করে ফিরিস ? 

-তা ছাড়া আর কি! 

ভয় করে না? 

_আমি কি ছেলেমানুষ £ ভয়, ভাবনা-ও দুটোকেই জলাঞ্জল 'দয়েছি। 
তবে খুব বোশ রাত হয়ে গেলে আর রানাঘাটের বাসায় ফিরি না। 

_তাহলে কোথায় থাকিস 2 

মিতা একটা চোখ ছোট করে বলে, অত কথা জানতে নেই, তুইও বখে 
যাঁব। 


রাত্রে বাসায় না কেরার সূচনা তখন থেকেই হয়েছিল, তবে সেটা হতো 
মধ্যে মধ্যে। এখন একনাগাড়ে সাত দিন না ফেরায় মিতার মা চিন্তিত হয়ে 
ছুটে আসে কবিতার কাছে। 

উৎকণ্ঠিত স্বরে বলে, তুই একবার মিতার খবর নে কবু, একে তো সংসার 
নিয়ে জলেপুড়ে মরছি, তার ওপর এঁ পোড়ারমুখী মেয়েটা 

কাঁবতা জানবার চেস্টা করে, বাড়তে কোন খবরও দেয়নি? 

_কছু না। 

-কি হয়েছিল? কারুর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি-_ 

_এঁ ডাকাত মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করবে কে? গ্রুজন বলে কোন জ্ঞান 
আছে 2 সারাক্ষণ গালাগাল, আমাদের জন্যেই যেন ওর জবন নম্ট হয়ে 
যাচ্ছে, বাসার কোন ীজাীনস ভাল লাগে না। যা রাঁধ ওর কাছে সবই বাচ্ছা, 
পচা। তব্‌ মুখ বুজে থাকি । কি করব বল, রোজগেরে মেয়ে 

কাবতা ্মা*বাস দেয়, ঠিক আছে মাসীমা, আমি আজ খবর নেব। হঠাৎ 
ক এমন হতে পারে 

_-তোমরাও তো কাজ করছ মা, ভসস্থ বাপ-মা সবাইকে নিয়েই তো 
ঘর করছ, কই এমন ফোঁসফোঁসানি তো কখনও দোঁখাঁন। 

_ঠিক আছে, আপাঁন যান। আমি দেখছি। 

সারাঁদনই কাঁবতা মিতার কথা ভেবেছে । মেয়েটাকে কোনদিন তার 
স্বার্থপর মনে হয়নি। হয়তো ব্যবহারটা ভন্য ধরণের, আর পাঁচজনের সঙ্গে 
মেলে না। সাত্যই কি সে জল্মের মত বাসা ছেড়ে চলে এল, না কোনো 
অসুখ-বিসুখে পড়ে গেছে? মেয়ের যে অসুখ করলেও করতে পারে এ 
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আশঙ্কা কিন্তু মিতার মা একটিবারের জন্যেও প্রকাশ করোনি । যেখানে তার 
স্বার্থে ঘা লেগেছে সেইটাই বড় করে তুলে ধরেছে কবিতার সামনে । দারিদ্র্য 
মানুষকে এমনই একটা স্তরে নামিয়ে নিয়ে যায় যেখানে সব সম্পকে গ্রান্থ 
শিথিল হয়ে পড়ে। বাবা-মা ভাই-বোন সংজ্ঞাগুলোকে পয়সার সুতো দিয়ে 
মালা গেথে রাখা হয়, টানাপোড়েনে তা তো ছিপ্ডবেই। 


প্রেস থেকে ছাট য়ে কাবতা যখন মিতাদের মসলার কারখানায় হাজির 
হলো তখনও চারটে বাজেনি। কবিতাকে দেখে মিতা সাঁত্যই আনন্দে লাঁকয়ে 
উঠল, আয় আয় কবু, কতদিন তোকে দোঁখনি। 

এমনভাবে কথা বলল মিতা, কিছুই যেন ঘটেনি। 

কাঁবতা জিজ্ঞেস করল, হ্যাঁ রে, তুই নাকি আজকাল রান্রে বাসায় ফিরিস 
না? 

মিতা হাসতে হাসতে ধলল, সমর পাচ্ছ কই! রাত্র একটা দুটোর আগে 
তো ছাট পাই না। তারপরে বাঁড় ফিরব কি করেঃ 

_বাঁড়তে একটা খবর পাঠাব তো? মাসীমারা ভাবছেন নাঃ 

মিতা ঠোঁট বেশকয়ে হাসল, মা ভাববেন আমার জন্যে, বালহারী বদ্ধ 
তোর! 

_উনই তো আমাকে পাঠালেন তোর খোঁজ নিতে। 

_দেখতে পাঠিয়েছে পাখন শেকল কেটে পালাল কনা । যখন শুনবে মাস 
গেলে পয়সা ঠিক পাবে তখন আর চেশ্চাবে না। যাক, চল আমার ঘরে, এখানে 
বসে গল্প করা যায় না। 
আমি ঘরে গোছ। ফাঁকি 'দাঁব না, মন দিয়ে কাজ করাঁব। 

কাবতাকে নিয়ে বোৌরয়ে যেতেই অন্য মেয়েগুলো নিজেদের মধ্যেই ইশাবা 
করে বলল, দেমাক দেখ, এখন বাবুর পাটরানী হয়েছেন, ধরাকে সরাজ্ঞান 
করছেন। নে, দু দিন করে নে। পরে যখন মারবে লাঁথ তখন বুঝাঁব। 
পাটরানী তো কম দেখলাম না। 

ঘিঞ্জ অলগঁল পেরিয়ে রাজাবাজারের মধ্যে দপ্তরীপাড়ার এক কোণের 
দোতলার একটা ঘরে চাঁব খুলে মিতা কবিতাকে" ভেতরে ঢোকাল। বলল, 
এতদিন জানতে চাইছিলি কলকাতায় কোথায় আমি থাকি; এই আমার ঘর। 
পাশের ছাতটায় একটা টিনের চাল আছে, ওখানে রান্না কার। কেমন ভাল না? 

কবিতা বড় বড় চোখ করে তাঁকয়ে তাকিয়ে ঘরটা দেখল । খুব ছোট নয়, 
তন্তপোশের ওপর বিছানা পাতা রয়েছে, তার উপর একটা সুন্দর বেডকভার, 
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খান দুই চেয়ার, একটা ছোট টেবিল, তারই পাশে একটা জাল আলমারি, ওটাই 
ভাঁড়ার। দেয়ালে একটা আয়না ঝুলছে, তার পাশে আলনা। শাঁড়, সায়া, 
ব্লাউজ, চুলের ফিতে ওইতেই টাঙানো । 

কবিতার ঘোর তখনও কাটেনি । জিজ্ঞেস করলো, তুই একলা থাঁকস ? 

_একরকম একলাই। তবে সন্ধ্যের পর বাবু আসে। 

ভাল লাগছে £ 

_কি? 

_এই জাবনটা ? 

মিতা হাসল, খারাপটা তো এখনও বুঝতে পারছি না। রানাঘাটের 
গোয়ালের চেয়ে তো এ ঢের ভাল। সেখানে গরু-ছাগলের মতো পড়ে না 
থেকে এখানে যাঁদ মানুষের মতো বেচে থাকতে পার তাতে খারাপটা 'কি 
হলোঃ 

-তা বলছি না। বাঁড়র লোকদের কথা__ 

_তারা তো আমাকে চায় না, চায় আমার টাকা । কিছু ডোল পাঁঠয়ে 
দিলেই হবে। 

কাঁবতার রাঁচতে বাধে, ছি, ছি, ক বলছিস! 

_এখন বুঝতে পারবি না, চোখ খুলে সংসারটা দেখ, দেখবি আমি, 
খাঁটি কথাই বলাছ। ভাল খাচ্ছি, পরাছি, আনন্দে আছি এই তো যথেষ্ট। 

কাঁবতা কোন কথা বলে না, চুপ করে যায়। 

ক ভাবছিস ? 

_মানে তোর বাবুরও বউ, ছেলে, সংসার সব আছে! 

_তাতে কি হলো? নদীর এক পাড় ভাঙে আর এক পাড় গড়ে। 

_তাদের কথা ভাবলে খারাপ লাগে না? 

-তুই হাসাল কব, দুনয়াসুদ্ধ লোকের কথা কি শুধু আমাদেরই, 
ভাবতে হবে! কারণ, আমরা উদ্বাস্তু, কোন কিছ7তেই অমাদের আধকার 
নেই? এতটুকু সুখ পেলে বুঝতে হবে কাউকে আমরা বাত করাছ। তাই 
যাঁদ সাঁত্য হয়, হোক। আমাদের অনেক ঠকানো হয়েছে, মুখ বুজে ঠকোছ, 
এখন যাঁদ দ্‌-একজনকে ঠকাই তাতে পাপ হবে না। 

কাঁবতা চুপ করে কথা শুনছিল, গম্ভীর গলায় বলল, ক জানি, চের 
কথা ঠিক বুঝতে পারছি না। মানে, এই জীবনটার কথা, এ তো ঠিক বয়ে নয়। 

মিতা আবার হাসল, বিয়ে হলেই ব্যাঝ সাত খুন মাফ? সাত পাকে 
বাঁধতে পারলে পাকাপোন্ত ব্যবস্থা 2 বাবুরও তো বউ আছে, তবে লোকটা 
আমার কাছে থাকে কেন? ওসব সংস্কৃত মন্পের চেয়ে ফুস্মন্তরের দাম 
অনেক বোশ। 
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একটু থেমে মিতা দাঁত দিয়ে নিজের ঠোঁটটা কামড়াতে কামড়াতে বলে, 
তবে এ কথা বলাছ না, এ বাবু চিরকাল থাকবে। একজন যাবে আর একজন 
'আসবে। তাতে কিছু আসে যায় না। 

কবিতা বলল, বোধহয় পাঁচটা বাজল। আমি যাই, প্রেসে ফিরতে হবে। 

-পাগল নাকি, আমি এখন তোকে ছাড়ব ভেবেছিস? এতাঁদন পরে 
দেখা হলো, নিজের ঘরে নিয়ে এলাম, তুই এখন আমার সঙ্গে চা খাঁক,। 
এখানে ভাল কযা মাংস পাওয়া যায়, এখুনি আনাচ্ছি। তারপর দুজনে মিলে 
সাজব, বেড়াতে বেরব। 

কোথায় ? 

_তোকে আমাদের তীর্ঘে নিয়ে যাব। তারপর রান্রবেলা ফিরে আমার 
সঙ্গে এই ঘরে থাকাব। 

_সে ক, রানাঘাটের বাসায় না ফিরলে সবাই ভাববে যে! 

_কেউ ভাববে না, তুই আমার কথা রাখ; তাহলে আমও কথা দিচ্ছি, 
কালকে তোকে নিয়ে একসঙ্গে রানাঘাটে ফিরব, আমার বাড়তে দেখাও করে 
আসব । 

কবিতা অবাক হয়, তার মানে কাল প্রেসে যাব নাঃ 

_মোটেও না, ছুটি। কি করবে প্রেসের মালিক? একাদনের রোজ কেটে 
নেবে তো, আমি দিয়ে দেব। ডবল রোজ। কথা দে থাকবি? 

কাবতা ভাবতে পারেনি মিতা এত সহজে রানাঘাটে ফিরতে রাজী হবে। 
অন্তত দেখা করার জন্যেও। তাছাড়া আজকের কথাবার্তার পর 'িতার 
বাবুটকে চাক্ষুষ দেখার কোতৃহলও হচ্ছিল প্রবল। তাই বলল, সাঁত্য তুই 
কাল যাব ? 

-যাব। 

_তা হ'লে আম থাকতে রাজী আছ। 

মতা খুশী হয়ে কাঁবতাকে জড়িয়ে ধরল, বোধহয় কোন এক বান্ধবীকে 
তার সৌভাগ্যের জীবন দেখাতে পারার আশায় উৎফলল্ল হয়ে উঠেছিল। বলল, 
আমি তোকে খুব ভালবাস রে কবু। 

কবিতার অস্ফুট উত্তর, জানি। 


॥যোলো॥ 


শহর কলকাতার নানা জায়গায় নানা ধরনের আন্ডার আসর বসে। আন্ডাকে 
বাদ দিলে কলকাতার কালচারকে বোঝা সম্ভব নয়। চায়ের আড্ডা, কাঁফর 
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আড্ডা, তাসের আড্ডা, ফুটপাথের আন্ডা, মজলিসী আড্ডা, সাহত্যের আড্ডা, 
ছুটির আন্ডা, চড়ুইভাতির আজ্ডা, গৃহিণীদের আড্ডা, অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধদের 
রেসুড়েদের আড্ডা তো আছেই। সব রকম আন্ডার সমন্বয়ে কলকাতা 
কালচারের একটা চেহারা ফুটে ওঠে আধুনিক ব্যঞ্জনাময় চন্রকলার মত। 

এক আড্ডার সঙ্গে আর এক আঙ্ডার কোন মিল নেই, এদের জাত আলাদা, 
ধর্ম আলাদা, চেহারা আলাদা । ভারতের অন)” এতরকম আভ্ডার আসর 
কোথাও বসে বলে জানা নেই। আন্ডার মর্ম াবদেশনরা বোঝেই না, আজ্ডার 
কোন প্রাতিশব্দ নেই, আড্ডার ব্যাখ্যা আভ্ডাই। বলা নেই কওয়া নেই কারা 
আসবে ঠিক নেই অথচ হঠাৎ এক একাঁদন আড্ডা জমে ওঠে। 'বশুদ্ধ 
সঙ্গীতের আলাপ ক্রমশঃ ঘনীভূত হয় তান আর লয়ের মাধ্যমে । আড্ডা নিভর 
করে মেজাজের ওপর । যারা আন্ডাধার তাদের দেওয়া আর নেওয়ার ওপর। 

এই ধরনের এক নজলিসী আন্ডা বসে ফোর্ট উহীলয়ামের দাঁক্ষিণে 
হোস্টংস অণ্চলের ময়দানের ওপর । সন্ধ্যার অন্ধকার যত নামে ততই আসতে 
শুরু করে এই আঙ্ডার সভ্যরা। রাস্তার ধারে নয়, মাঠের মাঝখানে দুটি 
দ্বীপের মত দু'খানি আন্ডার আসর। আড্ডাধারীরা রাস্তায় নেমে মাঠের 
ভেতরে ঢোকে, ছু দূর এগুলে অন্ধকারের মধ্যে তার ছায়ামূর্তিটা যখন 
নড়েচড়ে ওঠে কোন একটি আসর থেকে একজন উধর্ববাহু হয়ে সাড়া: দেয়, 
মা । 

এটি সাঙ্কেতিক ধ্বান। সঙ্গে সঙ্গে নবাগত আভ্ডাধারীও হাত তুলে 
সঙ্কেত জানায়, 'মা'। 

আড্ডার আসর থেকে একজন হাঁক দেন মকরধ্বজ, শিগাঁগার লতরা্জ 
আর গেলাস দে। 

মকরধ্বজ কিন্তু কোন ব্যন্তিবশেষের নাম নয়। যে লোকটি যখন এই 
আহ্ডার আসরে চ্যাটাই, সতরাঞ্জ, সোডা, গেলাস, আর ভিজে ছোলা আদা 
নুন-এর চাট যোগায় তারই নাম মকরধহজ । 

দুটি আসর পৃথকভাবে বসে। কারণ এদের পানপ্রথা আলাদা । দু 
জায়গাতেই এদের অবশ্য পানীয় বাংলা দু” নম্বর । তবে যে আসরাটি আয়তনে 
বড় তাদের মূলনীতি হলো “যার যার তার তার'। এরা নিজেরা সঙ্গে করে 
বোতল নিয়ে যায়, কিন্তু অন্য কাউকে খেতে দেয় না। এই আসরটির নাম 
'মরূতীর্থ 'হিংলাজ্ঞ। 

অন্য আসরাটর সভ্যসংখ্যা সব সময় কম, এখানে একজনের পয়সাম়্ 
সকলে মিলে পান করে। প্রায় প্রাতিদিনই কোন একজনের ঘাড়ভাঙা হয়, 
সিনেমায় বা থিয়েটারে নামতে চায় এমন কোন যুবক, রেসের বাজি জিতেছে 
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এমন কোন মধ্যবিত্ত, মেয়েদের সঙ্গ চায় এমন কোনো ধনপাঁতি গাইয়া, কালো 
বাজারের দৌলতে কোন ভূ'ইফোড় বড়লোক এই আসরের রসদ যোগায়। 
আন্ডাধারীদের ভাষায়, এরা মায়ের জন্য বাঁলপ্রদত্ত'। এই আসরটির নাম 
উদ্ধারণপুরের ঘাট? । 

আজ এই আসরের লোকেরা মুখ শুকিয়ে এতক্ষণ বসৌছল, গলা শুকিয়ে 
তো বটেই। তখনও বাল হবার জন্যে কেউ এসে পেশছয়ান, এরা সতরঙ্গি, 
গেলাস, সোডা চাট নিয়ে অধীর আগ্রহে বসেছিল, আর 'শিকারীর চোখ নিয়ে 
দেখাঁছল 'মরুতীর্থকে এাঁড়য়ে ওদের দিকে শেষ পর্যন্ত কেউ আসে ক না। 

হঠাং ওদের মধ্য থেকে কে একজন চেশচয়ে উঠল, এসেছে, এসেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে সাঙ্কেতিক ধান, মা? । 

প্রতিধবনি উঠল অন্ধকারের মধ্য থেকে, 'মা'। 

দেখা গেল দুট মেয়ের মাঝখানে এক ভদ্রলোক, পেছনে মকরধবজের মাথায় 
একটা ঝুড়ি । বুঝতে বাকী রইল না সেটা বাংলা দু" নম্বরের বোতলে ভার্তি। 

কবিতা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, এ আমরা কোথায় যাচ্ছ মিতা 2 

মিতা কবিতাকে ভরসা 'দিয়ে বলে, ভয় পাস না, এ হলো 'উদ্ধারণপুরের 
ঘাট'। বাব্‌ নিশ্চয় রেসের মাঠে খুব পয়সা িটেছে, তাই এই উৎসব। 
অন্যদিন আমরা ওদের দলে বাঁসি। ওখানে খরচ কম। 

অন্ধকারের মধ্যে কবিতার কিন্তু ভয় করতে লাগল । আরও ভয় করতে 
লাগল আঙ্ডাধারীদের "মা" "মা" "মা, সমবেত চীংকারে। এ তাদের উচ্ছ্বাস, 
প্রার্থনা ব্যর্থ হয়ানি, মায়ের জন্য বলি পড়েছে । 


'উদ্ধারণপুরের ঘাটে' মায়ের জন্য বাঁল পড়ার উচ্ছ্বাস শুনে 'মর্তার্থ'র 
সভ্যরা নড়ে চড়ে বসল, বিশেষ করে তারা, যাদের পানীয় ইতিমধ্যে ফুরিয়ে 
গেছে। অন্যদের বোতল থেকে পান করার রেওয়াজ এখানে নেই, তা ছাড়া 
মকরধবজ মারকত নতুন বোতল সংগ্রহ করার সামর্থ্যই বা কোথায়। যেমন 
দোঁখয়ে একটি কলেজের ছেলের পয়সায় দু, বোতল দু নম্বর কিনে সন্ধ্যা 
থেকে মরুতীর্ে আসর জমিয়ে বসেছে । 'কন্তু দু, বোতলের আয়ু আর 
কতক্ষণ, ছেলেটিকেও কিছুটা ভাগ দিতে হয়েছে বইীক। আর বলতে 
হয়েছে অনর্গল মিথ্যে কথা- 


কিচ্ছু ভাবস না পটল, এই একখানা ছাঁব দেখাঁব বাজার তেলপাড় করে 
দেবে। আর, তোর জন্যে যে সিনারিও লিখোছি, আমি বলে দিতে পারি, এ 
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একটা পার্ট আভিনয় করে তুই বাংলা দেশের হিরো হয়ে যাঁবি। 

_সেই তো আমার স্ব্ন। 

সৌরভ সেন জোর 'দিয়ে বলে, আর স্বপ্ন নয়, এবার বাস্তব, খুব 
দের হলে সামনের মাস থেকে আমরা ফ্লোরে যাচ্ছি। 

পটলের কৌতূহল, প্রোডিউসার ঠিক হয়ে গেছে 2 

-_আরে, তিন ব্যাটা প্রোডিউসার পেছনে পেছনে ঘুরছে-এ হলো সৌরভ 
সেন। একবার যেই বাজারে রটে গেছে আমি *তৃন ছবি করব, ব্যস, আর রক্ষে 
আছে! 

-আটিস্ট 2 

_তারাও পাগল করে মারছে, ফিল্ম লাইনের বোয়াল থেকে চুনোপুটি 
সব আর্টস্টই তো আমার হাতে তৈরী। এখন সকলেরই ইচ্ছে আমার নতুন 
ছাবতে নামবার। কতজনকে চান্স দিই বল? শহধয তোকে-_ 

পটল বলে যায়, আপাঁন আমায় কত স্নেহ করেন তা কি বাঁঝ না! 

স্নেহপ্রবণ সৌরভ সেন পটলকে জানিয়ে রাখতে ভোলে না, এর পরাঁদন 
কিন্ত আর এক বোতল বেশ আনাঁব। কম খেলে কি হয় জানিস, নেশাও 
জমে না, তেম্টাও মেটে না। 

পটল. জানায়, আজকেই আনব ভেবেছিলাম, কিন্তু মা আমাকে দুধের 
কার্ড করতে টাকা দিলেন না। 

_তাহলে কি হতো? 

_পকেটমার হতো। এখানকার আসর জমত। 

_তাহলে বাঁড়র দুধ ? 

পটল হাসে, মা আমার উপর রেগে গিয়ে পরাঁদন নিজে টাকা 'দিয়ে কার্ড 
করিয়ে আনতেন। 

-ভাগ্যিস কলকাতা শহরে পকেটমারগুলো আছে, তাদের দোহাই দিয়ে 
তবু দু-চার দিন যা ফৃৃর্তি করা যায়। 

কেন, জানা নেই, একথা শুনে সৌরভ সেনের মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
শেষ পর্যন্ত তাকে এতটা নামতে হয়েছে৷ মিথ্যে লোভ দেখিয়ে পটলের নিজের 
পকেটমারের টাকায় সৌরভ সেনকে 'মরূতীর্থে আসতে হচ্ছে! অথচ একাঁদন 
কত না প্রতাপ ছিল মানুষটার। একসঙ্গে একাধিক ছবি সৌরভ সেনের পাঁরি- 
চালনায় এই কলকাতার স্টুডিওতে উঠেছে, প্রেসের লোকেরা প্রশংসায় পণ্চমুখ 
ছিল, দর্শকরা অপেক্ষা করত সৌরভ সেনের নতুন ছবির জন্যে। পটলকে 
সে মিথ্যে বলেনি, অনেক আরটিস্ট সে তৈরি করেছে, এখন যারা খ্যাতির 
শিখরে । টালিগঞ্জে শোখীন বাঁড় করোছল, সৌরভ সেনের সে বাঁড় এখনও 
আছে, তারই দু'খানা ঘরে সৌরভ সেনের সংসার । বাঁড়টা বাঁধা পড়েছে এক 
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'কোম্পানীর কাছে, আর কয়েক মাসের মধ্যেই বেহাত হয়ে বাবে। কলকাতার 
বড় বড় হোটেল রেস্তরাঁয় সৌরভ সেনের পানের আসর বসত । সে সময় 
কলকাতায় কতরকম বিলাতা সূরা পাওয়া যেত, শ্যাম্পেন, ভারমূথ, ওয়াইন-_ 
আহা সে-সব স্বপ্নভরা দিন! চারপাশে সুন্দরী মেয়েদের ভিড়, প্রোডিউসার- 
ঠডস্ট্রবিউটাররা কতভাবে সৌরভকে আপ্যায়ন করত। 

অথচ আজ সব ভোঁ-ভাঁ। 

গোটা দুই ছাব মারাত্মকভাবে ফ্ুপ হবার পর ছবির জগৎ থেকে চিরকালের 
'মত সৌরভ সেনকে বোরয়ে আসতে হয়েছে। কিন্তু কেন? এখনও তো 
সৌরভ সেন ছবির জন্যে গল্প ভাবতে পারে, এখনও তো পাঁরচালনা করার 
শান্ত তার আছে, তবে কেন তাকে সরে আসতে হলো? 

এই একটা প্রশ্নের উত্তর আজও সৌরভ সেন খুজে পায়ান। বুঝতে 
পারেনি সে ফাঁরয়ে গেছে, আর তার নতুন করে দেবার কিছ নেই, বলারও 
বকছ নেই। 

হঠাৎ কখন যুগ পাল্টে যায়, ভাষা বদলে যায়, তখন আর চলমান জীবনের 
'সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা যায় না। নতুন যারা আসে, তাদের কথা বুঝতেও 
যেমন মুশকিল হয়, ততখানি অস্াবিধে হয় তাদের বোঝাতে । 

কারণ, নতুন আর পুরোনোর মধ্যে ভাব-বিনিময়ের ভাষা যায় হারিয়ে। 

সৌরভ সেন হারিয়ে যাওয়া দিনের সেই খ্যাতি সম্মানকে আঁকড়ে ধরে 
'খাকার যত চেম্টা করেছে, ততই 'নম্চুর বর্তমান তাকে দমবন্ধ করে পিষে 
'মেরেছে। বয়সের তুলনায় তাই সৌরভ সেনের শরীরটা নড়বড়ে । অসংলগ্ন 
কথাবার্তা, নিজের জীবন দর্শনে আস্থা হারিয়েছে অথচ নতুন দর্শনকেও 
গ্রহণ করতে পারছে না। এককালের কারুকার্য করা বাসভবন সংরক্ষণের 
অভাবে ক্রমশ যেন ভেঙ্গে পড়ছে, বাঁল খসে পড়েছে, ই'টে ফাটল, চারাঁদকে 
আগাছা । অদূর ভাবষ্যতে হয়তো জঙ্গলে ভরে যাবে। 

সৌরভ সেনের নিজেকে কিন্তু আরও মর্মান্তিক মনে হয়। মনে হয়, 
ফুটো নৌকায় ক্রমশ জল উঠছে, আস্তে আস্তে মাঝদরিয়ায় ডুবে যাবে । অথচ 
বাঁচটবার কোন উপায় নেই, এককালে সাঁতার কাটতে পারত, কিন্তু এখন তাও 
"পারে না। ভূলে থাকার জন্যে সারাঁদনের উদ্ছবৃত্তির পর এখানকার আসরে 
শনশ্চন্ত আশ্রয় নেয়। যোঁদন অনেক চেষ্টা করেও লোক জোটাতে পারে না, 
সোঁদন গেলাস নিয়ে আসর জাঁকয়ে বসে থাকে উদ্ধারণপুরের ঘাটে। 

আজ অন্য আসর থেকে মা", মা' ধ্বনি শুনে হাতের গেলাসটা এক 
ছুমূকে শেষ করে সৌরভ সেন উঠে দাঁড়াল, তাহলে ভাই, পটল, আজ তুমি 
«এস, ওই কথাই রইল, ছবি শুরু হবার আগে তোমায় খবর দেব। 

পটল জিজ্ঞেস করল, আপান এখন যাবেন না সৌরভ-দা ? 
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_কি করে যাই বল, এীদকে দেখছ না, আরও কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব 
রয়েছে । একবার দেখা না করে গেলে সকলের আভমান হবে । তুমি ছেলেমানুষ, 
আর দেরি ক'রো না, বাঁড় ফিরে যাও। 

পটলকে কাঁটয়ে সৌরভ সেন একরকম টলতে টলতে অন্য আসরের কাছে 
গিয়ে হাজির হলো। সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে আহ্বান, চলে এস মকেল, আজ 
পাঠা নয়, মোষ বাল পড়েছে। 

সৌরভ সেনের প্রশ্ন, ভাগ্যবানাট কে? 

দি গ্রেট হলধরদা, দি ওনাল হলধরদা, একমেবাদ্বতয়ম্‌। 

হলধরদাকে .চেনে না এ দুই আসরে এমন লোক নেই বললেই হয়। 
ভদ্রলোক মোটা-সোটা, গোলগাল, 'দব্যি নেয়াপাতি ভূড়, মাথায় চকচকে টাক, 
কানের দুপাশে, ওপরে কিছু ছড়ানো চুল আছে, চওড়া গোঁক, পরনে বোঁশব 
ভাগই ধুতি আর পাঞ্জাব। খুব সহজে আসর জমাতে পারে। পকেটে বেশি 
রেস্ত না থাকলে নিজেই বোতল এনে মরূতীর্ঘে বসে । কাউকে আধ আউন্সও 
ভাগ দেয় না, আবার মাঝে মাঝে আজকের মত এক ঝাড় বোতল এনে 
সবাইকে পান করায়। আন্ডার লোকের বুঝতে বাকি থাকে না হলধরদা 
রেসের মাঠে টাকা জিতেছে । ভদ্রলোকের আর একটা বোশিষ্ট্য--আসরে কখনও 
একা আসে না। সব সময় সঙ্গে মেয়ে থাকে, এরা অপ্সরী কিন্নরী কেউ নয়, 
একেবারে সাদামাটা চেহারা । এ নিয়ে অনেকে ঠাট্টা করে, হলধরদা, তোমার 
স্টকে কি একাঁটও সুন্দরী মেয়ে থাকতে নেই ? 

ভদ্রলোক মূচাক মূচাক হাসে, খবরদার ভাই, সুন্দরী মেয়ের দিকে ঝকো 
না। 

-কেন 2 
করে ছাড়বে, আর পরস্ত্ সুন্দরী হলে তোমার চরিত্র খারাপ করে দেবে। 
অতএব শত হচ্তেন সুন্দরমূ। 

_তাই বলে এইসব মেয়ে 2 

হলধরদার ধ্রুপদী জবাব, তবু মেয়ে তো, পুরুষমানূষ নয়। 

-এর পর আর তর্ক চলে না। হলধরদার এ-জাতীয় মেয়ে-বন্ধুদের 
সকলেই স্বীকার করে নেয়। এ-ছাড়া উপায় তো নেই। 

সৌরভ সেন বিনা ভূমিকায় হলধরদের কাছে এসে বসে গড়ে । খোশামোদ 
করে বলে, তাই বাল, এক ঝুঁড় মাল 'িয়ে কে এল, কার এত বূকের পাটা? 
তা কত টাকা কামিয়েছে আজ নিশ্চয় হাজারখানেক। নইলে এত লোককে 
কেউ খাওয়ায় £ বেচে থাক হলধরদা, বেচে থাক তোমার ঘোড়ার মাঠ, চট 
করে আমার গেলাসটা ভরে দাও দিকিনি। 
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) অমাঁয়ক হলধরদা সৌরভ সেনের গ্লাসে পানীয় ঢালতে ঢালতে বলে, 
তোমার সঙ্গে আমার তফাতটা কোথায় জানো ডরেক্কীর, তুমি বুইক গাঁড় 
থেকে ট্রামে নেমেছ, আর আম বরাবর পা-গাঁড়িতেই চাঁলয়ে দিলাম, অবরে- 
সবরে ট্যাক্সি চাঁপ। তুমি 'বাঁলতী থেকে ক্রমশ দু'ণম্বরে নেমেছ, আম 
চিরটা কাল ধান্যেশবরীর আরাধনা করোছ। তোমার সঙ্গে ঘুরত প্রজাপাতির 
মত মেয়েরা, আমার এইসব ঘেন্টফুলই ভাল। 

সৌরভ সেন তাঁকয়ে দেখল মিতা আর কাবতার দিকে । 'মতাকে সে 
আগেও কয়েকবার দেখেছ । 'ীজজ্ঞেস করল, এ মেয়েট নতুন আমদানি বাঁঝ। 

মিতা জবাব দেয়, ও আমার বহ্ধু। 

_তোমার তো খুব সাহস! 

_কেন? 

_নিজের বাবুর সামনে কেউ বন্ধু বার করে? 

মিতা খিলাঁখল করে হাসল, কবিতা অন্য জাতের মেয়ে। এই কব, তুই 
খাবি? 

কাঁবতা কেমন অস্বাস্ত বোধ করাছল, এ পাঁরবেশের সঙ্গে সে মোটেই 
পরিচিত নয়, বলে, না, থাক; তোরা খা। 

হলধরদা কিন্তু সে কথায় কান দেয় না, মন্তব্য করে, তাই কখনও হস্ত 
ঠক যাত্রায় পৃথক ফল! যখন এ আসরে এসেছ, গেলাসে চুমূক দিতে হবে 
বইাক। তোমার বন্ধাঁট তো আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে খায়। 

মিতা ইতিমধ্যে পান করতে শুরু করে দিয়েছিল। বলে, আমও প্রথমটা 
পছন্দ করতাম না, তবে এখন-__ 

সৌরভ সেন পাদপূরণ করে, ভাল লাগে। 

মিতা মাথা নেড়ে সম্মাত জানায়। 

_-তা হলে দাওয়াই ধরেছে। 

এসব আসরের মন্ততা যত বাড়ে, ততই নানারকম গুঞ্জন শোনা যায 
চারাঁদকে, নানারকম আলোচনা । এক কোণায় বসে দু'জন উঠতি লেখক, 
একজন আর একজনকে ধন্যবাদ দেয়, ভাগ্যিস তুই আমাকে এখানে "নিয়ে 
এসোছিলি। এসব জীবন না দেখলে লিখব ক ঃ 

অন্যজনের উত্তর, আমি তো নিজের জন্যে 'ড্রঙক কারি না, শুধু এদে্র 
মঙ্গে মেশবার জন্যে। 

বলাই বাহুল্য, অন্যদের সঙ্গে কথা বলার অবস্থা তাদের দু'জনেরই 
তখন নেই। 

জানিস নির্মল, বাংলা সাহত্যটা একেবারে জলো হয়ে গেছে, স্রেফ 
ছে*দো কথায় ভার্ত। এখনও সেই ড্রইং রুম প্রেম, বিধবার মহত্ব, ধনীর 


১২৩ 


ব্যভিচার, আদর্শবাদী নায়কের মুখে এলেবেলে বড় বড় কথা, ঘেন্না ধরে 
গেল। | 

নির্মলও সায় দেয়, সে তো তোকে আগেই বলেছি, সাঁহত্যরথী মহা- 
রথীদের পি“জরাপোলে না পাঠালে আর নতুন লেখা বের্‌বে না। ওরা করছে 
কি, নিজেদেরই পুরোনো লেখা থেকে চুরি করছে। 

_-তুই এ নিয়ে প্রবন্ধ লেখ। | 

_কেউ ছাপবে না। 

_তুই বন্তৃতা দে। 

_কেউ শুনবে না। 

-তাহলে-__ 

_কি ভাবাছিস 2 

ছেলেটি কোনরকমে চোখ দুটো খুলে রাখার চেস্টা করে। জড়ানো গলায় 
বলে, কি ভাবাছলাম আই তো ভাববার চেষ্টা করছ। 

অন্যাদকে সৌরভ সেন হলধরদাকে পেড়ে ফেলেছে, তুমি ক করে ঘোড়া 
জেত, আমাকে দৃ-একটা টিপ্‌স ছাড়ো না। 

হলধরদা ফিসফিস করে বলে, কাউকে যাঁদ না বল তো বলতে পার। 

_এই তোমার গা ছঃয়ে দাঁব্য করাছ, কাউকে বলব না। ন 

_আমার একজন গণৎকার আছে। 

এত নেশা করেও সৌরভ সেন না চমকে পারে না, গণৎকার! সে 'কি 
ঘোড়াদের হাত দেখে 2 

হলধরদা বুঁঝয়ে দেয়, ঘোড়াদের কেন ১-আমার হাত দেখে। 

_তাহলে কি করে বুঝবে কোন ঘোড়া জিতবে, তুমি তো আর দৌড়বে 
না। 

হলধরদা বিরন্ত হয়, আর খেও না, তুমি একেবারে মাতাল হয়ে শেছ, যা- 
তা বলছ। 

সৌরভ সেন রুখে ওঠে, কে বলেছে আম মাতাল হয়োছ! জান, গ্র্যান্ড, 
গ্রেট ইস্টার্ন, বম্বের তাজমহলে-_ 

_হলধরদা সংশোধন করে দেয়, তাজমহল বম্বেতে নয়, আগ্রায়। 

এইবার সৌরভ সেনের হাসবার পালা, হলধরদা তুমি আউট হয়ে গেছ, 
আম বলছ তাজমহল হোটেল । কত 'ফাঁলম আর্টিস্ট 'িয়ে সেখানে ফুর্তি 
করেছি। সেসব ক দিন কেটেছে! হামেশা আউটডোর যাচ্ছি আউটডোর মানে 
কি জান তো? 

-কি? 
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_নতুন নতুন মেয়ে ীনয়ে আউটডোরের শন্যাটংংএর নাম করে প্রোঁডিউ- 
নারের পয়সায় কণদন হৈহৈ করা। ছবি না তুললেও চলে, আর যাঁদও থা 
তালা হয়, কেটে ফেলে দেওয়া হয় এডাঁটং-এর সময়। এ লাইনে ঢুকতে গেলে 
ময়েদের এই নজরানাটুকু দিতেই হয়। 

হলধরদা উৎসাহ প্রকাশ করে, তাহলে চল ডিরেক্টর, আমরা আউটডোরে 
মাই। আমি প্রোডিউসার, তুমি নতুন মেয়ে যোগাড় কর, এ কথা রইল । ছাব 
কন্তু আমরা তুলব না। 

_কেন তুলব না! তোমার তো কত টাকা 

_উহ্* ফিলিম নয়, আমার সুন্দরীতে দরকার নেই, খেন্দী পেশ্চীই ভাল। 

অন্যাদনের তুলনায় মতা বোধহয় আজ আঁধক মান্রায় পান করেছিল। 
তাই নেশা তাকে চেপে ধরেছে। সৌরভ সেনকে উদ্দেশ করে বলল, বাবুকে 
তোমাকেও করব । এখন চাই টাকা । 

_বাবুর অনেক টাকা । 

_নিকুচি করেছে, বাবুর টাকা তো আমার ক! ছবি করতে নামাও__ 

মতা জোর দিয়ে বলে, ঠিক নামাব। আজ রান্রেই কথা আদায় করে তবে 
ছাড়ব । 

কাঁবতা এতক্ষণ চুপচাপ বসোছল, 'ন্তু মিতার চালচলন দেখে কেমন 
যেন বিস্মিত হলো, জিজ্ঞেস করল, তুই ঠিক আঁছস তো? 

মিতা খিলাঁখল করে হাসে, কেন, আমার ক হয়েছে 2 

_কিরকম যেন করাছস। 

-কি আবার করব, আজ তো কিছুই খাইনি। কত দেরিতে এলাম, তবে 
একট; ঘুম পাচ্ছে। 

কাবতা ব্যস্ত হয়ে পড়ে, তা হলে বাঁড় চল। 

-বাবু ক এখন উঠবে? 

_তা হলে কত রাত হবে আমাদের ফিরতে 2 

_কে জানে! বলেই মিতা কবিতার কোলে মাথা দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে 
গড়ে। বলে, আম একট ঘাময়ে নই, তোরা যখন যাব আমাকে ডেকে 'দস। 

হলধরদা মন্তব্য করে, তোমার বন্ধূ খুব টেনেছে, তুমি আর একটু খাও। 

কাবতা কঠিন হয়ে বলে, আমি এক ফোঁটাও খাইনি, মাটিতে ফেলে 
দয়েছি। 


_ প্রথম প্রথম ওরকম সবাই ফেলে দেয়, তারপরে এ মিতার মত স্বর্গসূখ 
উপভোগ করে। 
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_চলুন আমরা যাই। 

_যাব বইকি! মাঠের মধ্যে পড়ে থাকব নাক, এর পরে প্যালস আসবে। 

হলধরদা হাঁক দেয়, ওরে ও মকরধবজ, একটা ট্যাক্সী ধরে দে বাবা, এই 
মেয়েটাকে নিয়ে যেতে হবে। 

ট্যা্সীতে উঠে কাঁবতা বুঝতে পারল হলধরবাবু জ'হাবাজ লোক। গাঁড়র 
এক ধারে মিতাকে ধরাধাঁর করে বাঁসয়ে দেওয়া হলো। তখনও তার চোখ 
বন্ধ, মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে কি বলছে, মাধ্যখানে বসেছে কবিতা, তারই 
পাশে হলধরবাবু। লোকটা 'িলজ্জ। এমন অসভ্যের মত কাঁবতার গায়ে £স 
হাত 'দচ্ছে যে, বিরান্ততে তার গা ঘন ঘন করে ওঠে । বলে, কি করছেন ? 

ঘোড়েল হলধরদা মুখে আঙ্গুল দিয়ে ইঙ্গত করে, চুপ। সর্দারজী 
ড্রাইভার শুনতে পাবে। 

গঙ্গার ধার থেকে সুদূর রাজাবাজার পর্যন্ত নিস্তব্ধ কলকাতার বুক 
চিরে ট্যাক্সী এগিয়ে চলেছে, ঠিক যেন খাঁচাওয়ালা পুলসের গাঁড়। কাবতা 
ছটফট করছে, কিন্তু তার নামবার কোন উপায় নেই। একটা মাতাল পুরুষের 
লালসার থাবার মধ্যে তার যৌবনভরা শরীরটা । সামনে সর্দারজী আর তার 
সঙ্গী আয়নায় এদের ছাব দেখছে আর পাঞ্জাবী ভাষায় রসাল মন্তব্য করছে। 
রাতের কলকাতার সঙ্গে তারা অত্যন্ত পারচিত। 


তবু একসময় গাঁড় থামল। 

রাজাবাজারের সেই পাঁরীচিত অণ্চল। দু'জনে ধরাধার করে মিতাকে নিয়ে 
গেল তার ঘরে, দরজা খুলে খাটের উপর শুইয়ে দিতেই একতাল কাদার মত 
শবছানায় নোতয়ে পড়ল । ৃ 

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে হলধরদা জিজ্ঞেস করে, কি খাবে? 

কবিতা উত্তর দেয়, কিছু না। 

_রান্রে খাল পেটে থাকতে নেই, ভাজ প্রথম মাল খেয়েছ__ 

কবিতা প্রাতবাদ করে, আমি খাইনি । 

_তা হলে খাও। এ ঘরে সব সময় মজুত থাকে । 

কথা বলতে বলতেই হলধরদা চৌকির তলা থেকে একটা প্যাকিং কেসের 
বাক্স বার করে চমকে ওঠে, ও মা, সব শেষ করে দিয়েছে । তোমার বন্ধুটিকে 
সাবধান করে দও এত বেশ মাল খেতে নেই, শরীর খারাপ হবে। 'ীকন্তু 
তোমাকে এখন কি খাওয়াই । দোকানগুলো সব বোধহয় বন্ধ হয়ে গেছে। তাবে 
এ ঠোঙাটায় ডজনখানেক ডিম ভ্রাছে, গরম জল করে সেদ্ধ করে নিই, £ক 
বল ? 
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-_বললাম তো আমার খিদে নেই। 

_তোমার খিদে না থাকলেও আমার তো খিদে আছে। 

_-আপাঁন বাঁড় যান না। 

_এটাও তো আমার বাঁড়। রাঁত্তরটা আম এখানে থাকি। আজও থাকব। 
তোমার সঙ্গে, মিতা তো ঘুমুচ্ছে, ও কিছ; বুঝতে পারবে না। 

হলধরবাবুর শিকারী নেকড়ের মত চোখ মুখ দেখে কবিতা মেষশাবকের 
মত ভয় পায়। একবার মিতার দিকে ফিরে তাকায়, বেচারা সাত্যই বেহঠশ। ওকে 
যাঁদ কেউ কেটেও রেখে দেয়, ও বুঝতে পারবে না। 

বিপদের মূখে পড়ে অনেক সময় মানুষের ব্যাদ্ধ খুলে যায়। কাবতা 
হঠাৎ বলে বসল, মনে হচ্ছে, এ মোড়ের দোকানটা এখনও খোলা আছে, 
যেখানে কষা মাংস পাওয়া যায়! 

_তাই নাকি? ক্ষুধার্ত হলধরদার চোখ দুটো জলে ওঠে, কাঁরম 
শেখের দোকান, কই দোঁখ। নমেষের মধ্যে সে বারান্দায় বোরয়ে যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে কবিতা দরজায় শেকল লাগিয়ে দেয়। 

ওপাশ থেকে বন্য জন্তুর গজন, দরজা খোল, দরঙ্গা খোল, আমার সঙ্জো 
শয়তান! কিছুতেই আমি তোকে রেহাই দেব না। শেষ পর্যন্ত পুঁলসে 
দেব পাজাী ছ'চো। 

কাঁবতা তখন সমস্ত শান্ত দিয়ে কপাট দুটো ঠেলে দাঁড়য়ে আছে, আর 
'বিড়াবড় করে প্রার্থনা করছে, যাঁদ তুমি সাঁত্যিই থাক ঠাকুর, আমাকে এই 
মাতালটার হাত থেকে বাঁচাও। তুমি তো জান, আমি ভাল হতে চাই, নং 
থাকতে চাই। 

সে প্রার্থনা কারুর কানে পেখছল কিনা কে জানে! 


॥ সতেরো ॥ 


গুরুজনীর সঙ্গে সৌদন গঙ্গার ঘাটে আলাপ হবার পর অনাদপ্রসাদ 
চেষ্টা করেছিলেন আগের অভ্যস্ত জীবনে ফিরে যেতে । এক-আধ দিন তো 
নয়, দীর্ঘ পণ্সাশ বছর তান এক ধারায় জীবন কাঁটয়েছেন। জ্বী, পূত্র, 
দাস, দাসী নিয়ে তাঁর ছোট্ট সচ্ছল সংসার। সকলে তাঁকে শ্রদ্ধা করে, 
ভালোবাসে । আত্মীয়স্বজনেরা ঘাঁনম্ত হতে চায়।' স্বনামধন্য লেখক অনাঁদ- 
প্রসাদকে নিজেদের আত্মীয় বলে ঘোষণা করতে পেরে তারা গর্ব অনুভব 
করে। তাছাড়া অসংখ্য বন্ধু-বান্ধব-কিছ স্তাবক। তার মধ্যে কয়েকজন 
ুণগ্রাহীও যে নেই তা নয়। প্রকাশককুল, পাত্রকার সম্পাদক, আরও কতজন । 


৯১২৫৭ 


সেই নিশ্চিন্ত জীবনে ফিরে যেতে দোষ কি? ত 

অনাদপ্রসাদ দু" দিনের জন্য রমলা বডীদ আর ছেলেদের 'নিয়ে বোঁড়য়ে 
এলেন কলকাতার কাছেই এক বন্ধুর বাগানবাঁড়তে। উদ্দেশ্য ছিল ক'জনে 
“মিলে অনাবল আনন্দের স্রোতে গা ভাসিয়ে দেওয়া। প্রথমটা ভালোই 
লেগেছিল কিন্তু পরে মনে হলো সবটাই যেন সাজানো, তার মধ্যে কোন প্রাণ 
নৈেই। ছেলেরা হয়তো খুশী হয়েছিল অনেক দন পরে বাবাকে কাছে পেয়ে, 
কিন্তু কথা বলে আনন্দ পেল না। তাদের *নে হলো, অনাদপ্রসাদ অনেক, 
দূরে সরে গেছেন। 

স্বামীর অন্যমনস্কতা লক্ষ্য করে রমলা বউীঁদ কিছু দিন থেকেই নানা 
দেবতার স্থানে পূজা মানত করাছল স্বামীকে আগের মত কিরে পাবার 
আশায়। অনাদপ্রসাদের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে তারও মনে হয়োছিল, পৃজাও. 
বোধহয় সার্থক হয়েছে; কিন্তু এক দন বাদেই ভুল ভেঙ্গে গেল- পাঁরচ্কার 
বুঝতে পারলে, মানুষটার অনেক কিছু বদলে গেছে। 

কথাটা উঠল বিকেল বেলা চা খেতে খেতে, সঙ্গে মাড় আর গরম 
1চনেবাদামতাজা। 

রমলা বউীঁদ ঠাট্টা করে বললে, কলকাতার বাঁড়তে তো মাঁড়-টাঁড় খেতে 
চাও না, অথচ এখানে বাইরে এসে কত আনন্দে খাচ্ছ। 

অনাদপ্রসাদ হেসেই উত্তর দিলেন, আমি খেতে চাই না তা নয়, আসলে 
তোমরা দাও না। 

কেন? 

_বোধহয় ছেলেদের পছন্দ নয়; কেক 'বস্কুট ছাড়া কলকাতার ড্রইংরুনে 
আর তো কিছু দোখ না। 

ছেলেরা আপান্ত তুলল, কেন আমাদের ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছ, আসলে ম্; 
বাঙ্জার থেকে আনায় না। 

রমলা বডীদ তখুনি উত্তর দেয়, বা, বা, চমৎকার, যত দোষ নন্দ ঘোষ, 
তোমরা খাও না বলেই আমি আনাই না। 

কেন রে নটে মুড়ালঃ গরুতে কেন খায়? 
কেন রে গরু খাস? রাখাল কেন চরায় না। 
কেন রে রাখাল চরাস না...ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ। 

এ তো হলো আমাদের ভারতীয় চরিন্রের এবং সরকারের চার্টার । কাজ না 
করে কেমন করে অন্যের ঘাড়ে দোষ চাপানো যায়, কিন্তু আসল কারণটা 
আমরা খ*জে দোখ না। 

ছেলেদের জিজ্ঞাসা, তোমার মতে 'ি কারণ শুনি? 


৯২৬৮ 


অনাদপ্রসাদ মৃদু হাসেন, কারণ সাঁত্য কথা কি জান, আমরা কেউ কাউকেই 
ঠক জান না, কে কি চায় বুঝি না। নিজেদের পছন্দমত 'জনিস কান, 
খেতে দিই, ভাব অন্যেরও পছন্দ হয়েছে । তোমরা যখন ছোট ছলে তোমাদের 
অনেক কিছু আমি বুঝতে পারতাম, কিন্তু যত বড় হচ্ছ, যত তোমাদের 
বদ্ধ হচ্ছে তোমাদের তত কম আম বুঝতে পারছি। 

রমলা বউীদ রাঁসকতা করতে ছাড়ে না, কিন্তু আমার বেলা ক বলবে। 
বরাবর তো শুনে এলাম, ভগবান যখন আমায় তৈরি করেন ব্াদ্ধ জিনিসটা 
দিতে ভুলে গিয়েোছিলেন। 

-যতাঁদন এ কথা বলতাম ততাঁদন “কলন্তু তোমাকেও আমি বুঝতে 
পারতাম রমলা, কারণ তখন তোমার একটাই পরিচয় ছিল, তুমি আমার স্ত্রী । 

_-আর এখন ? 

-তোমার এখন কত পরিচয়, তুমি মা, দু" ধরনের দুটি ছেলে, দু'জনকে 
সামলে তোমার চলতে হয়। তুমি গৃহিণী, ?ঝ-চাকর নিয়ে সংসার চালাও। 
ভবিষ্যতের কথা ভাবতে হয়, পোস্টাঁফিসে কত টাকা রাখবে, ব্যাঞ্কে আযকাউন্ট 
খুলবে কিনা, গয়নার ভল্টের চাঁব, তার 'হিসাবপন্র, তার উপর গোদের উপর 
িষকোঁড়ার মত স্বামী বর্তমান। অতএব এতাঁদক সামলাবার জন্যে বুদ্ধি 
দরকার। 
কিন্তু তুমি তো বল “আমার বুদ্ধি নেই। 

_তার মানেই কোথাও থকে তুমি বুদ্ধি ধার করছ, কার কাছ থেকে 
কত সূদে কে বলতে পারে? কিন্তু ধার যে দেয় সে সুদে আসলে একাঁদন 
উশুল করে নেবেই। তাই তো বলাঁছ রমলা, তুমি সেই আগের রমলা আর 
নেই, আর এই নতুন রমলাকে আঁম পুরোপুরি চান না। 

রমলা বউাদ খুব খুশী হয় না, তোমার সব কথাতেই আজকাল বড় 
হেখ্যালী। 

অনাঁদপ্রসাদ জোর দিয়ে বলেন, ভুল করলে, আজকাল সাঁত্য কথাটা বলি, 
আগে বলতাম না। এখন বুঝতে পেরোঁছ কাঁহাতক আর আপস করে চলা 
যায়! এইটুকু ভাবলেই আশ্চর্য লাগে নাকি, আমরা" চারজন, আমাদের 
সম্পর্ক আত নিকট, একই জায়গায় থাঁক অথচ কেউই কাউকে ঠিক মত 
জানি না। এটা যাঁদ সত্য হয় তা হলে ভাবতো আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, 
যাদের চান মনে করে বুক ফুলিয়ে বলে বেড়াই তাদের কতটুকু জান 
আমরা ? সবটাই ধাস্পা। 

ছেলেরা আপান্তি করল, সবাই যাঁদ এরকম চিন্তা করে তা হলে সমাজ 
বাঁচবে কি করে? ্‌ 

অনাদপ্রসাদের পাল্টা প্রশ্ন, না বাঁচলেই বা ক্ষাত 'ি? 


নুনের পুতুল--৯ ১২১ 


একসঙ্গে অন্যদের স্বীকারোন্ত, তোমার কথা আমরা বুঝতে পারাছি না+ 

অনাদপ্রসাদ হাত দিয়ে পায়ে তাল ঠুকে বলেন, এইটেই তো আজকের 
দিনের সবচেয়ে বড় সমস্যা। ভাব আদান-প্রদানের ভাষা হারিয়ে গেছে, 
নিজেদের কথা পাঁরজ্কার করে বলতে পারছি না বলেই পরস্পর পরস্পরের 
কাছ থেকে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছি। সাহিত্যে, শিল্পে, নাটকে আর আগের 
ভাষা ব্যবহৃত হচ্ছে না, যে নতুন ভাষার প্রবর্তন হয়েছে তা অনেক সময় 
বুঝতে পারছে না দর্শক, পাঠক । তাই তো ৬ ষুগ বিচ্ছি্নতার যুগ, আমরা 
সবাই একা । 

রমলা বউাঁদর ভর্খসনা, এ আর নতুন কথা কি বললে? 

_কথাটা নতুন নয়, পুরোনো । অনেক পুরোনো কিন্তু আগে বাঁঝানি, 
এখন বুঝতে পারাছ। সেইজন্যেই বোধহয় এখানে বেড়াতে এসে আমরা 
আনন্দ পেলাম না, এর চেয়ে কলকাতায় যে-যার নিজের মত থেকে জীবনটাকে 
অনেক বেশি উপভোগ করি। 

ছেলেদের আবেদন, তা হলে চল কলকাতায় 'ফরে যাই। 

অনাঁদপ্রসাদের ছোট্ট উত্তর, সেই ভাল। 


কলকাতায় ফিরে এসেও অনাদপ্রসাদ সহজে হাল ছাড়েনান। 
আত্মীয়স্বজনের বাঁড় দেখা করতে গেছেন, সমাজক অনুষ্ঠানে যোগ 
দিয়েছেন, সকলেই তাঁকে পেয়ে উৎসাহ প্রকাশ করেছে, সাগ্রহে কাছে টেনে 
নিয়েছে, কিন্তু তবু অনাঁদপ্রসাদের মনে হয়েছে সেখানেও প্রাণ নেই, সব 
কিছু বাড়াবাঁড় লোক দেখানো । কোথায় সেই আগের আন্তরিকতা ? 

রমলা বউদিকে বলতে বাধ্য হয়েছেন, চল, এবার আমরা যাই। 

রমলা বউর্দ তখন মেয়েমহলে আসর জাকিয়ে বসেছেন, স্বনামধন্য 
লেখকের স্বী, তার ওপর গল্পে রমলা বউদকে পেয়ে মেয়েমহলের ছোটরা 
বড়রা ঘিরে বসেছে। এমন রসাল আসর ছেড়ে কি ওঠা যায় ? 

রমলা বউীঁদর উত্তর, এখনও তো খাওয়া হয়নি । 

_কেন, বাড়তে রান্না করনি বুঝি? 

তা নয়, না খেয়ে গেলে এরা দুঃখ পাবে যে। 

_কিন্তু আমার যে আর ভাল লাগছে না! অসহায় অনাদপ্রসাদ স্লীর 
মুখের দিকে তাকান। বুঝতে পারেন তাঁর যাবার ইচ্ছে এতটুকু নেই। তাই 
বলেন, তুমি বরং পরে যেও ছেলেদের সথ্গে, আমি বাঁড় গিয়ে গাঁড়টা 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
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আত্মীয়রা চেপে ধরে, তাই কখনও হয়! বাড়তে এমন কি কাজ আছে ? 

_ একটা লেখা 'িখাছ, না শেষ করে চলে এসোছি কিনা, মনটা আঁস্থর 
হচ্ছে। 

রমলা বউীদ বুঝতে পারেন, এ কথা সত্য নয়। কারণ, অনাদপ্রসাদ 
এখন কিছুই লিখছেন না। 

আত্মীয়দের অনুরোধ, তা হলেও খানকয়েক মাছ ভাজা, দই 'মাম্টি-_ 

_রমলার সঙ্গে পাঠিয়ে দেবেন, লিখতে লিখতে 'দাব্য আরাম করে 
খাব। 

একরকম জোর করেই অনাঁদপ্রসাদ নিমন্ত্রণবাঁড় থেকে চলে এলেন। 
বাড়তে কোন কাজ ছিল না, চাকর ঘরের আলো জ্বালিয়ে দিতে গেল, 
তিনি বারণ করলেন। অন্ধকার ঘরগুলোর মধ্যে পায়চার করছেন, আশপাশের 
বাড়তে আলো জবলছে, নজরে পড়ছে কোন পড়ার ঘরে মাস্টার ছান্রীকে 
পড়াচ্ছেন, কোন ঘরে খাটের ওপর বসে মেয়েরা তাস খেলছে, কোন দ্রইং 
রূমে কর্তাদের জোর তর্ক চলছে, বিষয় বোধহয় রাজনশীত। কোন বাঁড়র 
ছাতে অন্ধকারে একটি ছেলে আর একাঁট মেয়ে, ভীরু প্রেমের আভব্যান্ত 
সেখানে । মোড়ের চায়ের দোকানে ছেলেদের হুল্লোড়, দু তিন বাঁড় থেকে 
রোঁডওতে একই গান বাজছে। নাটকের খণ্ড-খণ্ড দৃশ্য, নির্বাক আভিনয়। 
দেখা যাচ্ছে কিন্তু শোনা যাচ্ছে না ছু । অন্ধকার আকাশে তারারা জবলছে, 
রাস্তায় রাস্তায় ল্যাম্পপোস্ট, আরও দূরে কোথাও বিজ্ঞাপনের নিয়ন 
জবলছে নিবছে, হাতছানি দিয়ে শহরের লোককে বলছে, “আমাদের সিগারেট 
সবচেয়ে ভাল ।, 

ওটা সিগারেটের বিজ্ঞাপন নাও হতে পারে, হয়তো চা, কফি, সেলাই-এর 
কল কিংবা আর কিছ, কিন্তু অতে কি আসে যায়, ওর কাজ লোভ ধরানো, 
চোখ ধাঁধানো, বোকা বানানো । ও জব্লছে 'নভছে, আলোয় অন্ধকারে সবাইকে 
দোলাচ্ছে। এই তো শহরের সূচীপন্র। 

বিজ্ঞাপন নির্বাক, কিন্তু প্রকাশক সুনীল রায় সবাক। কশদন আগে 
সে এসে অনাঁদপ্রসাদকে ধরোছিল, নতুন বই 'দন। 

অনাঁদপ্রসাদের নিস্পৃহ উত্তর, নতুন 'কিছ 'লখাঁন তো। 

_এ ি ছেলেমানুষি আপাঁন করছেন, বাজার থেকে একবার সরে গেলে 
আর ফিরে আসা যায় না। ঠিক সময়মত নতুন বই-এর যোগান দিয়ে যেতে 
হয়। আরে মশাই খিদে পেলেই সবাই খাই-খাই করে, সে সময় যা পাবে 
তাই খাবে। বাজারে বেরিয়ে পাঠকরা যাঁদ আপনার বই না পায়, অন্যদের 
বই িনবে, নীরেস জেনেও কিনবে, কারণ তারা যে কিনতে বোরয়েছে, খাল 
হাতে তো ফিরবে না। 
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অনাদিপ্রসাদ শুকনো হাসেন, আমি তার 'ক করব, লিখতে যখন পারাছ 
না। 

_বেশ তো, আউট অব প্রিন্ট হয়ে আছে এমন কোন পুরোনো উপন্যাস 
দিন, আম নতুন নামে বাজারে ছেড়ে দিচ্ছি। দেখবেন হু হু করে কাটবে। 

_সোঁক? পাঠকরা বিরন্ত হবে না, একই লেখা দু নামে 

দুর মশাই, আপাঁনও যেমন, পাঠকরা কিছু পড়তে পেলেই হলো, 
অতশত ভেবে দেখে না আগে পড়েছে কি পড়েনি। কত লেখকের বই এই 
করে আমরা চালিয়ে দিলাম। প্রথম প্রকাশ যখন হয়েছিল তখন হয়তো একটা 
সংস্করণও কাটেনি, আর নতুন নামে বেরিয়ে বাজার মাত করে 'দিয়েছে। 

_তা হলেও, ওসব আম পারব না। 

বিচক্ষণ প্রকাশক সুনীল রায় এবার অন্য প্রস্তাব রাখে, তা হলে এক 
কাজ করুন, এতদিন যা ছোট গল্প িখেছেন তার একটা সংকলন বার 
করুন। 

অনাদিপ্রসাদ জানান, সেরকম তো খান দুই বই ছাপা হয়েছে। 

_তাতে কি হলো, এ বইটা আরও মোটা হবে আর নাম দেব 'অনাদি- 
প্রসাদের বাছাই বাছাই ছোট গল্প'। লেখার মধ্যে আপনাকে একটা ভূমিকা 
লিখে দিতে হবে। পনের থেকে বিশ টাকা দাম করব, ন্রেফ চারটি এীডশনে 
আপনার হাতে বিশ হাজার টাকা তুলে দেব। 

অনাঁদপ্রসাদ 'বরান্ত প্রকাশ না করে পারেন না, মাপ করবেন সুনীলবাব্‌, 
এসব প্রস্তাবে আম রাজী নই। যাঁদ নতুন ছোট গল্প লিখতাম তারও একটা 
মানে ছিল, এভাবে পাঠকদের ঠকাতে আমি পারব না। 

সুনীল রায় ঘন ঘন মাথা নাড়ে, কে যে আপনার মাথায় কি বৃদ্ধি 
ঢুকিয়েছে জাঁন না, তবে এ হলো একেবারে 'সুইসাইডাল'। আপাঁন যত 
বড় লেখকই হন না কেন পূজা সংখ্যায় আপনাকে িীখতেই হবে, যা হোক 
কিছ, উপন্যাস না পারেন, হয় গল্প, প্রবন্ধ, না হয় কাঁবতা। আপাঁন যে 
বেচে আছেন তার প্রমাণ রাখা চাই। 

অনাঁদপ্রসাদের অসহ্য মনে হয়, আমি মরে গেছি, আম মরে গোছি, 
জানিয়ে দিন সবাইকে । 

সুনীল রায় বোঝে এভাবে অনাঁদপ্রসাদকে বাগে আনা যাবে না। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার উপদেশ দিতে শুরু করে, আমি বুঝতে 
পারছি আজকের এই বিভ্রান্তির যুগে আপনার মত চিন্তাশীল বিদগ্ধ লেখক 
কোন সমস্যা নিয়ে লিখবেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না। সেই জন্যে আম 
বলাছ কি আপাঁন বরং একটা এীতিহাসক উপন্যাস লিখুন, বোঁশ খাটা- 
খাটনি করতে হবে না, ন্যাশানাল লাইব্রেরীতে গিয়ে বসন যে-কোন 
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৮০ 


1পরিয়াডের খানকয়েক বই ঘাঁটলেই একখানা বিরাট ইতিহাস-আশ্রত 
উপন্যাস বৌরয়ে আসবে । কারুর কিছু বলবার থাকবে না। আপনারও ভয় 
নেই, আজকের জীবন, আজকের রাজনীতি, তার উপর কোন মন্তব্য করতে 
হচ্ছে না। 

অনাঁদপ্রসাদের বিস্ময়, কেন? তার জন্যে ভয় কিসের ? 

-আহা, আজকের রাজনাীতর ক্ষেত্র বড় গোলমেলে, কে কখন গাঁদতে 
বসবে, কেউ জানে না। ফস করে লেখকদের কিছু মন্তব্য করা ঠিক নয়! 
কেন মশাই ঝামেলায় যাওয়া! সাত্য কথা বলতে গিয়ে শেষে রবীন্দ্র পুরস্কার, 
রাষ্ট্রীয় সম্মান কিছুই পাবেন না। 

_তাই বলে মিথ্যে কথা লিখতে হবে? 

সুনীল রায় বোঝাবার চেষ্টা করে, সেইজন্যেই তো এতিহাঁসক উপন্যাস 
লিখতে বলাঁছ। আজকের জীবন, আজকের সমস্যাকে এাঁড়য়ে যেতে পারবেন। 

তারপর গলাটা নামিয়ে বলে, আরে মশাই দেখুন না আজকালকার যত 
নামকরা লেখক, তাদের মধ্যে বেশীর ভাগই তো এই ধরনের লেখা লিখছে, 
তাদের নামও হচ্ছে, বই-এর ববাক্রও বাড়ছে আবার সরকারী পুরস্কারও 
পাচ্ছে। আপনি অত সাঁত্য কথা বলব বলব করছেন কেন? 

অনাদিপ্রসাদের দৃঢ় উত্তর, ওটা আমার স্বভাব। বোধহয় বদলাতে 
পারব না। 

অগত্যা সুনীল রায় উঠে পড়ে, কিন্তু দরজা পর্যন্ত গিয়ে ?ফরে 
দাঁড়ায়, হাজার দেড়েক টাকার একটা চেক এনোছিলাম। সেটা-_ 

_কসের জন্যে ? 

_-নতুন লেখার জন্য অগ্রিম বায়না । 

_মাফ করবেন, নিতে পারব না। 

সুনীল রায় 'িন্তু ছাড়বার পান্ন নয়, সিপড় 'দয়ে নীচে নামবার সময় 
রমলা বউদর হাতে চেকটি ধারিয়ে দেয়, বউাঁদ এট রাখুন, দাদার জন্যে এনে- 
'ছিলাম। 

রমলা বউদি চেকঁট হাতে "য়ে হেসে বলে, এখন আগের চেয়ে অনেক 
ভাল, এইবার ঠিক লিখবে । 

_আপনি মাঝেমাঝে একট তাড়া দেবেন, অত হাল ছেড়ে দলে চলে! 
আম তো বাল, এরা হলো সেই জাতের হাঁস যারা সোনার ডিম পাড়ে। 
তোয়াজ করে রাখুন, ভাল ভাল খাবার খেতে দিন, মাছ মাংস, ডান্তারকে 
জিজ্ঞেস করে কোন টঁনিক_ 

_-সে তো সবই করাছি ভাই, ঠাকুরের কাছে মানতও করোছ, মনে হচ্ছে 
এতাঁদনে উন আমার প্রার্থনা শুনেছেন। 
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_ নিশ্চয় শুনবেন, একখানা উপন্যাস মানে আপনাদের সারা বছরের 
খরচা । ছাড়বেন না, কিছুতেই ছাড়বেন না। জোর-জবরদস্তি করে লেখান। 
অনেকখানি নিশ্চিন্ত হয়ে গাঁড়তে উঠে পড়ে। গাঁড়র সামনের কাঁচে ছবি 
ফুটে ওঠে রাজহাঁস ডিম পাড়ছে, সোনার ডম। 

কিন্তু এ স্বখ্ন বেশীক্ষণ টিকলো না, পাশের গাঁড়র কক্শ হনে” 
বিকৃত স্বর শোনাল রাজহাসের গলায়। সন্দেহ জাগল “ডোনাল্ড ডাক" 
নয়তো ? 


আজকেও এ নির্জন বাঁড়র বারান্দায় পাগরগার করতে করতে অনাঁদ- 
প্রসাদ হয়তো লক্ষ্য করতেন এঁ বিজ্ঞাপনের হাতছানি, ভাবতেন সবর্রাসী 
দৈত্যটার কথা যে শুধু লোভ দেখিয়ে দনিয়াটাকে রসাতলে পাঠিয়ে দল । 

এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল । 

_কে? 

_আমি মনুয়া কথা বলাঁছ। 

_কে মনুয়া? 

_বাঃ, এরই মধ্যে ভুলে গেলেন! আপনার সঙ্গে ভিক্টোরিয়ায় দেখা 
হয়েছিল, তারপর মে ফ্লাওয়ার রেস্তরাঁয়। 

অনাঁদপ্রসাদের মনে পড়ে যায় মনুয়ার কথা, কি খবর, বল। 

_খুব জরুরী দরকার আছে। 

_ হঠাত! 

-আমার একজন গাজেন দরকার । 

-কিসের জন্যে? 

-একটা চাকরি পেয়েছি, গাজেনের অনুমতিপত্র না দেখালে ওরা 
নেবে না। 

_আমি তার কি করব? 

-আপনাকে আমার গার্জেন হতে হবে। 

অনাদপ্রসাদ যেন আকাশ থেকে পড়েন, সে কি করে হবে! আমি 
তোমাকে ভাল করে চান না, জান না। 

মনুয়ার সানুনয় অনুরোধ, সেসব আমি বুঝিয়ে দেব, আমি একবার 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাই। এখন কি করছেন, একবার আসুন না 
'মে ফ্লাওয়ার রেস্তরয়ি। 

_সে কি, রাত প্রায় দশটা বাজে। 
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-তাতে কি হয়েছে, কলকাতার শহরে দশটা আবার রাত নাক? যাঁদ 
না পারেন কাল সকালে আসুন, দশটার মধ্যে। আমি এখানে বসে 
থাকব। 

-আচ্ছা চেম্টা করব। 

মনুয়া অবুঝ, ওসব শুনাছ না, আপনাকে আসতেই হবে। আমার 
গাজেন বলে সই করতে হবে, নইলে-_ 

-কি করবে? 

_সে কথা আপনাকে বলব কেন? কিন্তু পরে দুঃখ পাবেন, পরশ দন 
কাগজে জানতে পারবেন-__ 

অনাদপ্রসাদ হেসে ফেলেন, কি আবোল-তাবোল বকছ। ঠিক আছে, 
কাল আম যাব। 

মনুয় স্বা্তর নিঃ*বাস ফেলে, আঃ, আপানি বাঁচালেন, গুড নাইট। 

_গুড নাইট। 


| আঠারো ॥ 


মে ফ্লাওয়ারের কোণের দিকে ইংরাজী এল হরফের আকারে যে টোৌবল- 
খানা পাতা থাকে, যেখানে স্বচ্ছন্দে ছ' সাতজন বসে খেতে পারে, যার ওপর 
সব সময় রিজার্ভ কার্ড লাগানো থাকে । সেইখানেই প্রাতাদন বসে মোহনচাঁদ। 
মোহনচাঁদ কোন প্রদেশের লোক তা বোঝবার চেষ্টা করবে শুধু বোকারা; 
কারণ ভদ্রলোককে সর্বভারতীয় আখ্যা দেওয়াই সমীচঈীন। 

এক কথায় মোহনচাঁদ একজন বজনেস্‌ ম্যাগনেট। সাঁত্যকারের চুম্বক, 
ব্যবসার লোহা যেখানেই পড়ে থাকুক না কেন মোহনচাঁদ রূপ চুম্বকের কাছে 
আপনা থেকেই এসে জোটে। ব্যবসা তার রন্তে। হে*পো বাপের ছেলে যে 
রকম হাঁপানিতে ভোগে, ব্যবসায়ী মোহনচাঁদের ছেলেরা পেট থেকে পড়েই 
ব্যবসা করতে শেখে। 

বাঙালী ব্যবসা করতে জানে না। শুধু আজকের দিনের কথা নম্র, 
রুপকথার গঞ্প হাতড়ালে দেখা যাবে রাজপনত্র, মন্নিপনুত্র, কোটালপনের আর 
এক বন্ধু ছিল সওদাগর পত্র। কিন্তু সে ছেলোট কোথায় হারিয়ে গেছে। 
সওদাগরী অফিসের কেরানন হয়েছে বাঙাল, 'ল্তু সওদাগর হতে পারেনি। 
কর্নওয়ালিশ সাহেবের চিরস্থায়ী বন্দ্যোবস্তের দৌলতে বাঙালী জমিদার 
লোকাঁমর স্রোতে গা ভাসিয়ে দিল, 'কন্তু দেশ কুঠিয়ালদের সঙ্গে হাত 
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'মাঁলয়ে ব্যবসায় নামল না। বহু; দূর থেকে এ কাজের জন্যে এল ডীমচাঁদ- 
জগংশেঠরা । 

কংগ্রেসী রাজত্বে জমিদার চলে গেল, কিন্তু ব্যবসায়ীদের "চরস্থায়ন 
বন্দোবস্তের ভিত আরও পাকা হলো । ক্লাইভ স্ট্রীট-এর নাম বদলে রাখা হলো 
নেতাজী সৃভাষ রোড, সাহেবের জায়গায় বাঙালী । কিন্তু ওটা শুধু নামেই, 
ক্লাইভ স্ট্রীটের সঙ্গে বিদায় নিল সওদাগরী আফিসের বিদেশী মালিকরা, 
1কন্তু সেখানে বাঙালী ঢুকতে পারল না। সেখানে চেপে বসল মোহনচাঁদের 
দল। ভারবাহী পশুর মত বাঙালী আগেও *" ছিল এখনও তাই-_ চিরন্তন 
কেরানী। তফাতের মধ্যে আগে বোবা ছিল, এখন দু চারটে স্লোগান শখেছে, 
হঠাৎ হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে চেশচয়ে ওঠে, "আমাদের দাঁব মানতে হবে কার 
দাবি, কে মানছে! 

মোহনচাঁদের ব্যবসা ছড়ানো আছে সারা ভারতবর্ষে । কোন ভাই মাদ্রাজে, 
কোন ভাই বম্বেতে, কোন ভাই 'দল্লী, এমন কি ছেলেরাও কলেজ থেকে 
বেরিয়ে এক একটা কোম্পানীর দায়িত্ব নেয়। কিন্তু মোহনচাঁদ বছরের বোশর 
ভাগ দিনই থাকে কলকাতায়। অফিস পাড়ায় সাজানো গোছানো বিরাট আঁফন, 
ধিন্তু মোহনচাঁদ সেখানে যায় না, ও বসে থাকে পার্ক স্ট্রীটের এই মে 
ক্লাওয়ার রেস্তরাঁয়। রেস্তরাঁর মালিকরা মোহনচাঁদকে খদ্দের হিসেবে পেয়ে 
গর্ব অনুভব করে। কত ডাকসাঁইটে ধনী তার সঙ্গে দেখা করতে আসে 
এখানে । মোহনচাঁদকে জিজ্ঞেস করলে সে বলে, আমি আর ব্যবসা দোঁখ না, 
ভাইরা দেখছে, ছেলেরা বড় হচ্ছে, আমি এখন অবসর নিয়েছি। 

_তাহলে এখানে কি করেন? 

_বসে থাকতে ভাল লাগে, কত লোকজন দোঁখ, কেউ আমার সত্গে দেখা 
করতে চাইলে এইখানে ডাক, খাওয়াই, গল্প কার, এই তো ভাল। 

মোহনচাঁদকে রাগতে কেউ দেখেনি, প্রচণ্ড বড়লোক অথচ অমায়ক 
ব্যবহার। রোজই ওর সঙ্গে দফায় দফায় বহু লোক খায়। মাসের শেষে কত 
হাজার টাকার চেক দেয় সে হিসেব তার আঁফসের লোকেরাই জানে। 

বিকেলে যখন টীন-এজারদের মন্ততা তখনও কিন্তু মোহনচাঁদ 'বিরন্ত হয়৷ 
না। কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে ছেলে-মেয়েগুলোকে লক্ষ্য করে। 
অনেকেই তার মুখচেনা হয়ে গেছে। তাদের মধ্যে মনুয়া লাহড়ীকেও লক্ষণ) 
করোছিল বহুজনের মধ্যে তাকে এককভাবে চিনে নেওয়া যায় বলেই। সেই 
মনুয়াকেই কদন আগে যখন মোহনচাঁদ দেখল, মডেল হয়ে তারই 'মিলের 
শাঁড় পরে প্ল্যাটফরমের ওপর হেণ্টে চলে বেড়াচ্ছে, তখন ম্যানেজারকে 'নিদেশি 
[দয়েছিল মেয়েটি যেন তার সঙ্গে দেখা করে। 

_ কোথায় ? 
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_মে ফ্লাওয়ারে, মেয়োটকে আমি ওখানেই দেখোছ। 

পরদিনই মনুয়া গিয়ে বসেছিল মোহনচাঁদের টেবিলে। 

-আমাকে দেখা করতে বলেছেন? 

হ্যাঁ। 

_কেন? 

-কাল ফ্যাশান প্যারেডে দেখলাম। 

-আপান ওখানে গিয়েছিলেন বুঝি ? 

মোহনচাঁদের ছোট্র জবাব, যে মিলের শাঁড়র প্রদর্শনী ছিল ওটা আমাদের । 

এবার মনুয়ার চোখে বিস্ময় ফুটে ওঠে, ও তাই বুঝি! আপনি তো তা 
হলে মস্ত বড়লোক, আপনাকে এখানে রোজই দোঁখ, তখন জানতাম না-_ 

মডেল হয়েছো কেন 2 

টাকা রোজগার করার জন্যে। 

_টাকার করলেই পার। 

পারি, কিন্তু ভাল চাকার পাব কোথায় 2 

_কত মাইনে তুম আশা কর। 

মনুয়া কিছ না ভেবেই উত্তর দেয়, অন্তত পাঁচ শ' টাকা। 

মোহনচাঁদ হাসে, কি পার ? 

-তার মানে? বরং জিজ্ঞেস করুন কি পার না। 

_তুমি খুব স্মার্ট। 

-সেইজন্যেই তো পাঁচ শ' টাকা চাইছি। 

-বেশ, তাই পাবে। 

মনুয়া যেন আকাশ থেকে পড়ে, সাঁত্যি আপাঁন আমায় চাকার দেবেন? 

_নয়তো কি আম ঠাট্টা করাছ! 

-আমাকে কি করতে হবে? কোথায় অফিস? 

মোহনচাঁদের সহজ উত্তর, যোঁদন যা করতে হবে তোমায় বলে দেব। 
আঁফস আপাতত মে ফ্লাওয়ার, হাজিরা সকাল দশটা, লাণ্খের খরচ আম দেব। 
কাজ না থাকলে লাণ্চের পর ছ-ট, আবার কোন কোন 'দিন হয়তো 'ডনার 
পর্যন্ত থাকতে হতে পারে। 

মনূয়া ইচ্ছে করে চোখ দুটো পিট পিট করে, আমি তো ভাবতে পারাছি 
না, এরকম চাকার আজকের 'দিনে পাওয়া সম্ভব । 

মোহনচাঁদ তখনও কাজের 'ফাঁরাস্তি দিচ্ছে, প্রত্যেক শাঁনবার আমার সঙ্গে 
রেসকোর্সে যাবে, আমার পাঁচটা ঘোড়া আছে। 

মন্‌য়া হাততালি 'দয়ে ওঠে, উঃ কি গ্রালং! 

_“বাটার কাপ'এর নাম শুনেছ, ওটা আমার ঘোড়া । 
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_এখন থেকে যাবে, কি ভাবে বাঁজ ধরতে হয় শিখিয়ে দেব। আর যাঁদ 
লাখ টাকা পেয়ে যাবে। 

_আমি আর ভাবতে পারছি না, আপনি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন না 
তো! কবে থেকে জয়েন করব ? 

_কাল থেকে। বলেই মোহনচাঁদ গম্ভীর *য়ে যায়, জিজ্ঞেস করে, তুমি 
নাবালিকা নও তো? 

_কেন, তাতে 'কি হয়েছে? 

_তা হলে আভভাবকের অনুমতি চাই। নয়তো তোমাকে কাজ 'দিয়ে 
আমি বিপদে পড়ে যাব। 

প্রথমটা মনুয়া থতমত খেয়ে যায়। বাবা তাকে চাকার করতে দেবে না 
সে জানে, গরে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, ঠিক আছে, অভিভাবকের 
অনুমাতিপন্র আমি নিয়ে আসব। 

মোহনচাঁদ আপান্ত তোলে, উদ্হু, আম তাঁর সঙ্গে সামনাসামনি কথা 
বলতে চাই। 

মন্য়ার মনে হলো মুঠোর মধ্যে পেয়েও চাকারটা ফসকে যাবার যোগাড় 
হয়েছে। তাই মরিয়া হয়ে মিথ্যে কথা বলল, বেশ, আমার মামাকে আমি নিয়ে 
আসব। 

_তোমার বাবা নেই ? 

মনুয়া আরও বিপদে পড়ে, চোখ নামিয়ে বলে, আছেন, তবে আমাদের 
সত্গে থাকেন না। 

_তোমার মা? 

_মা অসস্থ, তাঁর জন্যেই তো চাকার করতে চাইছ। যদি বলেন, মার 
[চঠি নিয়ে আসতে পাঁর। আর যাঁদ দেখা করতে চান মামাকে নিয়ে আসব। 
উনিই আমার গাজেন। 

_সেই ভাল। 

তখন থেকে মন্য়া আকাশ-পাতাল ভেবেছে কিন্তু কাকে মামা বলে খাড়া 
করবে বুঝে উঠতে পারেনি । ওর বন্ধুবান্ধব সকলেই অল্প বয়েসী, আত্মীয়- 
স্বজনরা ওকে ভাল চোখে দেখে না, বেশ বয়েসী লোকেদের মনুয়া সচরাচর 
এঁড়য়ে চলে। একমান্ন ব্যতিক্রম অনাদপ্রসাদ। সেইজন্যেই ফোন করে তাঁকে 
অনুরোধ করেছিল মনয়ার গাজেন হবার জন্যে। 

কথামত পরদিন অনাঁদপ্রসাদ হাঁজর হলেন মে ফ্লাওয়ারে। পরনে ধ্াতি- 
পাঞ্জাব। তখনও রেস্তরাঁয় ভিড় হয়নি, শুধু মোহনচাঁদের টোবলে জন 
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চারেক লোক বসে। মনুয়াও ওদের কাছে বসে কাপে কফি ঢালছিল, অনাঁদ- 
প্রসাদকে দেখতে পেয়ে খুশিতে ঝলমল করে উঠল। মোহনচাদিকে বলল, এ 
আমার মামা এসে গেছেন, আম নিয়ে আসাঁছ। 

দেখা হতেই অনাদপ্রসাদের প্রশ্ন, জরুরী তলব কেন, কি হয়েছে? 

মনুয়ার চোখে দুম্টমিভরা হাসি, সব পরে বলছি, এখন চলুন, এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দই । বোশ কথা বলতে হবে না, যা জিজ্ঞেস 
করবে হাঁ বলবেন। 

_না বাবা, আমি মিথ্যে কথা বলতে পারব না। 

_কিচ্ছু বলতে হবে না, আপনি আসুন আমার সঙ্গে। 

মনুয়ার সঙ্গে অনাদপ্রসাদকে দেখে মোহনচাঁদ হাত তুলে নমস্কার করে, 
নমস্কার, বসুন। মনুয়া আপনার কথা বলাছল। 

অনাদপ্রসাদ অস্বস্তি বোধ করেন, জানতে ইচ্ছে করে, মনুয়া 'ি 
বলাছল; কিন্তু মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করতে পারেন না। 

মনুয়া কিন্তু সপ্রাতিভ, বলে, আপনার কথামত গঁকে ফোন করে আনিয়েছি। 

মোহনচাঁদ স্মিত হাসে, মনুয়ার বয়েস কম হলে হবে কি, খুব চালাক। 
মনে হয়, কাজে ঢুকলে খুব তাড়াতাড়ি উন্নীত করবে । তবে খাটতে হবে। 

অনাঁদপ্রসাদ শুধু বলেন, তা তো বটেই। 

_-আমাদের ফার্মে অনেক মেয়ে কাজ করে, ছেলেদের চাইতে কোন অংশে 
তারা কম নয়। তাছাড়া কথা শোনে । মনুয়াকে দ্রায়াল বৌসসে' তিন মাসের 
জন্যে এখন আমরা নিচ্ছি, পরে চাকার পাকা হয়ে যাবে। ও গনজেই পাঁচ শ” 
টাকা মাইনে চেয়েছে, আম তাইতেই রাজী হয়োছ। 

একটু থেকে মোহনচাঁদ জিজ্ঞেস করে, আপনার নাম? 

_অনাঁদপ্রসাদ চৌধুরী । 

_কোথায় থাকেন ? 

_ বালিগঞ্জে। পকেট থেকে একটা কার্ড বার করে অনাদিপ্রসাদ মোহনচাঁদের 
দিকে এগিয়ে দেন। 

আর কথা বলার সুযোগ হলো না, বয় এসে জানাল, মোহনচাঁদের টোলফোন 
এসেছে । উন উঠে গেলেন। 
অন্য টোবলে গিয়ে বাঁস। 

অনাঁদপ্রসাদ কিছুই বুঝতে পারেন না, কই কথাবার্তা তো 'কছ্‌ হলো 
না। 

_এঁ যথেম্ট হয়েছে, আপনি আসন তো। আমার বন্ড খিদে পেয়েছে। 

অনাঁদপ্রসাদ রেস্তরাঁর মাঝামাঁঝ একটা টেবলে বসতে যাঁচ্ছলেন, 
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মনুয়া বাধা দেয়, এখানে নয়। রোজ রোজ খেয়ে মুখে অরুচি হয়েছে, তার 
চেয়ে চীনে রেস্তরাঁয় যাওয়া যাক। 

মনুয়া ইচ্ছে করেই অনাদিপ্রসাদকে অন্য জায়গায় নিয়ে গেল পাছে 
মোহনচাঁদ টেলিফোন সেরে ফিরে এসে আরও পাঁচটা প্রশ্ন করে বুঝে ফেলে 
যে, অনাদিপ্রসাদ তার সাজানো মামা । 

কেবিনের মধ্যে ঢুকে মনুয়ার উচ্ছবাস, ম।সে মাসে পাঁচ শ' টাকা মাইনে, 
কম কথা! বাবার কাছে আর হাত পাততে হবে না। 

অনাঁদপ্রসাদ শাঁঙ্কত হন, তোমার বাবা যাঁদ রেগে যান? 

-আমার বয়ে গেল। 

-তোমার বয়েস কত ? 

-মেজর' হতে আর মাস কয়েক দেরি আছে । তার মধ্যে বাবা এ চাকারর 
হাঁদসই পাবে না। 

কাজটা কি? 

_কে জানে! 

অনাদপ্রসাদের চিন্তা আরও বাড়ে, তুমি ছোট মেয়ে, কিছুই না জেনে- 
শুনে শেষকালে কার পাল্লায় গিয়ে পড়বে। 

মনুয়া খল খিল করে হাসে, সে ভয় নেই, তবে এ ভদ্রলোক আমার 
পাল্লায় পড়তে পারেন। 

-ক রকম? 

_যে রকম আপান পড়েছেন। 

_সে আবার কি? 

_ফোন করলেই আমার কাছে আসেন, আমি কিছু অনুরোধ করলে সেটা 
রাখেন। 

অনাদিপ্রসাদ হাল্কা হবার চেম্টা করেন, এসব তোমার পাল্লায় পড়ে 
কার না। 

মনুয়ার চোখে পাখীর দুজ্টামি, তা হলে কেন করেন? আম যাঁদ সুন্দরী 
না হতাম তা হলেও করতেনঃ আমার বয়েস যাঁদ ডানশ-কুঁড় না হতো 
তা হলেও করতেন ? 

_স্বীকার করছি তোমার সঙ্গে কথায় আম পেরে উঠব না। 

_-আার যা স্বীকার করছেন না তা হলো-_আপাঁন আমাকে বন্ধু হিসেবে 
পেতে চান। কারণ আপনার কোন মেয়ে বন্ধু নেই। 

অনাদিপ্রসাদ এবার জোরে জোরে হাসেন, এরকম তরুণী বন্ধু নিয়ে ঘুরলে 
অনেকেই কিন্তু আমার ভাগ্যকে ঈর্ধা করবে। 

প্রসঙ্গ পাল্টে মনূয়া হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা আপাঁন কি বই লেখেন ? 
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-কে বললে? 

_সেদিন মে ফ্লাওয়ারে কয়েকজন ছেলেমেয়ে সাহত্য 'নয়ে আলোচনা 
করাছল, আপনার নামটা শুনে আমার কান এ 'দকে গেল। 

অনাঁদপ্রসাদের কোতৃহল জাগে, কি, গালাগাল করাছল ? 

-ওদের মতে আপাঁন পপুলার রাইটার। কি লেখেন? উপন্যাস? 
একটা নাম বলুন, আম পড়বার চেস্টা করব। 

অনাঁদপ্রসাদ এাঁড়য়ে যান, কি দরকার ? 

ওঁদকে মে ফ্লাওয়ারে মোহনচাঁদ টোৌলফোন সেরে ফিরে এসে মন.য়াকে 
খজোছিল কিন্তু দেখতে পেল না। একাঁদক থেকে সে খুশীই হলো, অপেক্ষমাণ 
লোকগুঁলর সঙ্গে এই ফাঁকে সে ব্যবসার কথা সেরে নিতে পারবে। 

মোহনচাঁদ চেয়ারে বসে কথা আরম্ভ করে, বলুন কি সেবা করতে পারি। 

অন্যরা কৃতার্থ হয়ে হাসে, হে+, হে”, আপনার ভাই পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
আপনার সঙ্গে কথা বলে সব পাকা করে ফেলতে হবে। 

-আম তো ওসব কাজ আজকাল দেখ না, তবে যা বলছেন তা হতে 
পারে। নেপালে আমাদের আঁফস আছে। এখানকার বাজার থেকে যাঁদ চাল 
তুলে নেওয়া যায়, তা হলে পশ্চিম 'দনাজপুরে ইসলাপুর 'কিংবা বিহারের 
িষণগঞ্জ দিয়ে ভারতের সীমানা পার করে নেপালে স্টক করা যেতে পারে। 

অন্যেরা সায় দেয়, ঠিক তাই, পরে এখানে যখন চাল আক্রা হবে, বাজারে 
পাওয়া যাবে না, তখন 'নেপালী চাল' বলে আমরা ভারত সরকারকে "বাক 
করব। মোটা প্রাফট;। 

_ঠিক আছে ভাই, আমার ভাই-এর সঙ্গে কথা বলুন। ও যখন নর্থ 
বেত্গলে রয়েছে এদকটা ওই সামলাবে। আম বলে দেব ওখানকার এম. এল. 
এ-র সঙ্গে বন্দোবস্ত করে রাখবে। 

অন্যরা সাবধান করে দেয়, নতুন এম. এল. এ. স্বাবধের লোক নয়, তিলে 
খচ্চর। কারুর কথা শোনে না। ৃ 

মোহনচাঁদ-এর মুখে বিজয়ীর হাসি ফুটে ওঠে, সে যেই হোক আমাদের 


_আরে ভাই ব্যবসা চালাতে গেলে এম. এল. এ, এম. পি, পুষতে হয়, 
একেবারে প্রথম থেকে । মনে করুন একটা সিটের জন্য তিন পাঁ্টর 'তনজন 
লোক দাঁড়াল। ইলেকশানের সময় আমরা 'তিন ব্যাটাকেই চাঁদা দই, গাঁড় 'দিই। 
এক ভাই যায় কংগ্রেসীর কাছে, আর এক ভাই যায় কংগ্রেস ভেঙ্গে যে নতুন 
দল করেছে তার কাছে, আবার ম্যানেজারকে পাঠিয়ে দিই ঝান্ডাওয়ালাদের 
কাছে। ফলে যে ইলেকশান জেতে সেই আমাদের লোক । দরকারের সময় 
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গলায় চেনাট দয়ে রাইটার্স বাল্ডং-এ নিয়ে আঁস। আমাদের হয়ে সরকারের 
কাছে তদবির করার জন্যে। আরে বাবা, এই করেই তো রাজত্ব চলছে। 

অন্যরা অবাক হয়ে মোহনচাঁদের কথা শুনাছল, প্রশংসায় পণমুখ হয়ে 
বলে, সত্যই, এ না হলে ব্যবসা চলে! কি বুদ্ধি! তাহলে স্যার, আপনার 
'রোসং নিয়ে আমরা চাল মজুত করতে শুরু করে 1দই। একেবারে ভেল্কি 
দেখিয়ে দেব। কণশদন বাদে নেপালের চাল বলে যখন বাজারে ছাড়ব। কারুর 
ধরবার ক্ষমতা থাকবে না। একই মাল ট্রেনে কবে চক্কোর ?দয়ে এল। 

নিজেদের রাঁসকতায় তারা নিজেরাই হাসে। 

ঠিক এমাঁন সময় মে ফ্লাওয়ারের আর এক কোণ থেকে তীক্ষ4 বামা কণ্ঠ 
শোনা গেল, বাব কোথায়? কেন তাকে ল্বাকয়ে রেখেছো ? 

প্রশ্ন করছে রত্রা কুশারীঁ, আজ তার রূদ্রমূর্তি। 

_আঁম ববির কোন খবর রাখ না, ভয়ে ভয়ে উত্তর দেয় ব্যারস্টার কে. 
1জ-র শালাী। 

_তুমি খুব জান, তুম ডাকিনী, নিজের বোনকে মেরেছো, কে. জ-র 
সর্বনাশ করেছো, এবার ববিটাকে উচ্ছন্নে পাঠাবে । 

_শাট্‌ আপ! বলে মেমসাহেবী কায়দায় কে. জি-র শালী উঠে পড়ে 
গ্টমট করে রেস্তরা থেকে বোরয়ে গেল। 

তখনও কিন্তু রত্রা কুশারী চে্চাচ্ছে, বাঁবকে আম ভালবাস। তার ক্ষাত 
হতে আমি দেব না, যেখান থেকে হোক তাকে আমি খুজে বার করব। 

চেপ্চামোচ শুনে ম্যানেজার ছুটে যায় ভদ্রমাহলার কাছে, চাপা গলায় 
বলে, প্লীজ মিসেস কুশারী, আপানি বড় উত্তেজত হয়ে পড়েছেন। 

_কি করব, 06725555088 
বসে পড়ে, অস্ফুট স্বরে ডাকে, বাঁব, বাব, বাঁব। 

ঠিক মনে হলো, আঁতি সাধের হরিণাশিশ হারিয়ে ভরত মুনি যেন কাতর 
কন্ঠে ডাকছেন, আয়, আয়। 

অবশ্য ম্যানেজারের বুঝতে বাকি রইল না রত্বা কুশারী বেহেড্‌ মাতাল, 
সারারাত্রর পর বোধহয় এই সকাল পযন্ত আবরাম মদ খেয়েছে । যার নতুন 
প্রকাশ এই বূকফাটা কান্নায়, অথচ কেউ তার দাম দেবে না। 
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॥ডানশ॥ 


সোঁদন মে ফ্লাওয়ার রেস্তরা থেকে রত্রা কুশারীকে সহজে বাঁড় পাঠানো 
যায়ান। সে টৌবল আঁকড়ে বসে ছিল, বাবর নাম ধরে চীৎকার করে ডেকে ছিল, 
অবুঝ বালিকার মত কেদোঁছল। হোটেলের কর্তৃপক্ষ চেম্টা করোঁছল, বাঁবকে 
সওদাগরী আঁফসের 'ডিরেক্টীর 'ঈমঃ কুশারীকে, স্ত্রীকে 'নয়ে যাবার জন্যে। 

কছুক্ষণের মধ্যে মিঃ কুশারী মে ফ্লাওয়ারে এলেন। নিখুত স্যুট, 
স্ট্রাইপৃড্‌ টাই, মুখে পাইপ, চকচকে কালো জুতো, কপালের দু'পাশে সাদা 
চুল, পালিশ করা চেহারা, আভিজাত্য ঠিকরে পড়ছে। কারুর 1দকে না তাকিয়ে 
সোজা গিয়ে হাজির হলেন স্বর কাছে। ডাকলেন, রত্না, বাঁড় চল। 

রত্রা কুশারী প্রথমটা শুনতে পায়নি, তারপর আস্তে আস্তে চোখ খুলে 
তাকাল। কাঁধ দুটো ঝাঁকিয়ে ফ্যাল্কা হাসল, কি ব্যাপার, তুমি এখানে ? 

_তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি। 

_এত দয়া? আজকাল তো কোথাও নিয়ে যাও না! 

_এখান থেকে আমায় ফোন করেছিল । মঃ কুশারীর গলার স্বর কঠিন, 
ছি, ছি, লজ্জা করে না, ০০০০০ 
গেট আপু । 

-আঘম উঠব না। 

_এটা একটা সম্তার রেস্তরা, কত রকম লোক-__ 

_তাতে কি হয়েছে, তোমাকে তো আমি ডাকিনি, তুমি চলে যাও। ববিকে 
না নিয়ে আমি যাবো না। 

মিঃ কুশারী নিজেকে অসহায় বোধ করলেন। বুঝতে পারছেন, অন্যরা 
সবাই বিনা পয়সার নাটক দেখছে, অথচ কই বা করা যায়। 

_তাহলে তৃমি যাবে না? 

রত্বা কুশারীর কি খেয়াল হলো, একদৃম্টে তাঁকয়ে রইল স্বামীর 'দকে, 
বলল, যেতে পার, যাঁদ আমাকে তোমার ফ্ল্যাটে নিয়ে যাও। 

শমঃ কৃশারীর চোখে মূখে বিরান্ত, আমার ফ্ল্যাটে ? 

- হ্যাঁ, হ্যাঁ তোমার ফ্ল্যাটে । রত্বা কুশারীর জড়ানো গলার স্বর, যেখানে 
সেই মেয়েমানুষটাকে রেখেছ, যাকে নিয়ে বম্বে-দিল্লি উড়ে বেড়াও, যার সঙ্গে 
রেসকোর্সে যাও, যার বিছানায় রাত কাটাও, তার কাছে আমায় নিয়ে চল। 
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এই অস্বাস্তকর পারবেশ থেকে ম্ণান্ত পাবার একমান্র উপায় ভেবে মিঃ 
কুশারী রাজী হলেন, বেশ, তাই চল। 

রত্না কুশারীর বিশ্বাস হয় না, ঠিক বলছো? 

-বলাছ তো। 

_ যাঁদ সেখানে নিয়ে না যাও, আমি কিন্তু গাঁড় থেকে নামবো না। 

_ঠিক আছে, চল। 

রত্না কুশারী উঠে দাঁড়াল কিন্তু চলতে প.বলো না, স্বামীর কাঁধের উপর 
তার দেহটা নোতিয়ে পড়ল । রেস্তরাঁর ম্যানেজারের সাহায্য নিতে বাধ্য হলেন 
মিঃ কুশারী; দুজ্বনে মিলে ধরাধাঁর করে কোনরকমে রত্বা কুশারীকে রেস্তরা 
থেকে বার করে নিয়ে গেল। 

এ দৃশ্য দেখে হয়তো অনেকে হাসল, অনেকে বিদ্রুপ করল; কিন্তু তারা 
বুঝল না, আজকের নগরকোৌন্দ্রিক সভ্য সমাজে বাস করার এ এক নিদারুণ 
ট্র্যাজেডী। যতাঁদন চাওয়া আর পাওয়ার মধ্যে সামঞ্জস্য থাকে ততাঁদন মানুষ 
মানৃষের মত বাস করে, মান আর হুশ দুটোই বজায় থাকে; ?কন্তু যাদের 
জীবনে পাওয়ার মান্রা বাড়তে থাকে, আর নতুন করে চাইবার কিছু থাকে না 
তারা তখন বাস করে এক কৃীন্রম জগতে । এই রত্রা কুশারীরা সবাই যে মুখে 
রুপোর চামচে 'িয়ে জন্মেছে তা নয়, কিন্তু এদের ওপর ভগবানের আভশাপ, 
এরা যা চেয়েছে তার চেয়ে বেশী পেয়েছে। কুমারী রত্বা কুশারী শিবপুজেোর 
আছিলায় চেয়েছিল এমন বর যার নাম করলেই সমাজের লোক চিনতে পারবে । 
1শবঠাকুর অন্য মেয়েদের প্রার্থনা শুনেছিলেন কিনা জানা নেই, কিন্তু রহ্্া 
কুশারীর সাঁত্যিই ডাকসাঁইটে বর জ্‌টল। তার জন্যে বেশী কাঠখড় পোড়াতে 
হয়ান, মিঃ কুশারী নিজে থেকেই যেচে রত্বাকে বিয়ে করতে চেয়োছলেন, 
দাঁবদাওয়া ছুই ছিল না। 'িয়ের রাব্রে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই 
কোরাসে বলল, কি ভাগ্য নিয়ে জন্মেছিল রত্রা, নয়তো এমন বর পায়! 

এ তো জীবনের শুরু । শাঁড়, বাঁড়, গাঁড়, মেয়েদের যা স্বপ্ন তা বিয়ের 
সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছিল, চাইতে হয়ানি। প্রাতি বছর দ:বার করে চেঞ্জে যাওয়া, 
[িলাত আমেরিকা সফর, ঘরে বাইরে বড় বড় পার্টি। 'কন্তু তারপর ?. 

এর উত্তর কে দেবে। এমন একটা জায়গায় রত্বা কুশারী গিয়ে পেশছল 
যখন আর চাইবার কিছু নেই। সোশ্যাল ওয়ার্ক, শুকনো ন, মিথ্যে 
বাহবা, আর ছুই ভাল লাগে না। এসব মেয়েমানূষের পেছনে অনেকরকম 
পুরুষ জোটে। রত্বার কপালেও জুল, কদন মাছি ভনভন করল, মদ আর 
দেহের উত্তেজনায় কোথা দিয়ে সময় কেটে গেল রত্বা বুঝতে পারল না। 

বুঝল যে রান্রে প্রথম সে বাঁড় ফিরল না। ভেবেছিল তার জন্যে মিঃ 
কুশারী দুর্ভাবনায় রানে ঘুমতে পারবে না, হয়তো পাীলসে খবর দেবে; 
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কিন্তু পরাদিন বাঁড় ফিরে যখন শুনল সাহেব একবারও রত্ার খোঁজ করেনি, 
অভ্যাসমত ব্রেকফাস্ট সেরে অফিস করতে চলে গেছে, রাগে-দুঃখে সে জলে 
উঠল। তান টোলফোন করল আফসে। 

_হ্যালো, আম রত্বা কথা বলাছ। 

মিঃ কুশারীর এক কথার জবাব, বল। 

_আম কাল রাত্রে আটকে গিয়েছিলাম পাঁসমার বাঁড়, টোলিকোনটা 
খারাপ 'ছিল তাই তোমায় খবর 'দিতে পাঁরানি। তুমি রাগ করান তো? 

মিঃ কুশারীর অত্যন্ত সহজ উত্তর, ওমা, আমি জানতাম না তুমি বাঁড় 
ফেরনি। আমি ক্লাব থেকে ফিরেছি দেরিতে, সানিদের সত্গে খেয়ে বাঁড় ফিরে 
শুয়ে পড়োছি। ব্রেকফাস্ট টৌবলে তোমাকে না দেখে ভাবলাম বোধহয় ঘুম 
থেকে ওঠান, তাই আর বিরন্ত কারন। আজকেও আমার ফিরতে একটু দোঁর 
হবে ভার্লং। একটা স্ট্যাগ্‌ পার্ট আছে। কাল সকালে তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে। বাই, বাই। 

রত্বা কুশারী বাই-বাইও বলতে পারোন। এই প্রথম সে বুঝতে পারল, 
পাওয়ার শ্রোতে সে ভেসে গেছে, আর তার 'কিছুই চাইবার নেই জীবনে । 
স্বামীকে এাঁড়য়ে পুরুষসঙ্গ চেয়েছিল, তা এত পেয়েছে যে, এখন আর তার 
মধ্যে কোন উত্তেজনা নেই। কোন দিন ভাবতেও পারেনি স্বামীর দিক থেকেও 
আকর্ষণ র্লমশঃ কমে আসছে । দুজনেরই এখন বয়েস হয়ে গেছে, 'িঃ কুশারী 
চান রত্বা কিছু নিয়ে ভুলে থাকুক, তাঁকে 'বিরস্ত না করলেই হলো। আর 
রত্বা কি চায় তা সে নিজেই জানে না। িছাাদন ববিকে আঁকড়ে ধরে ভেবোছিল 
কিছুটা শান্তি পাবে, পরে বুঝতে পারল কিছুই নয়, আলেয়া । আজ সে 
মাতাল, চারব্রহীন, সব সাত্য, কিন্তু কিসের জন্যে। সমাজের যে স্তরে চাওয়ার 
চেয়ে পাওয়ার যোগান বেশি সেই স্তরের ছেলেরা মেয়েরা এই ভাবেই নৈরাশ্যের 
হাঁড়কাঠে বাল হয়-রত্বা কুশারীর জীবনও তার ব্যাতরূম নয়। 

গাঁড়তে ওঠার পর রত্বা কুশারী কিন্তু আর কোনরকম দাপাদাপ করেনি । 
গাঁড়র ঝাঁকানতে ক্রমশ সে 'ঝাময়ে পড়ে, বোধহয় শেষ পর্যন্ত ঘুাময়ে পড়ে 
যে জন্যে বাড়তে পেশছে দারোয়ান বেয়ারাদের সাহাষ্য নিয়ে রত্বাকে ওপরের 
বিছানায় শুইয়ে দিতে অস্াবধা হয়নি । 

তখনকার মত হাঁক ছাড়লেও মিঃ কুশারী বুঝতে পেরেছিলেন, বাচ্চাদের 
ভুলিয়ে ঘুম পাড়ালেও ঘুম থেকে উঠেই তারা কাঁদতে শুরু করে যাঁদ না 
মুখে চুষিকাঠি ভরে দিয়ে ভুলিয়ে দেওয়া যায়। রত্না কুশারীরও চুঁষকা'ঠি 
দরকার, কারণ, মায়ের দুধের যোগান দিতে তান নিজে অপারগ, সে স্পৃহা 
তাঁর নেই। অগত্যা বাব চুষিকাঠিকে খুজে বের করতেই হবে। 

বাবর বাঁড় ড্রাইভাররা চিনত। 'মঃ কুশারী নিজে গেলেন তার সঙ্গে 
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দেখা করতে। তখনও বাব ঘুমচ্ছে, বোরয়ে এল তার মা। 
মঃ কুশারীর ঘোষণা, আম বাবর সঙ্গে কথা বলতে চাই। 


-ডেকে দেখি। 

_বলুন, মিঃ কুশারী কথা বলতে চায়! এ নামটা বাবর মার অনেকবার 
শোনা! গাঁড়টা অচেনা নয়। এই গাঁড় করে রাধে যতাঁদন ববি বাঁড় ফিরেছে 
তার কোটের পকেট থেকে সে কুঁড়টা করে ঘুষের টাকা পেয়েছে। 'কছনাদন 
হলো সেটা বন্ধ হয়ে গেছে। ছেলেকেও এর কারণ পাঁরজ্কার করে জিজ্ঞেস 
করতে পারোনি, তাই এই অপারাঁচত ভদ্রলোকের আগমনে হঠাৎ তার মনে হলো 
ভাগ্য বোধহয় প্রসন্ন, আবার হয়তো ঘুষের টাকা পাওয়া যাবে। সদা ব্যস্ত 
কলকাতার শহরে হাজার রকম শব্দের মাঝখানে বাবর মা পরিষ্কার শুনতে 
পেল ঝন ঝনে রুপোর টাকার আওয়াজ। 

ব্যদ্তভাবে মিঃ কুশারীকে বসতে "দিয়ে ভদ্রমাহলা ডাকতে গেল বাঁবকে। 
নিও কুশারী তঁক্ষ] দৃষ্টিতে ঘরের চারাদকটা দেখে নিয়ে বুঝে নিলেন এদের 
আর্ক অবস্থা । এদের কিনতে বোশ পয়সা লাগ্মে না, একটু বাহবা, কিছু 
নেশা আর কতকগুলো টাকা, ব্যস, তাহলেই গলায় চেন লাঁগয়ে বাঁড়তে : 
বসিয়ে রেখে দাও। প্রয়োজনে অগ্রয়োজনে ল্যাজ নাড়বে, আবার লেলিয়ে দলে 
ভৌ ভো করে চীৎকার করে অন্যদের ভয় দেখাবে। 

ঘৃমজড়ানো চোখে বাব উঠে এল। হাসবার চেস্টা করে বলল, কি খবর 
মিঃ কুশারী? আপাঁন নিজে এলেন আমার কাছে! একটা খবর পাঠালেই 
পারতেন, আম যেতাম। 

ণমঃ কৃশারীও শুকনো হাসলেন, তুমি যাচ্ছ না বলেই তো আমায় আসতে 
হলো। বোধহয় তুমি জান না আমার স্ত্রী অসুস্থ। 

_কেন, কি হয়েছে? 

_নতুন করে তোমাকে আর কি বোঝাব। আমার মনে হয় তোমার অভাব 
ওকে পড়ত করছে। 

বাবি চুপ করে 'ি যেন ভাবল, বলল, আঁম কি করতে পারি বলুন? 

_ তুমি আগের মত আমাদের বাঁড়তে এস, রত্রাকে নাচ শেখাও। ওর 
সঙ্গে রাত কাটাও কথাটা বলতে বোধহয় মিঃ কুশারীর রুচিতে বাধল। 

এবার বাঁবর স্পম্ট উত্তর, কি করে তা সম্ভব হবে! একসময় আমি যেতাম, 
সে তো আপাঁন জানেন। মাঝখানে আপনার স্ত্রী কোথাও উধাও হয়ে গেলেন। 
সেই সময় আর একজন নতুন ছান্নী আম নিয়েছি, এখন তাকে কি বলব? 

_কে তিনি, জানতে পারি কি? 
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ব্যারিস্টার কে. জি-র শাল, অনুভা। 

আর বলতে হলো না, নাম করা সোসাইটি স্ক্যাডাল-এর নায়কা অননভাকে 
কে না চেনে! তার নিত্য নূতন বব চুলের ফ্যাশান আজও বহু নবীনাকে 
অনুপ্রাণিত করে। ব্লাউজের কাট, শাঁড়র পাড়, মুখের মেকআপ, লিপস্টিকের 
রং, ভূর আর টিপের বৈচিত্র্য মেয়েমহলে আলোচনার 'বিষয়। সেই অননভার 
খপ্পরে পড়েছে বাব, তার কাছে রত্বা' কুশারী তো ছেলেমানুষ। 

মিঃ কুশারীর চিন্তিত স্বর, তোমাকে যে রত্বার প্রয়োজন! 

বাব হাসল, অনুভার প্রয়োজনও তো ঠিক ততটাই। 

_তা হলেও আমি বলব, সময়টা ভাগ করে নাও। 

_কোন সময়? সন্ধ্যা নিয়েই তো মারামার, দনের বেলা আম ঘুমোই। 

মিঃ কুশারী বুঝতে পারলেন ববিকে বুঝিয়ে পেরে ওঠা যাবে না, ও 
চড়া দামে নিজেকে ভাঞঙ্গাতে চায়। তাই সরাসার কথা পাড়লেন, কত টাকা 
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ববি চোখ তুলে তাকাল, তার মানে ? 

_কত টাকা দলে কে. জি-র শালকে ছেড়ে তুমি রত্রার কাছে ফিরে 
আসবে? তোমার ডিউটি হবে তাকে খুশী রাখা, দরকার হলে চেঞ্জে যাবে, 
যেখানে রত্বা যেতে চায় নিয়ে যাবে, তার সব খরচা আম দেব। 

“ বাবর অজান্তে তার চোখ দুটো চকচক করে উঠল। 

মিঃ কুশারী বুঝতে পারেন দাওয়াই ধরেছে । বললেন, এই হচ্ছে তোমার 
রোজগার করার সময়, শরীর আছে, চেহারা আছে। টাকাওয়ালা অনেক মেয়েই 
'তোমায় চাইবে । যেখানে বেশি পাবে নিয়ে নাও, কারণ তোমাদের তো কোন 
সেঁশ্টিমেন্টের বালাই নেই। রত্বাকে তুমি ভালবাস না আম জান, অনুভাকেও 
না। সে স্টেজ ওরা পেরিয়ে গেছে। তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, হাসেব করে দেখ। 
নেশার ঘোরে সব মেয়েমানূষকেই সমান মনে হবে। এই বেলা টাকাটা জমালে 
পরে পছন্দমত 'বিয়ে-থা করে সংসার করতে পারবে। 

বাব বাঁ হাত 'দয়ে চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে আনমনা হাসল, বলল, 
ওসব কথা আর ভাব না। বয়েস আমার বোশ নয়, আপনাদের মত আভিজ্ঞও 
নই। একাদন শখ করে মদ খেতে শুরু করোছলাম, এখন 'কন্তু না খেয়ে 
থাকতে পাঁর না। লাণ্ের সঙ্গে বায়ার, চায়ের বদলে জিন্‌, আর রান্রে 
এন্তার হুইস্ক। যতক্ষণ না বেহ২শ হয়ে যাই থামতে ইচ্ছে করে না। 

মিঃ কুশারীর শুকনো মন্তব্য, ওটা বয়েসের দোষ। 

ববির চটপটে জাবাব, ওইজন্যেই কিন্তু আপনার স্ত্রী, কে. জি-র শালী 
"আমাকে পছন্দ করে। 

-আশ্চর্য নয়। 
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_তবে গোলমাল কোথায় জানেন! মদের মতই এঁ বিগতযৌবনারা আমার , 
রন্তে নেশা ধরিয়ে দিয়েছে। মনে হয় না নিজের বয়সী কোন মেয়েকে নিয়ে 
আমি সুখাঁ হতে পারব। ৰ 

কথাটা মিঃ কুশারীকে ধাক্কা মারল। অস্ফুট স্বরে ইংরাজীতে বললেন, 
বড় বেদনাদায়ক উপলাব্ধি। 

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো ববিকে ধরে নিয়ে যেতে না পারলে চলবে 
না। রত্রার চুঁষিকাঠি চাই, নয়তো জীবনে নশান্তি। সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাব 
রাখলেন, মাসে হাজার টাকা । 

বাব বড় বড়-চোখ করে তাকায়। 

কি, রাজী? 

-আমাকে একটু ভেবে দেখতে সময় 'দিন। 

ভেবে দেখতে চাও দেখ, কিন্তু তোমাকে আমার প্রয়োজন। এখন এবনল্তি 
ভাল কথাই বলছি, হাজার টাকা পাঁরশ্রামক দিতে চাইছি। কিন্তু তাতেও 
রাজী না হলে আমাকে শস্ত হতে হবে। 

তার মানে? 

মিঃ কুশারী হাসলেন, কলকাতার শহরে ছেলেধরার অভাব নেই জান তো? 
রোজই কত ছেলে হারাচ্ছে, কতজন গায়েব হয়ে যাচ্ছে। অতএব বাঁবর 
অন্তর্ধানেও বিশেষ চাণুল্যের সৃষ্টি হবে না। মাসে মাসে টাকা পাঠিয়ে তোমার 
মার মুখ আমি বন্ধ করে দেব। সার্কাসের বাঘ 'সংহকে ইনূজেকশান দিয়ে 
ঝাময়ে রেখে দেয়, সে তুলনায় তুমি তো ছেলেমানুষ। 

বাব এবার ভয় পায়, এসব 'কি বলছেন ? 

মিঃ কুশারীর সদম্ভ ঘোষণা, এ পর্যন্ত জীবনে আম হাঁরনি, যা চেয়োছি 
তাই পেয়েছি। এখন তোমাকে আমার প্রয়োজন, তোমাকে আম চাই। তাই 
যেরকম করে হোক পেতে হবে। আমার কাছে তোমার একমান্র পরিচয় তুমি 
আমার স্নীর চুষিকাঠি। এখন চাঁল। আশা করি শিগ্‌্গীরি দেখা হবে! 

মিঃ কুশারীর গাঁড় সজোরে স্টার্ট নিয়ে বোরয়ে গেল। চিন্তিত বাঁব 
নিজের ঘরে ঢোকে, দেখতে পায় তার মা আড়াল থেকে সব কথাই শুনেছে। 

ণমঃ কুশারীর হাজার টাকার টোপ বিধবা আগেই গিলেছে, তাই লজ্জার 
মাথা খেয়ে বলল, ওরা তোর পুরোনো বন্ধু, ওদের কাছে যাস্‌ না কেন? 

বাঁৰব কোন উত্তর 'দিল না, কিন্তু বুঝতে পারল মিঃ কুশারীর হূমকি 
মিথ্যে নয়, ছেলে গূম হয়ে গেলেও টাকা পেলে তার মা মুখে রা কাড়বে না। 
রূঢ় স্বরে বলল, ঘর থেকে বেরোও, আমাকে বিরন্ত করো না। 

বিধবা অপমান গায়ে মাখে না। বলে, এরা খুব বড়লোক তাই না? দেখলেই 
বোঝা যায় অনেক টাকা। 
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বাঁব চীৎকার করে ওঠে, টাকা, টাকা! কি আঁভশাপ! তুমি আমার মা, 
কিন্তু আমি তোমার ছেলে নই, একটা টাকা রোজগারের যন্ন। আর ওদের 


কাছে আম চুঁষকাঠি। চমৎকার! আর সোহাগ দোখও না। দরজাটা বন্ধ করে 
দিয়ে বোৌরয়ে বাও। 


বাব আর কোনাদকে না তাকয়ে বালিশে মুখ গঃজে শুয়ে পড়ে। যাঁদ 
একটু ঘুম আসে এই আশায়। 

বাব কিন্তু ঘুমোতে পারলো না, চোখ দুটো জবলতে লাগল। ক্রমে সেই 
জবালা ছাঁড়য়ে পড়ল সমস্ত শরীরে । বিকেলের মধ্যেই উঠে পড়ে সেজেগুজে 
ট্যাক্সী ধরে বোরিয়ে পড়ল ব্যারিস্টার কে. জি-র বাঁড়র উদ্দেশ্যে। সব কথা 
অনুভাকে খুলে বলা দরকার, নয়তো ভদ্রমহিলা তার সম্বন্ধে কি ভাববে। 

এককালের দোর্দন্ডপ্রতাপ ব্যারিস্টার কে. জি. এখন 'নজে হাঁটতে পারে 
না, পক্ষাঘাতে অর্ধেকটা দেহ অবশ হয়ে গেছে। চাকা দেওয়া চেয়ারে বসে 
এঘর থেকে ওঘরে ঘুরে বেড়ায়। একজন সোঁবকা আছে, দেখাশোনা করে, 
কয়েকটা খবরের কাগজ, নানরকম ইংরোজ পান্রকা তার সঙ্গঁ। বাঁড়র কত্র 
অনূভা। সে অবশ্য অনেকাঁদন থেকে, বলতে গেলে শ্রীমতী কে. জ-র মৃত্যুর 
আগে থেকেই । কেন যে কে. জি. অনুভাকে বিয়ে করেনি তা কেউ জানে না। 
অনুভা আজও আবিবাহতা। তবে তারা দুজনে বরাবর একসঙ্গে থেকেছে, 
চলছে দীর্ঘাদন ধরে । কে. জি. অসুস্থ হয়ে পড়ায় অনেকে ভেবোছিল অনুভা 
তাকে ত্যাগ করবে । কিন্তু তা সে করোন। এখনও ওই বাঁড়তেই আছে, তবে 
তার মহল আলাদা। সে মহলে নতুন বন্ধু-বান্ধবের আনাগোনা । তারা কে. 
জি-কে নিয়ে বেশি মাথা ঘামায় না, পিছনের 'সিশড় দিয়ে উঠে সোজা গিলে 
হাঁজর হয় অনূভার ব্যান্তগত ড্রইংরূমে। 

বাবর সঙ্গেও অনুভার এ ঘরেই দেখা হলো । সঙ্গে সঙ্গে উতলা কণ্ঠের 
প্রন, কি হয়েছে বাব ? ফ্যাকাশে মুখ, চোখগুলো গর্তে ঢুকে গেছে! 


_ আজ দুপুরে মিঃ কুশারী এসেছিলেন আমার বাড়তে । 

কথাটা শুনেই অনুভার চোখ মুখ কঠিন হয়ে উঠল, কেন, কি চায় সে? 

রত্নাকে আবার নাচ শেখাতে হবে। 

অনুভার গন, খবরদার, এঁ মাতালটার কাছে তুমি কিছুতেই যেতে 
পারবে না। আজ মে ফ্লাওয়ারে 'কি কান্ড করেছে তুমি জান না। লজ্জায় সকলের 
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মাথা কাটা গেছে। 

ববির মুখ ফস্‌কে বোরয়ে গেল, হাজার টাকা মাইনে দেবে বলছে। 

আগুনে যেন ঘি পড়ল; সাঁপনীর মত ফএ্সতে লাগল অননভা, মুখের 
মাজত মুখোশ খসে পড়ে গেল, নোংরা, ইতর, ছোটলোক, আমাকে জব্দ 
করার জন্যে টাকা দিয়ে তোমায় কিনতে চায়! খবরদার তুমি যাবে না, যাঁদ 
যাও আমিও তোমার সর্বনাশ করব। দরকার হলে-__ 

বাঁব সভয়ে কথার শেষটুকু শোনার জনে, ন্রস্তর হয়ে থাকে। 

দরকার হলে আযাঁসড ঢেলে তোমার এ পুন্দর মুখখানা বীভৎস ককে 
দেব। . 

বাবর মনে হলো সে যেন নাগরদোলায় ঘুরছে, বনবন করে চরকিবাঁজর 
মত। মাথা ঘুরছে, সেই সঙ্গে আকাশ, মাটি, সব কিছু শুধু দুটো মুখ 
মাঝে মাঝে ভেসে উঠছে আর তাদের গর্জন। 

একটা বাঘ একটা সংহী। মিঃ কুশারী আর অনুভা, দুজনের চোখেই 
হিংস্র দৃম্টি। তাদের খাদ্য একজনই-সে বাঁব। 


কুড়ি ॥ 


বাঁব বয়সে অপাঁরণত বলেই কে. জি-র আ্যরিস্টোক্রাট শালী অনুভার 
কর্কশ ব্যবহারে বিস্মিত হয়োছল এবং তার চেয়েও বিরন্ত হয়েছিল বেশী। 
অশাক্ষিত গ্রাম্য মাহলার সঙ্গে অনুভার সে কোন পার্থক্য খুজে পায়নি। 
এই সোসাইটি মাহলা কত না কেতাদুরস্ত, কত রুচিসম্মত তার ব্যবহার, 
কি মাজত ভাষা, অথচ সবই খসে পড়ল 'হিংসের জবালায়। সংসারে আভজ্ঞ 
প্রতীঁক। একজন মেয়ে আর একজন মেয়েকে সহ্য করতে পারে না। যেমন 
সহ্য করতে পারে না সমধর্ম” চুম্বক। সম্পর্কের কোন বালাই নেই । সে শাশ-ড়া, 
বউ, ননদ, ভাজ, সপত্রী, জা-এমন কি সহোদরা বা মা, মেয়ে হোক না কেন, 
পরস্পর পরস্পরকে হিংসা করে। বাইরে থেকে বোঝা কঠিন, কিন্তু একটু 
তাঁলয়ে দেখলে বোঝা যায়, নারীচরিত্রের এ সহজাত ধর্ম। দ্রৌপদণকে নিয়ে, 
পণ্পান্ডব সুখে ঘরকন্না করেছেন, গৃহবিবাদ করেননি, কিন্তু দ্রৌপদী সহ্য 
করতে পারেননি সুভদ্রাকে, নববিবাহিত অজুনকে শ্লেষবাণে বদ্ধ করেছেন ॥ 
পাশ্ডুজায়া মাদ্রী গান্ধারীকে শতপ্ন্রের জননী হতে দেখেও ঈর্ষান্বতা হনানি, 
গিন্তু সপত্বী কুন্তীর তিন পূত্রকে জন্মাতে দেখে হিংসায় তিনি ফেটে 
পড়েছেন। নারী যাকে ভালবাসে বা যাকে সম্পূর্ণভাবে পেতে চায়, সেই 
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পুরুষের ভালবাসা এক ভগ্নাংশও অন্য কোন নারার প্রত যায়, তা সে সহ্য 
করতে পারে না। সেই নিয়েই তামাম দুনিয়ায় শাশুড়ন-বউ-এর ঝগড়া, 
ননদ-ভাজের কলহ । বোন সতাঁনের ঘর করা যে নরক-যল্মণার শামিল, তার 
কাহিনী নানাভাবে বার্ণত হয়েছে। আধুনিক যুগেও তার প্রকাশ সবন্র, 
নয়তো ব্যারিস্টার কে. জি-র স্ত্রী স্বেচ্ছায় নিজেকে তিল তল করে মৃত্যুর 
[দকে ঠেলে দেবে কেন? তার মূলে হিংসা কারণ সহোদরা অনভা। 

ছোটবেলা থেকে অনুভার চরিত্র এ একই ধরনের। যাকে আঁকড়ে ধরে, 
তাকে আর ছাড়ে না। বাবাকে সে ভালবাসত, কিন্তু সে ভালবাসা এতই 
একরোখা, এতই প্রবল যে, শেষ পর্যন্ত ওর বাবার দমবন্ধ হবার যোগাড় 
হয়োছিল। অন্য ছেলেমেয়েদের কাউকে তান কাছে ডাকতে পারেনান, অসুস্থ 
বাবাকে সারিয়ে তোলার জন্যে অনুভা তাঁকে নিয়ে যায় গারডিতে চেজে। 
সেইখানে মেয়ের জেদের শিকার হয়ে একরকম বিনা চিকিৎসায় ভদ্রলোক 
বেঘোরে প্রাণ হারালেন। সকলে বুঝল দোষ অনুভার, কিন্তু পরিজ্কার করে 
কেউ বলতে পারল না। একমান্র অনুযোগ করোছল কে. জী-র স্ত্রী, অনুভা, 
এ তোর উচিত হয়নি। যখন সামলাতে পারাঁব না, কেন বাবাকে নিয়ে গোল ? 

অনুভার স্পম্ট জবাব, বাবার জন্যে ভেবে যেন তোমরা ঘুমুতে পারছিলে 
না। তোমাদের তো শুধু পার্ট আর সোসাইটি, বুড়ো মধ্যবিত্ত বাপের কথা 
ভাববার অবসর কোথায় 2 তবু আমি ্িরাডতে নিয়ে গিয়োছলাম বলে শেষ 
ক'টা দিন শান্তিতে কেটেছে। 

_এ শুধু তোর জেদ! 

-আ'ম বাবাকে তোমাদের চেয়ে অনেক বেশী ভালবাসতাম। 

_সে তোর দম্ভ। 

বাবাও আমাকে সবচেয়ে বেশী ভালবাসত। 

-সেই কথা ভেবে মনে সান্তনা পাও। 

অনুভা রাগে ফুলতে থাকে, তাই নাকি! ঠিক আছে, দেখা যাবে। 
অনুভা সোঁদন ক দেখে নেবে বলে শাঁসয়েছিল, তার দাদ সোঁদন বুঝতে 
পারোনি, 'িন্তু হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারল বছর না ঘুরতেই। বাবা মারা 
যাবার পর ভা্টবোনরা সকলেই আঁববাহিতা অনুভাকে ডাকত তাদের বাড়তে 
দিন কাটাবার/জন্য। অনুভা কিন্তু বেছে নিল ব্যারিস্টার কে. 'জ-কে। মাসের 
বেশীর ভাগ দিনই কাটাত সেই বাঁড়তে। হাঁসতে, গল্পে, ব্যবহারে সে 
মাতিয়ে রাখল কে. জি-র সংসার, কে; জি-র পার্টর আঁতাঁথদের কাছে অনুভা 
হলো প্রধান আকর্ষণ। অসহায় দাদ একদিন বুঝতে পারল অনুভা তার 
বামীকে আচ্ছন্ন করেছে। একাদন না বলে পারল না, অন্ন, 'িছাঁদনের জন্য 
তুই বরংধ্টাদার কাছে যা। 
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অনুভা একটা ভুরু তুলে জিজ্ঞেস করল, কেন? 

-আমাদের ঘরোয়া জীবনে শান্তি নম্ট হচ্ছে। 

-আমার জন্যে নয়। 

_ তাহলেও আমি চাইছি না। 

_বেশ তো, কে. জি. নিজের মুখে বলুক. তবে আমি যাব। 

সেই দিন থেকে অনুভার 'দাঁদ বুঝতে পারল, কেন বাবা মারা যাবার পত্র 
সে দেখা যাবে বলে চ্যালেঞ্জ করেছিল। 

বাবার পর অনুভার শিকার হলো কে. জ। ₹মশ নিজের অধিকার সেখানে 
পূর্ণমান্রায় প্রাতম্ঠা করল। কিন্তু ইচ্ছে করেই বিপত্বীক কে. জ-কে সে বিয়ে 
করেনি । কে. জি. আজ পক্ষাঘাতে পঙ্গু, চাকাওয়ালা চেয়ারে বসে ঘুরে বেড়ায়। 
অনুভা তাকে ত্যাগ করেনি সাঁত্য, কিন্তু তার সম্বন্ধে কোন আগ্রহও নেই। 

এখন তার একমান্র লক্ষ্য ববি। দু'জন মেয়ের কবল থেকে সেই ছেলেটাহ্ুক 
[ছিনিয়ে এনেছে । পয়সাওয়ালা বড়লোকের বউ রত্রা কুশারী আর যৌবনের 
জোয়ার-ভরা টাঁন-এজার মনুয়া, এইখানেই তার জয়। বাবর উপর পর্ণ 
অধিকারের স্বীকৃতি সে পেতে চায়, তারপর এ অর্বাচীন ছেলেটার উপর 
আর কোন আগ্রহ থাকবে কিনা বলা মুশাকল। 

স্তীয়াশ্চরিব্রম্‌ দেবাঃ ন জানন্তি কুতো মন_ষ্যাঃ। 


বাঁব অনুভার ঘর থেকে একরকম না জানিয়েই পাঁলয়ে এল। অনুভার 
কাছে সে এসোৌছল পরামর্শ করতে, ভেবোছিল মিঃ কুশারীর হাত থেকে 
বাঁচবার মতলব সে দেবে। কিন্তু তার বদলে অনুভার ভেতরকার নিলঙ্জ 
চেহারা দেখে 'নাজেই সে ভয়ে শিউরে উঠেছে । জীবনে কিন সমস্যার সামনে 
পড়লেই মানুষ বন্ধু খোঁজে_যার সঙ্গে আলোচনা করতে পারে। 'কন্তু 
আজ সে কার কাছে যাবে? রত্বা কুশারীর সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই, সে 
[নিরবোধ- এক বস্তা সেন্টিমেন্ট। মার সঙ্গে কথা বলেও কোন ফল পাওয়া 
যাবে না; কারণ সেখানে স্বার্থ জাঁড়য়ে পড়েছে। মিঃ কুশারীর হাজার টাকা 
মাইনের টোপ বিধবা গলে বসে আছে। কথা বলতে গেলেইস্ালায় ৪বপ্ডাঁশর 
টান পড়বে। অনুভার স্বরুপ তো সে জানতেই পেরেছে । তার সময়বসী 
ছেলে বন্ধ্রা আরও ছেলেমানূষ, তারা শুধু নাচে আর মদ খায়। আর বাকি 
থাকে মনয়া। 

সোজা মে ফ্লাওয়ারে গিয়ে মনুয়ার সঙ্গেই দেখা করল বাবি। সে তখন 
মোহনচাঁদের টেবিলে বসে পাঁচজনের সঙ্গে গল্প করাছল। বাব তাকে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে আর এক কোনায় বসল, খুলে বলল মিঃ কুশারী আট অনূভার 
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কথা অকপটে, কোন কথা গোপন না রেখে। 

কিন্তু একটাও সমবেদনার কথা বেরল না মনুয়ার মুখ থেকে । নীচের 
ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে কামড়ে বলল, বাঁব, তুমি একটা গাধা । বলোছলাম এ 
ডাইনদের কাছে যেও না, এখন ওরা তোমার ঘাড় মটকাবে। 

বাঁব তিরস্কার শুনতে চায়নি, নিজের মনেই বলে, এখন যে কি কার! 

_কিছুদিনের জন্যে কলকাতা ছেড়ে পাঁলয়ে যাও। 

_ কোথায় ? 

_যেখানে খুশী, কিছ্ীদন গা-ঢাকা দাও। ও ডাইনী দুটো, বাজার থেকে 
চঁষকাঠি যোগাড় কর্‌ক, তারপর তুম ফরে এস। 

_ এতাঁদন বাইরে থাকব সে টাকাই বা কোথায় ? 

বাবর সহজ উত্তর, সে তো মাকে 'দয়ে দিয়েছি, সংসারের জন্যে। 

মনুয়া পিংপং বলে চাপস্‌ মারার মত বলল, তোমার মা-টাও একটা 
ডাইনগ। 

এইবার বাব কিরে তাকাল মনুয়ার দিকে, এটুকু মেয়ে, ফুলের পাপাঁড়র 
মত সুন্দর, কিন্তু তারও চোখ দুটো জবলছে, বাজপাখির মত। বাব এই প্রথম 
উপলাব্ধ করল অনুভা, রত্বা কুশারী, তার মা, মনুয়া, সবাই সমান। বয়সের 
নারী-সকলেই কতগুলো জটিল স্নায়ুর সমাম্ট-এদের সকলেরই মূলধন 
চীর্ষা। 

ববি উঠে দাঁড়াল, আম যাই। 

_কোথায় যাচ্ছ 2 

-_ জান না। 

-আমার কথা শোন, তুমি যেখানে হোক চলে যাও। টাকা না থাকে আম 
তোমায় যোগাড় করে দেব। 

এ-ও সেই চিরকেলে নারশর উীন্ত, নিজের আঁধকারকে প্রাতিষ্ঠা করতে 
'চায়। বাবর আর কথা বলার ইচ্ছে করে না, বলে, জানা রইল, দরকার হলে 
বলবো। , 

মে ফ্লাওয়ারের দরজা দিয়ে বৌরয়ে গেল বাব। মনুয়ার মনে হলো 
ছেলেটার বয়েস হঠাং যেন দশ বছর বেড়ে গেছে। মনে মনে সে হাসল, সময় 
'থাকতে ছেলেটা যাঁদ তার কথা শুনত, অন্তত এঁ ডাইনীগুলোর হাতে পড়ত 
না। যাকগে, কি হবে পরের কথা ভেবে! মনুয়া আবার মোহনচাঁদের টোবলে 
করে গেল। তাকে হাসতে হবে, গল্প করতে হবে, সেইজন্যেই তো তার পাঁচ 
শ' টাকা মাইনের চাকরি। 
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বাব রেস্তরা থেকে বোরয়ে কোথায় যাবে ভেবে পেল না। তখনও সন্ধ্যা 
নামেনি, পার্ক স্ট্রীটের রাস্তায়, দোকানে সবেমান্ন আলো জঞ্লতে শুর 
করেছে, অফিস-ফেরত সাহেবদের গাঁড়র ভিড় তখনও কমোন। বাব উদ্দেশ্য- 
হশনভাবে হটিতে হাঁটতে মোড় পর্যন্ত এগয়ে গেল। সামনে গান্ধীজনর, 
স্ট্যাচু, জালের ঘেরাটোপের মধ্যে রোগা মানুষটা লাঠি ধরে দাঁড়য়ে। স্থির 
অচল প্রহরাঁ, সদাব্যস্ত রাস্তার ওপর জাগ্রত দৃ্ট রাখছে। শিল্পীর চোখকে 
ফাঁক দিয়ে ব্রোঞ্জের মুখে তাঁর বেদনার প্রকাশ । তাঁর স্বপ্নের ভারতকে 
বাস্তবে রূপ দেওয়া গেল না ভেবেই বোধহঘ্ব এই অনুশোচনা । 

বাবর কাছে গান্ধীজী অবশ্য বিশেষ কেউ নয়; কারণ, তার জন্মের আগেই 
গান্ধীজীর মৃত্যু হয়েছে। ছোটবেলা থেকে লক্ষ্য করেছে, এ মানূষটার ছবি, 
ঘরে টাঙিয়ে সমাজের মাথাওয়ালা লোকেদের ভণ্ডামি। ছান্রজীবন থেকেই 
ধারণা হয়েছে, যারা মাথায় গান্ধী টপ পরে তারা ব্ল্যাকমাকেটীয়ার। 'নিজের, 
হাতে সুতো কেটে স্বাধীনতার পর থেকে কেউ আর খদ্দর পরে না। সবাই 
বাজার থেকে কিনে আনে। খদ্দর আর 'মাঁটংকা কাপড়া নয়, রীতিমত, 
রাজবেশ। মর্যাদা অনুযায়ী দামও বেড়েছে, মিহি খদ্দরের ধ্বাত-শাঁড় পাঞ্জাবী 
ধনী ছাড়া কারুর পরবার সামর্থ্য নেই। সেই কারণেই বাঁবদের কাছে খদ্দর 
কোন 'দনই শ্রদ্ধার আসন পায়নি । গান্ধীজীকে বোঝবার সুযোগ পায়নি 
[চিরকাল গান্ধীজীর নামে কপালে হাত ছ:য়ে প্রণাম করল, কিন্তু তাঁর দর্শনের 
ব্যাখ্যা করল না। পাছে নিজেদের স্বার্থে আঘাত লাগে। তাই না দেশের 
এই দুদর্শা! 

ববিকে অন্যমনস্ক হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে একটি পায়জামা-পরা লোক 
কাছে এগিয়ে গিয়ে কানের কাছে কিসাফস করে বলল, গার্ল স্যার, ফ্রেশ 
ফ্রম দি কলেজ, কলেজ ক ছোকার, বিশ রূপেয়া। আইয়ে হামারা সাথ । 

বাব বিরন্ত হয়, আঃ, ভাগো। 

_বহুত খুবসুরত। ফটো দেখিয়ে, ফটো। 

-শাট আপ্‌! ববি আবার পেছন ফিরে পার্ক স্দ্রীটেই ঢুকে পড়ে। 
কলকাতার শহরের এইটেই তার সবচেয়ে পরিচিত রাস্তা । আজকে মন যখন 
ভারী, যাবার কোন জায়গা খুজে পাচ্ছে না, কোথায় আর পথে পথে ঘরে 
বেড়াবে! তাই ঢুকে পড়ল একটা পাঁরচিত বারে। বেশী সময়ের ব্যবধান 
না দিয়ে খান চারেক বড় পেগ 'দিশী হুইস্কি প্রচুর বরফ আর সোডা "দিয়ে 
খেল। 

নেশা যত বাড়ে য্যান্তর 'িণ্ট ততো আলগা হয়। এতক্ষণ ববির মনে 
হচ্ছিল, না বলে-কয়ে বিপদের যে ঝড় উঠেছে তার জীবনে তা থেকে বোরয়ে 
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আসতে পারবে না। চারাঁদকেই যেন কালো জমাট অন্ধকার । কিন্তু নেশার 
ফলে অন্ধকারের মধ্যে একে একে তারা ফুটল। এমন কি ধারে ধারে চাঁদও 
উঠল। ৃ 

হুইস্কি, আরও হুইস্কি । আর সোডা নয়, শুধু বরফের টুকরো । গিলতে 
গিয়ে গলা জবলছে শকন্তু বুক জহলছে না। সেখানে ঠাণ্ডা আমেজ। চাঁদের 
আলোর মতই ঠান্ডা, নরম। 

চিন্তার প্রবাহকে যাঁদ বাধা দেওয়া না হয় শেষ পর্যন্ত তার খেই খজে পাওয়া 
যায় না। নরমের অনুভূতি থেকেই বোধহয় ববির মনে হলো ডানলোঁপিলোর 
নরম বিছানার. কথা। এ বিছানায় শুলে সহজে ঘুম ভাঙ্গতে চায় না। কত 
বেলা গাঁড়য়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল দার্জালং-এর কথা, পাহাড়ী 
রাজ্যে বেলা বয়ে গেলেও বোঝা যায় না, সারাদিনই একটা মেঘলা আবহাওয়া । 
পালকের মত, ধুনুরীতে ভাঁজা পে“জা তুলোর মত, তার ওপর দিয়ে হাঁটতে 
হাঁটতে যাওয়া । চারপাশে লোকজনের সংখ্যা খুব কম, এক একজোড়া মেয়ে 
পুরুষ। চিন্তার জগতে ববি নিজেকে দেখতে পেল, পাশে একটা গরম মেয়ে। 
মুখটা ঝাপসা । মনের কাঁচে ওয়াইপার চালাতেই ফুটে উঠল রত্বা কুশারীর 
মুখ, কটা দিন ভীষণ হইহই করে কেটেছিল, এঁ ঠাণ্ডায়, এ দাঁজীলং-এ 
এ গরম মেয়ে নিয়ে। 

ম্যানেজার এসে পাশে দাঁড়াতেই বাব মুখ তুলে তাকাল। 

_শরীর ঠিক আছে তো? 

ববি আশ্চর্য হয়, কেন আমার কি হয়েছে 2 

_না, এমান জিজ্ঞেস করছি। 

বাঁব বলল, কত 'িল হয়েছে জানি না, তবে আমার কাছে বেশ টাকা 
নৈই। 

_সে ঠিক আছে, আজ সই করে দিলেই হবে। 

_খধন্যবাদ, বলে বাঁব দাঁড়াতে গেল, কিন্তু পারলো না, মাথাটা টলছে। 
পা ফেলতে ভয় পেল, যাঁদ সেটাও টলে, লোকে মাতাল ভাববে । হাসবার 
চেষ্টা করল, বোধহয় বেশী পান করোছ। একটা ট্যাক্সি ডেকে দিলে ভাল হয়। 
দিল। কোনরকমে একটা ঠিকানা বলে পেছনের 'সটে নোতিয়ে পড়ল বাঁব। 
ঠাণ্ডা হাওয়া পেয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে ঘ্াময়ে পড়ল। 

একটা বাঁড়র সামনে গাঁড় দাঁড় করিয়ে ড্রাইভার বাবকে ডেকে 'দিল, 
নামুন, ঘর এসে গেছে। 

ট্যাক্সি থেকে নেমে ববি ভাড়া চুকিয়ে দল। এ কোথায় নামল সে, এ তো 


১৫ 


তার বাঁড় নয়! গেটে রত্রা কুশারীর দারোয়ান সেলাম করে বাঁবকে আপ্যায়ত 
করে। ববি কিছুতেই মনে করতে পারে না এখানে সে এল কেন। এ ট্যাক্সি- 
ড্রাইভারটা কি 'মঃ কুশারীর ভাড়া করা লোক? না, এ বার ম্যানেজারটা ওর 
সঙ্গে বদমাইশি করেছে? একবারও বাবর মনে পড়ল না রত্বা কুশারীর 
ঠিকানা সে 'াজেই 'দয়েছে ড্রাইভারকে । প্রথমটা ইতস্তত করলেও পরে 
দারোয়ানের সাহায্যে বাব আস্তে আস্তে দোতলায় উঠল । রত্রা কুশারা 'বছানায় 
শুয়ে, ঘরে একটা নীল আলো । দারোয়ান ফিস ফিস করে জানাল, মেম 
সাহেবের শরীর খুব খারাপ । বাব তাকে বিদায় 'দয়ে রত্বা কুশারীর বিছানায় 
গিয়ে বসল। কপালে হাত দিতেই চোখ মেলে তাকাল রত্না, ভয়-মাখা সৈ 
চাহান, শুধু বলল, তুমি এসেছ! 

দু” চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল ভদ্রমহলার। 

বাব জড়ানো গলায় জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে তোমার 2 

_জানি না, শুধু মরে যেতে ইচ্ছে করছে, আম সুইসাইড করতে চাই। 

_আঃ, কি আজেবাজে বকছ! 

রত্রা কুশারী ফণপয়ে ফধাঁপয়ে কাঁদে, কার জন্যে বেচে থাকব, কেউ তো 
আমাকে চায় না। আমি মরে গেলে তোমরা সবাই খুশী হবে। তুমি, মিঃ 
কুশারী_ 

বাব বোঝাবার চেম্টা করে, এ তোমার ভুল ধারণা, আম তোমাকে 
ভালবাস। 

রত্বা বাবর হাতটা নিজের বুকের ওপর টেনে নিয়ে বলে, আম তোমায় 
কষ্ট 'দতে চাই না। যাকে তোমার ভাল লাগে তার কাছেই যাও-অনুভা, 
মনুয়া, আমার কোন আপান্ত নেই। তবে আমার কাছেও এস। কারণ, আমার 
কেউ নেই, আমি বড় একা । 

নেশার ঝোঁকে বাব কথা দেয়, শুধু আসব না রত্বা, আমি তোমার কাছেই 
থাকব। অনুভা, মনুয়া, এদের সথ্গে মেশাও আমার দরকার ছিল। আন 
এখন বুঝে ফেলেছি, ওরা কত ছোট। তুম অনেক বড় রত্বা, তোমার হৃদয় 
আছে, তুমি মানুবকে ভালবাসতে জান। দুর্ভাগ্য মিঃ কুশারীর, সে তোমাকে 
বুঝতে পারেনি । 

রত্বা কুশারণ সদ্য বিধবার মত হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল, জিজ্ঞেস করল, 
বাব, তুমি সাঁত্য কথা বলছ? 

_-সাঁত্য বলাছ। 

_তুমি আমায় ভালবাস ? 

_বাসি। 

রত্কা কুশারী বিছানার উপর উঠে বসে, আমার শরীর খুব খারাপ জানো ? 
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এই কাদন শরীরের ওপর বড় অত্যাচার করোছি। আত্মহত্যা করব বলেই 
বোতলের পর বোতল মদ খেয়েছি। কয়েকাঁদন আমাকে নিয়ে দার্জালং-এ 
যাবে? সেই দাঁজালং_ 

আর বলতে হল না, বাঁবরও উচ্ছ্বাস পেয়ে বসল, তুমি বললে বিশ্বাস 
করবে না রত্রা, আমও বারে বসে দাঁজীলং-এর স্বপ্ন দেখাঁছলাম। চল 
কশদন ঘুরে আস, আমারও রেস্ট দরকার। 

রত্বা কুশারী বাঁবকে একেবারে কাছে টেনে নিল, আম ভাবতে পারাছ 
না ববি, এটা সাঁত্যি না স্বপ্ন! কদন পাগলের মত তোমায় খজোছি, আজ 
তুমি আমার পাশে বসে। তুমি বলেছ আমাকে দাঁর্জীলং-এ 'নিয়ে যাবে, এই 
ষথেম্ট। আঃ, আমার সমস্ত জবালা তুমি জুঁড়য়ে দিলে, আম বাঁচতে চাই 
বাব, মরতে আমার বড় ভয়। 

বাঁবরও চোখে জল আসে, কে তোমাকে মরতে 'দচ্ছে! দাঁজজীলং-এ গিয়ে 
আমরা নতুন প্ল্যান করব, কলকাতায় ফিরে এসে নতুন জীবন শুরু করব, 
নতুন কাজ, নতুন স্ব*ন। 

দুজনেই মাতাল। এ স্বপন, এ প্রাতিশ্রাতির কি দাম, কে বলতে পারে? 
থাকবে। 


একুশ! 


কলকাতার হালচাল সম্বন্ধে যাঁরা ওয়াকফহাল, স্বদেশশ বিদেশব 'যানই 
হোন না কেন, 'তাঁন জানেন এ শহরের বিশেষণ হল পমাছল নগর? । 
স্লোগান দিয়ে বলা চলে কলকাতার আর এক নাম, প্রোসেশান প্রোসেশান'। 
বলা নেই কওয়া নেই, শহরের যেখান থেকে খুশি অলিগাঁল থেকে কে*চোর 
মত 'মাঁছল বোরিয়ে পড়ে । মনমেন্ট পর্যন্ত পেপছতে পেসছতে ক্রমশ দেহ স্থল 
হতে থাকে, শেষ পর্যন্ত কে*চো পারণত হয় অজগরে। 

অজগর-মাছিলের ভয়ে বিদেশ পরটকরা আজ শাঁড্কত। গালফলো 
গোবিন্দর মাকে যেমন চালতাতলায় যেতে বারণ করা হয়োছিল, কারণ 
চালতাতলায় গরুর ঠ্যাঙ কলকে নাচে ড্যাডাং ড্যাং। তেমাঁন বদেশের পাত্রকা 
পর্যটকদের নিম্নত সাবধান করে দিচ্ছে, খবরদার ভাই, কলকাতায় যেও না। 
কারণ, পশবস্ফোরক কলকাতা যোদন খুশি ফাটলেই হলো। নসাম্প্রদায়ক 
কলকাতা” মানুষের রন্তু নিয়ে এরা নাক হোল খেলে। 'বস্তির শহর 
কলকাতা", দারিদ্র্য রোগ মহামারী, তার ওপর 'মাছিল নগরী কলকাতা, এ 
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যেন গোদের ওপর বষফোড়া ৷ 

তবে যারা কলকাতার লোক তারা রাতে মশা দিনে মাছর সঙ্গে মিছিলকেও 
মেনে নিয়েছে। এসব ব্যাপারে আর তাদের আগ্রহ নেই, উৎসাহ কোন ?দনই 
ছিল না; মাঝে মাঝে কৌতূহল জাগত, এখন তাও নিবে গেছে। কলকাতা- 
বাসীর কাছে আতঙ্ক হলো এই শহরের সাংস্কাতিক রূপ। 

সংস্কৃতির নামে আজকাল এক ধরনের হুল্লোড় শুরু হয়েছে এই আজব 
শহরে। যাকে নিয়ে সবচেয়ে বেশী লেবু চটকান হয়েছে তিনি বেচারী 
রবীন্দ্রনাথ । ভদ্রলোক বেচে থাকলে নির্ঘাত পুলস ডেকে এই রবীন্দ্র- 
জয়ন্তীওয়ালাদের নির্বাসনে পাঠাতেন। বৃষ্টির ভয়ে একটা প্যান্ডেল, মাইক, 
কিছ; ফুলের মালা, কাবগুরুর একখানা ছবি জোটাতে পারলেই হলো। 
কোনরকম একখানা সভা ডাকতে পারলেই সভাপাঁত পাওয়া যাবে, এর জন্য 
সাধারণতঃ লেখকদের ডাকা হয় যাঁদের এখন লেখবারও কিছ: নেই, বলবারও 
কিছু নেই। তবু মালা পাবার লোভে তাঁরা সভাপাতি হন। হীনয়ে 
বিনিয়ে বন্তৃতা 'দয়ে প্রমাণ করেন রবীন্দ্রনাথ একজন কবি ছিলেন। 
বলবার জন্যে তাঁরা তৈরী হয়ে আসেন না, কারণ জানেন শ্রোতারা 
সভাপাঁতির ভাষণ শোনে না। তারা অপেক্ষা করে সাংস্কৃতিক অনূষ্ঠানের 
জন্যে। প্রথমেই কয়েকজন কণ্ঠাশজ্পীর গান। গানের মানে না বুঝেই 
নিজের পছন্দমত যে কোন একটা রবীন্দ্র সঙ্গীত গেয়ে দেয়, এমন কি 
উদ্বোধন সঙ্গীতও শোনা যায়, কেন যামিনী না যেতে জাগালে না, বেলা হল 
মার লাজে। নামকরা অনুষ্ঠান হলে নামকরা গায়কদের সার । তারা বেসুরো 
গাইলেও বলবার কিছু নেই । .আর - ছোটখাট জায়গা হলে পাড়ার উঠাঁত 
গায়ক-গায়িকাদের রবীন্দ্র সঙ্গীতের নামে আর্তনাদ। তাও নীরবে সহ্য করতে 
হবে। 

গানের পর নাটক। কবিগুরুর মৃত্যুর পর থেকে এই দীর্ঘ দিন নাটক 
অভিনয়ের পর আর এখন নাটক খঃজে পাওয়া যাচ্ছে না। উপন্যাস, ছোট 
গল্পের দফারফা করা হয়ে গেছে। কবিতা, চিঠিপন্ন, কিছুই ছাড়া পায়ান-_ 
তারই ওপর নাটক কিংবা নৃত্যনাট্য । একদিনের রবীন্দ্র-জয়ল্তশর পালা শেব 
হয়ে গেছে, কমপক্ষে তিন দিন অনুজ্ঠান না চালালে প্যান্ডেলের খরচা ওঠে 
না। যত বড় প্যান্ডেল, তত দীর্ঘ দিনের অনুষ্ঠান। কোথাও সঞ্তাহব্যাপী, 
কোথাও পক্ষকাল। 

যখন বোঝা গেল ঠিক গুছিয়ে করতে পারলে এ ধরনের অনুষ্ঠানের 
মাধ্যমে বেশ দু পয়সা রোজগার হয় তখন উদ্যোক্তারা রবীন্দ্র নামটি বিষাক্ত 
করলেন। শুধু সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান বললেই যথেম্ট, সাড়ে বন্রিশ ভাজা 
পরিবেশন করার চমৎকার আসর । সংস্কৃতির নামে কি না চলে! যাত্রা, থিয়েটার, 
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কবিগান, সিনেমা, নাচ, আবৃত্তি যা হোক একটা কিছু স্টেজে তুলে 'দিলেই 
হলো। হাজার হাজার সভ্য দর্শক দর্শনী দিয়ে এই সাংস্কৃতিক পাগলামি 
দেখছে। সংস্কৃতির নামে সবাইকে ধাস্পা দেওয়া 'যায়। সরকার কর ধার্য 
করতে পারে না, কারণ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান_সে যে লজ্জাবতী লতা, যারা 
অনুজ্ঞানে অংশ গ্রহণ করে তারা দাক্ষিণা চাইতে ভয় পায়, তাতে যাঁদ তাদের 
অসাংস্কতিক আচরণের অভিযোগে আভষুন্ত করা হয়। তাঁদের প্রাপ্তি ট্যাক্সি 
'ভাড়া আর এক প্লেট জলখাবার । প্যান্ডেলওয়ালা জানে এসব অনুচ্ঠানে 
বলের টাকা পাওয়া পাওয়া যায় না; তব প্রাণের ভয়ে মাচা বেধে দিতে হয়, 
আর মনে সান্ত্বনা, এত লোকের কাছে তাদের কোম্পানীর পাবলিসিটি হচ্ছে। 
উদ্যোক্তারা শুধু ফাঁকি দিতে পারে না নাটকে দলগুলোকে । তারাও সেয়ানা, 
তাই সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি হয়। সংস্কীতির নামে এই প্রগাঁতিবাদী নাট্য 
'গোম্ঠীগ্ীলও তো কম ধাপ্পা দিয়ে বেড়ায় না! তাই উদ্যোস্তাদের ভাঁওতায় 
তারা ভোলে না, মুখে রঙ মেখেই পদদী তোলার আগে প্রযোজনার খরচ বাবদ 
টাকাটা হাতিয়ে নেয়। সে আর কতটুকুই খরচ! উদ্যোন্তারা জানে তাদের 
সারা বছরের খরচা এই এক-একটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মাধ্যমে উঠে 
যায়। তাই তাদের স্লোগান হলো, 'বাংলার সংস্কৃতি জিন্দাবাদ । 

এই ধরনের এক অনুষ্ঠানের প্রস্তুতিপর্ব চলছিল মধ্য কলকাতার কোন 
'এক পার্কে । অনাদপ্রসাদ সামনের ফুটপাথে দাঁড়য়ে ডাবের জল পান করতে 
করতে লক্ষ্য করেছিলেন ডেকরেটারের লোকদের প্যান্ডেল বাঁধার কাজ । এমন 
সময় পেছন থেকে কে এসে পিঠে একটা চাপড় মারল, হেসে বলল, আরে 
মশাই, আজ আপনাকে ঠিক চিনতে গ্লেরেছি। আপাঁন সেই লেখক, 'যাঁন 
পর্নোগ্রাফ না লিখে সাহাত্যিক হবেন ভাবছেন। আপাঁন সেই ভ্যাবা গণ্গারাম 
শদ গ্রেট, যান রুটি শব্দের অর্থ না বুঝে পুলসের হাতে ধরা পড়েছেন। 
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অনাদিপ্রসাদও চিনতে পারলেন। এ সেই প্রোসিডেন্পী কলজের সামনে 
দেখা লোকটি, আবার যার সঙ্গে দেখা হয়োছল সরস্বতী পূজোর দন 
লম্বুদের পাড়ায়, ফটিকের বাবা যোদন খুন হলো। অনাদিপ্রসাদ অকপটে 
স্বীকার করেন, আপনার নামটা কিন্তু আম ভুলে গোছ। 

ভদ্রলোকের চটপটে উত্তর, তাতে কোন ক্ষাতি হয়নি। আপনাকে তো বলেই 
ছলাম নাম আমার প্রায়ই পাল্টে যায়। শেষবার যখন আপনার সঙ্গে দেখা 
হয় তখন আমার নাম ছিল ঝুনুদা। 

-আর এখন ? 

_পুলকেশ। 

-ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

১৫৯ 


- সহজ ব্যাপার। যখন কোন কালচারাল ফাংশান-টাংশান কার তখন আমি 
পুলকেশ। নামের মধ্যে একটা কালচারের গন্ধ থাকা চাই তো, যেখানে মারা- 
মার খুনোখুনি, সেখানে আমি ঝুনদা দি গুন্ডা সাস্লায়ার, আবার যখন-- 

অনাঁদপ্রসাদ থাঁময়ে দেন, আর দরকার নেই, মাথা গোলমাল হয়ে যাবে। 
ভা পুলকেশবাব্‌, এত বড় প্যান্ডেল হচ্ছে_ 

_আমার ক্লাবের ফাংশান, আমি সেক্রেটারী আর বাস্তুঘ্ঘু পেছ্রন। 
প্রেসিডেন্ট, ভাইস প্রোসডেন্ট এনতার আছে। বছরে একবার এই ধরনের, 
একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান কার, তাইতেই ক্লাবে সারা বছরের খরচা চলে 
যায়, আমরাও পায়ের ওপর পা তুলে বসে থাঁক। চলুন না, আমাদের ক্লাব 
ঘরে গিয়ে বসবেন। একটু জমিয়ে গল্প করা যাবে। 

_না থাক, দেরি হয়ে যাবে। | 

পৃলকেশ ছাড়বার পান্র নয়, কি এমন রাজকার্য পণ্ড হবে শান? ভাল 
চা খাওয়াব, সেই সঙ্গে পান, কড়া জর্দা। 

-_আঁম খাই না। 

_মাল টাল চলে? 

_না। তা ছাড়া এই ঠিক দুপুর বেলায় 

পুলকেশ হাসল, মালের আবার সময় কি মশাই! সকালেও মাল, 
দুপুরেও মাল, রাভ্তরেও মাল। আসুন আমার সঙ্গে । 

অগত্যা অনাঁদপ্রসাদকে যেতেই হয় পুলকেশের সঙ্গে। লোকাঁটর 
বেশভূষারও কিন্তু নামের সঙ্গে পাঁরবর্তন হয়েছে। টিলে পায়জামা, হলদে 
আর গেরুয়ার মাঝামাঁঝ রঙের বড়ুয়া-গলা পাঞ্জাব । কাঁধে শান্তনিকেতনী 
ঝোলা । সাবান মাথা উস্কোখুস্কো চুল, চোখে রোদ আটকাবার চশমা । 

অনাদপ্রসাদ না বলে পারেন না, এ সাজে আপনাকে বেশ দেখাচ্ছে। 

_কেমন, দেখলেই ইন্টেলেকচুয়াল মনে হচ্ছে না? সাংস্কৃতিক কিছু 
করতে গেলে ভেকের দরকার-আ'ম এর নাম দিয়েছি কালচারাল কাস্টউম, 
হে*হেঁ_ 

অনািপ্রসাদের মন্তব্য, আপনি বেশ চালু লোক। 

পুলকেশের সহজ স্বীকীতি, নইলে এই ক্লাব চালাব কি করে? বছরে 
একটা ফাংশান কার মশায়, বাংলা দেশের কোন আরট্িস্টকে বাদ দিই না। 
সে লাল নীল হলদে যে রঙেরই হোক না কেন। প্রগাতিবাদী, প্রাচনবাদণী, 
শোধনবাদী সব মক্কেলকে এক মণ্ে জড় কার। মান্র এক জায়গায় ওদের 
আদর্শের মিল সেটা আম ধরে ফেলেছি, এরা সকলেই সুবিধাবাদী । 

_এ তো দার্শানক তথ্য। 

_সে যাই বলুন। আমাদের পেখ্রন বাস্তুঘুঘ:, অতএব টাকার স্বাচ্ছন্দ্য, 
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) আর রাজনোতিক পার্টরা আমার কব্জায়; কারণ, ওদের 'মাছলে লোক 
সাপ্লাই করতে হয়তো । 

এ প্রসঙ্গ শেষ হবার আগেই তারা ক্লাবঘরে এসে পড়ল। হ্যারসন রোড 
পেরিয়ে সর গাঁলর মধ্যে একখানা বাঁড়। সামনে 1দয়ে ঢোকবার পথ নেই, 
ক্লাবঘরে ঢুকতে গেলে বাঁড়র পেছনের 'দকে যেতে হয়, তার জন্য 'নিজস্ব 
আরও সর একি গাঁলপথ আছে। ক্লাবঘরটি মাঝাঁর আকৃতির, শতর পাতা । 
এক পাশে কতকগুলো ছাপা কাগজপন্র, বোধহয় এই অনুষ্ঠান সংক্রান্ত। দুটি 
ছেলে উবু হয়ে বসে গুছিয়ে রাখাঁছল। পুলকেশকে দেখে তারা জানাল, প্রেস 
থেকে সব ছাপিয়ে এনোছ। 

_-ভাল করোছস, বন্ড দেরি হয়ে যাচ্ছিল, একজনকে অনাদিপ্রসাদ চিনতে 
পারলেন। সে লম্বু। তাই জিজ্ঞেস করলেন, কোন্‌ প্রেস, অশোক জানার 2 

লম্বু এতক্ষণে অনাদপ্রসাদকে লক্ষ্য করে, আরে, আপনি এখানে ? 

পুলকেশের মন্তব্য, উনি সর্বঘটে কাঁঠালী কলা। 

_অশোকের খবর ভাল? অনেকদিন দেখা হয়নি। 

লম্ব্‌ জানায়, হ্যাঁ, 'দাব্যি আছে, পায়ের ওপর পা তুলে ব্যবসা করছে। 
তা হলে ঝুনুদা, আমরা চলি। পাঁচটা টাকা 'দিন, বন্ড ক্ষিদে পেয়েছে । কোথাও 

।রট মাংস খেয়ে নেব। 
.. পুলকেশ একটা নোট এগিয়ে দেয়, যা ঘোঁতন, তুইও লম্বুর সঙ্গে খেয়ে 
আয়। 

তারা দুজনে বেরিয়ে যায়। 

অনাদপ্রসাদ বিস্ময় প্রকাশ না করে পারেন না, যত দূর মনে পড়ছে লম্বু 
আর ঘোঁতন দুই বিরুদ্ধ পার্টর লোক। তারা মিলে গেল কি করে? 

পুলকেশ হো-হো করে হাসে, আপনিও যেমন, এই ভাব এই ঝগড়া, সবই 

এদের আভিনয়। সকালে হয়তো দেখবেন এ ওকে ছার মারতে যাচ্ছে, 
আবার হয়তো সেই রানেই দেখবেন ওই দুই মক্কেল বোতল গেলাস নিয়ে 
এক জায়গায় বসে গলায় গলায় ভাব। এরাই তো আমার ডান হাত, বাঁ হাত। 
মিছিল, দাঙ্গা, বারোয়ার পুজো, মড়া পোড়ানো, সাংস্কৃতিক অনূম্ঠান, যা- 
কিছু বলুন ওরাই সামলায়। আমার বুদ্ধি, ওদের মেহনত। 

কথায় আবার ছেদ পড়ল, একটি ছেলে ঢুকল ঘরে। হাতে খাতা বই, 


দেখলেই বোঝা যায় কলেজের ছান্র। পুলকেশকে দেখে ম্লান হাসল, এই যে 
ঝনননদা, এলাম । 

পুলকেশের উদার আহ্বান, কিন্তু একলা কেন? তোমার বান্ধবীট 
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ছেলোঁটর সলজ্জ উত্তর, বাইরে দাঁড়য়ে আছে। 
নূনের পুতুল--১১ ১৬১ 


-সৈ আবার ক কথা! ভেতরে ডেকে নিয়ে এস, আমি তো সব ব্যবস্থা 
করেই রেখেছি । পাশের এ ছোট ঘরে চলে যাও। নিরিবালতে পড়াশুনো 
কর। 

ছেলেটি আর কথা বাড়াল না, বোরয়ে গিয়ে মেয়েটিকে ডেকে নিয়ে এল, 
ফ্যাকাশে রোগা মেয়ে, কলেজেরই ছাত্রী । দুটো বনু করা, মুখটা ঘেমেছে। 
হাতে লাল পাড় ছোট্ট রুমাল, বড় বেশী আত্মসচেতন। কারুর দিকে ভাল 
করে না তাকিয়ে ছেলেটির সঙ্গে দ্রুত পায়ে পাশের ঘরে চলে গেল। 

অনাদপ্রসাদ এতক্ষণ নাটক দেখাঁছলেন, 'ঙঈগজ্ঞেস করলেন, ওরা এখন 
পড়াশ*নো করবে? 

পুলকেশ একটা চোখ টিপল, বুঝতেই তো পারছেন। তবে আর লজ্জা 
দিচ্ছেন কেন। 

_তা নয়, তবে এখানে_ 

_আহা, বেচারীরা কোথায় যাবে বলুন তো? কলেজের ছাত্রছাত্রী, এদের 
প্রেম করবার একটা জায়গা রেখেছেন £ চারাঁদকে ভিড়, বেচাঁররা যে দুটো 
মনের কথা বলবে তার উপায় নেই। তাই আম এঁ পাশের ঘরের ব্যবস্থা 
করে রেখোছি। 

_আপনার উদারতার প্রশংসা না করে উপায় নেই। 

পুলকেশ আরও পুলাকত হয়, এর ফলে এই ছেলে মেয়ে দুটি আমার 
হাতের মৃুঠোর মধ্যে এসে পড়বে। কারণ, এদের 'সক্লেট আম জেনে 
গোছি। এদের দিয়ে আমি ফ্যাংশানের টিকিট 'বারু করাবো, ভলেণ্টিয়ার করে 
খাটাবো। আবার হয়তো এ ছেলেটাকে মিছিলে যোগ দিয়ে স্লোগান দেবার 
কাজে লাগাবো। 

অনাঁদপ্রসাদ নিজের মনেই বলেন, এ তো দেখাঁছ আপনার মোক্ষম ঘর। 

-আরে মশাই কলকাতার শহরে খানকয়েক ফাঁকা ঘর থাকলে কত কাজে 
লাগান যায় জানেন! দিনের বেলায় এ পাশের ঘরে নারবিলিতে পড়ার 
ব্যবস্থা, আর সন্ধ্যের পর লম্বূরা এ ঘরে জুয়ো খেলে । আম বিনা পয়সায় 
মদের যোগান দিই, অতএব বুঝতে পারছেন ডান হাত বাঁ হাত খসবার কোন 
ভয় নেই। 

অনাঁদপ্রসাদ বাহবা 'দিয়ে ওঠেন, খাঁলফা লোক মশাই আপনি । আপনার 
উচিত ছিল মুখ্যমন্ত্রী হওয়া । তা হলে এই দেশটা বে*চে যেত। আপনার সঙ্গে 
আরও মিশতে হবে। 

পুলকেশ আনন্দে উচ্ছল, আরে মশাই যখন খুশি আসবেন। দুপুরবেলা 
নিরিবিলিতে পড়াশুনো করার জন্যে মেয়েছেলেও নিয়ে আসতে পারেন, নয়তো 
সন্ধ্যের সময় জুয়োর আড্ডায় পকেট ভার্ত কাঁচা টাকা নিয়ে আসবেন, আপনাকেও 
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বিনা পয়সায় ধেনো খাওয়াব। 

অনাদপ্রসাদ হাসতে হাসতে বলেন, লোভনীয় প্রস্তাব সন্দেহ নেই। তবে 
বয়েসটা হয়ে গেছে তো, কয়েক বছর আগে আপনার সঙ্গে দেখা হলে পরে 
সুবিধে হতো। আলাপ করে ভাল লাগল, আজ উঠি। 

পুলকেশ কিছুক্ষণ জোর জবরদস্তি করল যাতে অনাদিপ্রসাদ এ ক্লাব 
ঘরে আরও কিছুক্ষণ কাটায়, যাতে অন্তত এক কাপ চা কিংবা কফি খেয়ে 
যায়। শেষে আটকে রাখতে না পেরে বলল, তৈরি থাকবেন মশায়। প্রোগ্রামে 
অনেক সাহাত্যিকের নাম ছাঁপয়োছ, যার্দ কেউ এসে না পেশছয় আপনাকে 
সাবাস্টাটউট হিসেবে ধরে নিয়ে আসব। আপানি যখন সাহাত্যিক, যা হয় 
কিছু মাইকে বলে দেবেন, পাবলাসাঁট হয়ে যাবে । তবে আগে থেকেই জানিয়ে 
রাখাছ, সাবাঁস্টাটউটদের ট্যাক্সি ভাড়া আমরা দিই না। আসা-যাওয়ার ট্রাম 
ভাড়া আর 'টিফিন। 

অনাদপ্রসাদ কোন উত্তর না 'দয়ে হাসতে হাসতে নমস্কার করে রাস্তায় 
নেমে পড়লেন। মনে মনে পুলকেশের কথাই ভাবাছলেন। এরাই কলকাতার 
সংস্কীতির ধারক বাহক । এরা একাচ্ছে জেনেও কেউ প্রাতিবাদ করে না, মাছল 
নগর কলকাতায় প্রাতি সন্ধ্যায় প্রাতিবাদের ঝড় ওঠে। সামান্যতম ন্ুাটর 
বিরুদ্ধেও সোচ্চার প্রাতবাদ। অথচ এই সাংস্কৃতিক কালোবাজারীদের সম্বন্ধে 
জনতা নীরব কেন? কোথায় রাজনোতিক নেতারা, তাঁরাই বা অন্ধ হলেন কি 
করে! এদেরও সম্বন্ধটা কি মাসতুতো ভাই-এর ? 

একটা সনেমা হলের সামনে দিয়ে অন্যমনস্কভাবে হাঁটছিলেন অনাঁদ- 
প্রসাদ, একটি মেয়েলী কণ্ঠের আবেদনে তান থামলেন। 

-আমার একটা 1টিকিট বেশী হয়ে গেছে আপাঁন যাঁদ কেনেন। 

অনাঁদপ্রসাদ ভুরু কুচকে বলেন, আম তো িসনেমা দেখতে আঁসাঁন। 

_-টিকিটটা বেশ হয়ে গেছে তাই বলছিলাম। 'বাক্ত করতে না পারলে 
আমার লোকসান হবে। 

কাউন্টারে 'দয়ে 'দন না। 

_একট; বেশী দামের টিকিট কিনা, এ ক্লাসটা এখনও ফুল হয়ানি। 

_কত দাম ? 

_তিন টাকা। 

_ঠিক আছে, আম টাকা দিয়ে 'দিচ্ছি। অনাদিপ্রসাদ টাকা 'দয়ে টিকিট 
নেন; সঙ্গে সঙ্গে বলেন, তবে ছবি দেখব কিনা বলতে পারাছি না। 

_কেন দেখবেন না, আমি বলাঁছ ভাল লাগবে। 

অনাদিপ্রসাদ 'টিকিটটা পকেটে ফেলে বইপাড়ায় গিয়োছলেন নতুন 1ক 
বই বেরিয়েছে তাই দেখতে, ভেবেছিলেন দেরি হবে; কিন্তু কাজটা তাড়াতাড় 
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শেষ হয়ে গেল। মনে পড়ল পকেটে সিনেমার টিকিট রয়েছে, ছাঁব না দেখলেও 
কিছুক্ষণ ঠাণ্ডা ঘরে কাঁটয়ে দিতে দোষ কি। তখন শো শুরু হয়ে গেছে, 
অনাদপ্রসাদের টিকিট দোতলার। ওপরটা মোটামুটি ফাঁকাই বলতে হবে, 
টিকিট চেকার তাঁকে নিয়ে 'গয়ে বাঁসয়ে দিল একপ্রান্তে। বসার সঙ্গে সঙ্গে 
পাশের সিটে মেয়েলী কণ্ঠস্বর শোনা গেল, যাক্‌, শেষ পর্্ত এসেছেন, 
তা হলে? 

অনাদিপ্রসাদ চমকে ওঠেন, কে? তারপ* মেয়োটর দিকে ভাল করে 
তাঁকয়ে বলেন, ও আপান ? 

মেয়োটি ফিক করে হাসল, কেন, আর কেউ হবে ভেবেছিলেন ব্াঁঝ ? 

-আমি কিছুই ভাঁবান। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। মেয়েটি আস্তে আস্তে হাত রাখল অনাদপ্রসাদের 
হাতের উপর । অনাদিপ্রসাদ সসঙ্কোচে হাত সাঁরয়ে নেবার চেষ্টা করেন, মেয়োট 
ধরে ফেলে, মিথ্যে লক্জা পাচ্ছেন কেন, আশেপাশে কেউ নেই। 

অনাদপ্রসাদ বিরন্ত হন, আমি কিছু বুঝতে পারাছ না। 

মেয়েটির সহজ প্রশ্ন, বিকেলে কি করছেন, পাঁচটার পর? আম ফ্রি আছ 
যাঁদ চান বেড়াতে যেতে পার ময়দানে, ভক্টোরিয়ায়, গঙ্গার ধারে। 

অনাদপ্রসাদের 'বাস্মত প্রশ্ন, কিসের জন্যে ? 

মেয়েট শব্দ করে হাসে, ন্যাকা, এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন ভাজা মাছ: 
উল্টে খেতে জানেন না। 

অনাদপ্রসাদ কঠোর কিছু বলার জন্যে পাশ ফিরতেই দেখেন, বড় বড় 
দুটো চোখে অসহায় গরুর মত তাকিয়ে রয়েছে পাশের মেয়েটা । রূঢ় কথা বলতে, 
কম্ট হলো। জিজ্ঞেস করলেন 'কি চাও ? 

-টাকা। 

_কেন? 

-তা ছাড়া আমাদের সংসার চলে না। 

_বাঁড়তে কে আছে? 

- বাবা, মা, ভাই__ 

_তাঁরা জানেন, তুমি এইভাবে রোজগার কর? 

_জানলেও জানতে চান না, শুনলেও শুনতে চান না, বুঝলেও বুঝতে 
চান না। কারণ, তাঁদের দরকার টাকা । 

_হঞ। অনাদপ্রসাদ ক ষেন চিন্তা করেন, আমার কাছে দুখানা দশ টাকার 
নোট আছে, রেখে দাও । বেশী থাকলে আরও 'দতাম। আম উঠছি, ছবিটা 
ভাল লাগছে না। 

এবার মেয়েটি অবাক হয়, আপনার নাম ঠিকানা? 
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_তা জেনে ক লাভ? আবার হয়তো কোন সিনেমায় দেখা হয়ে যাবে। 

এবার মেয়েটি বিরন্ত হয়, টাকার খুব প্রয়োজন না থাকলে আপনার এই 
বভক্ষা আমি নিতাম না। আমও মানুষ, শুধু ভাগ্যের বিপর্যয়েবযাকগে সে 
কথা, সাহায্য যখন করেছেন, এই কাগজটা 'দলাম, আমার নাম ঠিকানা লেখা 
আছে। 

অন্ধকারের মধ্যেও অনাদিপ্রসাদ চেষ্টা করে পড়লেন, মেয়েটির নাম আরাতি 
বসু। 


বাইশ ॥ 


অনাঁদপ্রসাদ কেন সোঁদন আরাঁতর সঙ্গে বসে সনেমাটা শেষ পযন্ত 
দেখলেন না? কেন এ মেয়োটর আহ্বান উপেক্ষা করলেন, কেন তাকে নিয়ে 
বেড়াতে বেরলেন না- ময়দানে, ভিক্টোরিয়ায় ১ এ কি লোকলঙ্জা 2 না সংস্কারের 
হুমাকঃ না ভয়? হাতে তাঁর যথেম্ট সময় ছিল, টাকাও ছিল পকেটে, তবু 
লেখক অনাদপ্রসাদ আরতিকে বোঝবার চেম্টা করলেন না। 

আরাতি একটি মামুলী মেয়ে, তার চেহারার বর্ণনা দেওয়া নিম্প্রয়োজন। 
কারণ তার মধ্যে বৈশিষ্ট্য কিছ; নেই। আর পাঁচটা কমবয়েসী মেয়ের মতই 
আরাতি। বয়সের যাদদ আছে, দেহে যৌবন, তাছাড়া সব কিছুই সাধারণ। আত 
সাধারণ। উপন্যাসের নায়িকাদের মত তার হৃদয় মহত্বে ভরা নয়, ওর চেয়ে 
সুন্দরী মেয়েদের আরাঁত হিংসে করে। ওর চেয়ে যাদের অবস্থা ভাল তাদের 
সহ্য করতে পারে না। নিজের ক্ষাতি হলে বস্তীর মেয়েদের মত ঝগড়া করে। 
যে অবস্থার মধ্যে সে মানুষ হচ্ছে তাতে সে খুশী নয়, তার ভাল খেতে ইচ্ছে 
করে, দামী শাঁড় পরতে ইচ্ছে করে, আর পাঁচটা মেয়ের মতই অনেক ইচ্ছে, 
অনেক স্বগন। যার জন্যে তাকে এই পথে আসতে হয়েছে । না এসে উপায়ও ছিল 
না। বাবা মা ভাই আর পাড়ার মণ্টুদা, তাছাড়া মাঝে মাঝে দাদ জামাইবাবুরা 
আসে, তাদের একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে। যে কাঁদন বাঁড়তে থাকে, এক মিনিট 
শান্তিতে তিজ্ঠোন যায় না, সারাক্ষণ চ্যাঁ, ভ্যাঁ, কান্নাকাটি মারামারি। 

এই "নিয়ে 'দাদর সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়। 

_তুই তো গায়ে ফ* 'দয়ে বেড়াস। 

আরাতর প্রশ্ন, ক করতে হবে? 

_বাচ্চাগুলো মাসী মাসী করে তোর কাছে যায়, একবারও তো কোলেও 
তুলিস না। 


_যা অসভ্য তোমার ছেলেমেয়েগুলো, কোলে উঠেই পেচ্ছাব করে দেয়। 
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-দেখব, নিজের ছেলেমেয়ে হোক। 

আরতি মুখখানা ভেটকি মাছের মত করে বলে, ওসব আপদের দরকার 
নেই'। 

দাদ চটে যায়, বিয়ে করাঁব না? 

_তোমার বিয়ে দিতেই তো বাবার পাঁচ হাজার টাকা দেনা হয়েছে। মার 
গায়ে একরতিও সোনার গয়না নেই, আবার আঁদখ্যেতা করে জিজ্ঞেস করা 
হচ্ছে আম বিয়ে করব কিনা? হঃ! 

ঢিল খেয়ে দাদও পাটকেল ছোড়ে, সবাই জানে এ মন্টুটার সঙ্যে 
ধাঁঙগপনা করে ঘুরে বেড়াস, তাই বিয়ে করতে চাস না। দোঁখ কদন 'মান্ট 
লাগে। পুরুষ মানুষকে খুব জানি, কদন মজা লুটে নিয়ে তোর 'ছবড়েটা 
ফেলে দেবে। 

আরাতির আস্ফালন, সেরকম পুরুষ মানুষ এখনও জন্মায়নি, যাকে ইচ্ছে 
আম বাঁদর-নাচ করাতে পারি! 

দুই বোনের ঝগড়ার মধ্যে কতখানি সত্য নাহত আছে বলা কাঠন। 
কিন্তু আজ সিনেমা থেকে বেরিয়ে বিনা পাঁরশ্রমে অনাদপ্রসাদের কাছ থেকে 
কুঁড় টাকা পারিশ্রীমক পেয়ে আরাঁতর মনে হলো মণ্টুদার কাছেই যায়; কারণ, 
অনেক 'দিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি । 

মণ্ট্দা একই পাড়ার ছেলে। সেও আঁত সাধারণ । ময়লা রঙ, পাতলা 
শরীর, বড় বড় চুল, চোখে চশমা । এম-এ পর্যন্ত পড়েছিল, দুতিন জায়গায় 
অস্থায়ী চাকরি করেছে, কিন্তু কোথাও পাকা হতে পারেনি । সকাল বিকেল 
কতগুলো টিউশন করে সেই রোজগার থেকেই বাবার সংসার চালায়। 
গুরূজনরা মন্টুর মত ছেলেকে বাহবা দেন। কারণ, সেন্টিমেন্টের নেশায় এরা 
বদ হয়ে থাকে। বাবা, মা, ভাই, বোন- তাদের সমস্যার কথা ভাবতে 'গয়ে 
নিজেদের 'দকে আর তাকাতে পারে না। বাড়তে আঁববাহতা বোন থাকায় 
কোন মূখে সে নিজে বিয়ে করবে ? আরাতির মত মেয়েকে এই মন্টু ভালবাসে। 
কিন্তু বিয়ে করার সামর্থ্য নেই। তবে হাতে পয়সা থাকলে কম দামের 'সটে 
1ীসনেমা দেখায়, রেস্তরাঁয় বাঁসয়ে কাটলেট খাওয়ায়, আবার মাঝে মধ্যে এক 
আধখানা শাঁড়ও উপহার দেয়। মণ্টুরূপী মোল্লাদের দৌড় এই মসজিদ 
পর্যন্তি। 

বড় রাস্তার মোড়ে যে চায়ের দোকানে বসে মন্টু সাধারণত আজ্ডা দেয় 
আরাতি সেইখানে গিয়ে হাঁজর হলো। বলা বাহুল্য আরাতিকে দেখে মণ্টু 
খুশী হলো। ব্যস্তভাবে দোকান থেকে বোরয়ে এসে বলল, আরে 'কি খবর 
আরাতি ? কতাঁদন পরে দেখা হলো। 

আরতির পাল্টা জবাব, তুমিও তো কই খবর নাও না। 
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_বিকেলের দিকে দুদিন গিয়োছলাম, তুমি বাড়ি ছিলে না। 

আরাত স্বীকার করল, আজকাল বিকেলের 'দকটা কাজে আটকে যাই। 

মণ্টুর প্রশ্ন, নতুন কোন কাজ করছ ? 

_ হ্যাঁ। চল না, বেড়াতে বেড়াতে গল্প করা যাক, এখানে বড় ভিড়। কোন 
একটা নির্জন জায়গায়__ 

_চল। একটা টিউশানী ছিল, আজ আর যাব না পড়াতে। 

ওরা গিয়ে বসল নি্নে জলের ধারে। সন্ধ্যা নেমে এসেছে, ঝাপসা 
অন্ধকার, ভাল করে কারুর মুখ দেখা যায় না। অনেকে হাওয়া খেতে বোরয়েছে, 
তারা 'বিরন্ত করে না। 

প্রথম প্রথম বাঁড় থেকে পালিয়ে মণ্টুদার সঙ্গে এই ধরনের কোন নিভৃত 
জায়গায় বসে আলাপ করতে আরতির মনে রোমাণ্চ হতো। একটূকু ছোঁয়া 
লাগা, একটুকু কথা শোনা, তাই দিয়ে মনে মনে রঙে রসে জাল বোনা । চাঁদ 
উঠত, হাওয়া বইত, কতরকম শব্দ শোনা যেত, সবে মিলে সূন্টি করত একটা 
স্বপ্নরাত্য, যেখানকার চিরকেলে রাজকুমারী আরাঁতি আর সেই আঁদ্যকালের 
রাজকুমার মণ্টুদা। 

কিন্তু যত দিন যায় স্বপ্ন আর থাকে না। কঠিন বাস্তব দৈত্যের রূপ 
শনয়ে এসে জোর করে রাজকুমার আর রাজকুমারীকে আলাদা করে দেয়। 
মণ্ট্দা সেই দিন.থেকে খজছে সোনার কৌটো। আঁফসে অফিসে দ্বারে দ্বারে 
ঘুরেছে, কিন্তু আজও টাকা রোজগারের উপায় খুজে পায়ান। তবে আর 
কেমন করে সে দৈত্যের প্রাণ-ভোমরাকে মেরে স্বপ্নের রাজকুমারী আরাতিকে 
পাবে! 

আর অন্য দিকে? আরতিকে কে জাগিয়ে দিয়েছে সোনার কাঠির স্পর্শে, 
নিভীঁক মনে সে প্রবেশ করেছে যৌবরাজ্যে। প্রাতাট সন্ধ্যায় নতুন নতুন 
পুর্ষমানুষ, আলাপের চাবিকাঠি সিনেমার টিকিটে । পাশাপাশি বসা, হাতে 
হাত রাখা, তারপর আলাপ । সন্ধ্যায় মাঠে বেড়ানো, হয়তো বা রেস্তরাঁর 
কেবিনে বসে খাওয়া, ছু অর্থপ্রাপ্তি, রাত্রে বাঁড় ফেরা । 'দনের পর দন 
একই ধরনের জীবন, 'িন্তু নূতন নূতন আভিজ্ঞতা। এ লাইনে আরাঁতিকে 
নিয়ে এসোছল মীরাদ। তখনও আরাতর সচ্ছল সংসারের গাঁহণ হয়ে 
বেচে থাকার বাসনা 'ছিল। তখনও চাকরি খ*জাছল। 

যা হোক তুমি আমায় একটা করে দাও মীরাদ। ঝ-গারি করতে হয় 
তাও করব, বাসন মাজব, কাপড় কাচব, তব 

মীরাদ খিলখিল করে হেসোঁছল, তবু এ অপদার্থ মণ্টুটাকে 'বিয়ে করাঁব! 
কতগুলো অপোগণ্ড ছেলেমেয়ের মা হবি। ওসব উচ্ছৰাস রাখ। ঝি-রাও 
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খুব সতী-সাধ্বী নয়। দিনের বেলা বাসন মাজে আর রান্ন বেলা বাবু 
পাকড়ায়। 

আরতি বিরন্ত হয়েছিল, এসব কি কথা বলছ মীরাঁদ? 

_আজকের সমাজব্যবস্থাই আই । তোর মণন্টুরা বিয়ে করতে পারে না, 
কিন্তু তোর মত মেয়ের সঙ্গে দু, দিন ফুর্তি করে বেড়াতে পারে। 

সবাই একরকম নয়। ূ 

মীরাদর আবার হাঁসি, তুই একেবারে ছেলেমানুষ। পুরুষমানুষ সব 
সমান। মণ্টুদাকে ছেড়ে বাব ধর। 'িকেলবেল। চল আমার সঙ্গে, আজকেই 
হাতেখাঁড় হয়ে যাবে। 

তখন আরাতির কোতূহলের বয়েস। ীাবকেলবেলা সেজেগুজে মীরাঁদর 
সঙ্গে সে বেরল। তার পরের পদ্ধাত এক। কোন বাংলা ?ীসনেমার িনখানা 
টিকিট কাটল মীরাদি। আরতি প্রশ্ন করেছিল, অন্যজন কে? মীরাদি ফিক 
করে হাসে, বাবু, দেখ না কিরকম 'ছিপে মাছ তুলি। 

আশ্চর্য আভনয়-ক্ষমতা মীরাদর। দশ 'মানটের মধ্যে বাড়তি 1টিকিউটি 
বাকি করে দিল একটা গেবেচারা ছেলেকে । বলবার ধরন এক, একটা টিকিট 
আমাদের বেশী হয়ে গেছে, আপনার যাঁদ দরকার থাকে__ 

ছেলেটি টিকিট ফিনল। বুঝতে পারল না টোপ 'িলেছে। ?সনেমার হলে 
দৃষ্টিকটু মনে হবার কিছু নেই। তারা ভাবছে এরা একই সঙ্গে এসেছে। 
কিন্তু ছবি চলতে চলতে মীরাঁদ জাময়ে ফেলল ছেলোঁটর সঙ্গে। পুরো ছাবি 
দেখতেও আর তার আগ্রহ রইল না। ইন্টারভ্যালে তিনজনেই বোরয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ ট্যাক্সি চড়া, তারপর ভক্টোরিয়ার সামনে অন্ধকার মাঠে । 

চতুর মীরাঁদ হঠাং বলে উঠল, ও মা, আমাকে যে সীমার বাঁড় যেতে 
হবে, একদম ভুলে গিয়েছিলাম । আমি এখন চলি, আপাঁন আরাতর সম্গে 
গল্প করুন। কাল বরং তুই আমার কাছে আসিস আরাতি। 

আরাতিকে কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়েই মীরাঁদর প্রস্থান। 

সম্পর্ণ একটি অচেনা পুরুষের সঙ্গে অন্ধকারে পাশাপাশি দাঁড়য়ে 
থাকার আঁভজ্ঞতা আরাতির এই প্রথম। তখনও জানবার কৌতূহল, এর পর 
কি হয়? আশ্চর্য, সেই বোকা ছেলেটি 'কন্তু মুখর হয়ে উঠল। আরাতর 
পাঁরচয় জানবার জন্যে প্রশ্নে প্রশ্নে আতিষ্ঠ করে মারল । হাত ধরাধার করে 
হাঁটল, পাশাপাশি বসে কাছে টেনে নিয়ে চুমু খেল, কতরকমভাবে আদর 
করল। আরাতির ব্যাগের মধ্যে দশটা টাকা ভরে 'দিল। আবার ট্যাঁক্সতে করে 
বেরিয়ে গঙ্গার ঘাটে একটা চক্কর মেরে আরাতিকে নামিয়ে 'দয়ে চলে গেল 
তারই নিরশিমত একটা রাস্তার মোড়ে। 
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আরাঁতর এই প্রথম রোজগার। কই, খারাপ তো কিছু লাগল না, মনে 
কোন গ্লান নেই। মন্টুদা তো তার সঙ্গে এরকমই করে, শুধু শেষকালে 
টাকাটা দিতে পারে না, এই যা! তবে আর মন্টুদার সঙ্গে এ অপারাঁচত 
মানুষাঁটর তফাত কিঃ মীরাঁদ ঠিকই বলেছে, সব পুরুষমানুষই সমান-_ 
সবাই আরশোলা । 

পরাদন আরতি কিন্ত আর মীরাঁদর সঙ্গে দেখা করেনি, জানায়ণান তার 
এই নতুন আঁভজ্ঞতার কথা । কিন্তু সেই দিন থেকে এই ব্যবসা শুরু হয়ে 
গেল। প্রাতিটি সন্ধ্যায় প্রসাধন করে সিনেমা হলের সামনে দাঁড়ানো--টিকিট 
কাটা- বাবু ধরা। 

মণ্টুদা জিজ্ঞেস করল, কোথায় কাজ করছ ? 

আরাতর মিথ্যে বলা ছাড়া উপায় ছিল না, একটা ছোট কোম্পানীতে, 
ওরা মাথার তেল, গায়ে মাখার সাবান তৈরি করে। আমাদের রেখেছে বাড়ি 
বাঁড় ঘুরে ওদের জিনিস 'বাক্ক করার জন্যে। 

-কত মাইনে ? 

_-সত্তর টাকা । তা ছাড়া ভাল বাক করতে পারলে কাঁমশন দেয়। 

_এ সুখবরটা আমায় আগে দাওনি। কে চাকরি করে দিল? 

_মীরাদি। 

এবার আরতির প্রশ্নের পালা, মণ্ট্দা, তোমার বাঁড়র খবর কিরকম ? 

_একঘেয়ে। 

_বাবা কেমন আছেন £ 

- আজকাল আর বাইরে বের্তে পারেন না, খাটেই শুয়ে থাকেন। 

মা? 

_ ব্রাড-প্রেসার কখনও বাড়ে কখনও কমে। 

_লালট? ? 

-এ বছরেও ফেল করেছে। 

দাদা বউদি ? 

_আগে যাও বা খবর-টবর নিত, আজকাল তাও বন্ধ করেছে। 

_তার মানে তোমার ঘাড়েই সব। 

-একরকম তাই, ঘাড়টা খুব শন্ত তাই ভাঙ্গেনি। 

আরাত িপ্পনী না কেটে পারল না, তুমি বড় বোকা মণ্টুদা। 

মণ্টুদা স্বীকার করল, সবাই তো তাই বলে। 

আরও কিছুক্ষণ কথা চলল । বৈচিন্রাহনীন সংলাপ । গত দু বছর ধরে যা 
আলাপ চলছে তারই পুনরান্ত। খানিকটা মসলাম্াড় খাওয়া হলো, কিছুটা 
চানাচুর গরম, তারপর আল.কাবাল। এক সময় উঠে পড়া। মন্টুদার চিরন্তন 
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জিজ্ঞাসা, আবার কবে দেখা হবে 2 

আরাতির দায়সারা উত্তর, দেখি, আবার কবে সময় করতে পারি। 

বেচারির দোষ নেই, সেই বা কি করে বলবে, আবার কবে অনাদপ্রসাদের 
মত কোন আহাম্মক বিনা পারশ্রমে পারশ্রীমক 'দয়ে যাবে। যখন আরাতি 
ফুরসত পাবে সন্ধ্যাবেলা জলের ধারে বসে এইভাবে মন্ট্দার সঙ্গে একঘেয়ে 
খবরের জাবর কাটতে । 

আরাত যখন রান্রে বাসায় ফেরে, বাবা তার আগেই ঘুমিয়ে পড়েন। 
সাঁত্য ঘুমোন কিনা বলা মুশকিল। তবে খাটের ওপর চোখ বন্ধ করে শুয়ে 
থাকেন এবং ঘরের আলো 'নিবোনো থাকে । নিম্নমধ্যাবত্ত সংসারের বাঁড়র 
কর্তা। আগের যুগের কর্তাদের সঙ্গে আরাতির বাবার কোন মিল নেই। 
আজকের জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে গিয়ে এ ভদ্রলোককে অনেকখানি 
স্বার্থপর হতে হয়েছে। আগেকার দিনে বাবাদের মাংস খেতে ইচ্ছে করলে 
বাজার থেকে এক সের মাংস কিনে এনে বাড়তে রান্না করে ছেলে মেয়ে 
বউ সবাই মালে বসে আনন্দ করে খেতেন। কিন্তু আধুনিক বাবার আজকের 
বাজারে এক লো মাংস কেনার অবস্থা নেই, তাই মাংস খেতে ইচ্ছে করলে 
ভদ্রলোক একলা কোন রেস্তরাঁয় ঢুকে কোয়ার্টার প্লেট মাংস খেয়ে মুখাঁট 
মুছে বোরয়ে যান। উনি 'সনেমাও দেখেন, তবে পয়সার অভাবে সবাইকে 
নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয় না। তাই আঁকস পাঁলয়ে ম্যাঁটনীতে ছাব দেখেন 
যাতে বাঁড়র লোক বুঝতে না পারে। কিন্তু আরতির মা আগেকার দিনের 
ট্রামের টিকিটের সঙ্গে সিনেমার টিকিটও পেয়েছেন, তাই তিনিও 'সনেমা 
দেখেন অন্য বাঁড়র গিন্নীর সঞ্গে। বাজারের পয়সা থেকে সরিয়ে যে কাঁট 
টাকা তাঁর মাঁসক সয় তাই 'দয়েই দুপুরবেলা ছবি দেখতে যান ছেলে- 
মেয়েদের না জাঁনয়ে। অজুহাত, অমুকের মার সঙ্গে গল্প করতে যাচ্ছ বা 
কারুর মেয়ের জন্য বাজার করে দিতে হবে। এ জায়গায় স্বামী স্লী দু'জনেরই 
যথেম্ট মিল, দু'জনেই দু'জনকে লাকয়ে অনেক কিছ: করেন, কিন্তু কেউ 
কাউকে দোষারোপ করেন না। 

আরও এক জায়গায় দু'জনের মিল আছে, সোমথ মেয়ে আরতির বিয়ে 
দিতে পারছেন না বলে দু'জনেই নিজেদের অপরাধী মনে করেন। যে বাপের 
টাকার জোর নেই, যে মেয়ের চেহারার জোর নেই, যাদের কোন খংটির জোর 
নেই তাদের বাঁড়র মেয়ের বিয়ে হবে কি করে? প্রথম প্রথম দন এক জায়গায় 
সম্বন্ধ করলেও এখন সে আশা ছেড়ে দিয়েছেন । বোঝেন, বয়েসের দোষে মেয়ে 
এখন চারদিকে ছোঁক ছোঁক করে বেড়াবে । মণ্টুর মত কতগুলো অপদার্থ 


৯৭০ 


কথা বলতে তাদের সাহস হয় না। কারণ, মুখরা মেয়ে ছ্যার ছ্যার করে শ্যানিয়ে 
দেবে অক্ষম বাবা-মায়ের কর্তব্যবিমখতার কাহিনী । তাই মেয়ে যখন বাঁড় 
ফেরে, বাবা চোখ বুজে ঘুমের ভান করেন। 

মাও জিজ্ঞেস করতে চান না এত রাত পর্যন্ত আরাঁত কোথায় 'ছিল। 
দরকারে-অদরকারে মেয়ের কাছেই তো তাঁকে হাত পাততে হয়। ব্যাগে টাকা 
থাকলে আরাতি মাকে সাহায্য করে, বিমুখ করে না। যাঁদও মা বলেন, মাসের 
গোড়ায় তোকে টাকাটা ফেরত 'দিয়ে দেব। 

মেয়ে জানে, এ কথার কোন অর্থ নেই। অভাবের মরুভূমিতে ক' ফেঁটা 
জলের মত এঁ ক'টা টাকা পড়তে না-পড়তে শুঁকয়ে যাবে। 

বাবাও মাঝে মাঝে হাত পাতেন, তবে অত পাঁরচ্কারভাবে নয়। উাঁন 
হয়তো বলেন, আরতি, বাইরে যাচ্ছিস? যদ পারিস মা, ইলেকট্রীকের 'বিলটা 
জমা দিয়ে দিস, আমার জামার পকেটে আছে। 

বলা বাহুল্য, আরাতি বাবার পকেট থেকে শুধু বিলটাই পায়, কোন টাকা 
পায় না। চাইলেই শুনতে হবে, মাসের শেষ কনা, তাই বলছিলাম-__ 
এই ক'টা টাকা বাবাকে ঘুষ 'দিতে হবে, তা হলেই বাঁড়তে শান্তি। যত রানে, 
যে অবস্থাতেই সে বাঁড়তে ফিরুক না কেন, বাবা কিছু বলবেন না। চোখ 
খুলে হোক, বুজে হোক, তিনি ঘূমবেন। 

কিন্তু বিপদ হয় ভাইটাকে নিয়ে। ঠিকমত পড়াশুনো করতে পারোনি। 
অনেক কম্টে টেকনকাল স্কুল থেকে ডিপ্লোমা নিয়ে বেরিয়েছে, চাকরিও 
জুটিয়েছে, তবে বেশী মাইনে নয়, আর হাড়ভাগ্গা পরিশ্রম । ফ্যাক্টরী থেকে 
বাড়তে ফিরতেই সন্ধ্যে হয়ে যায়। তারপর হয়তো বার হয় বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে দেখা করতে । সোঁদন খেতে বসতে তার দর হয়। ইতিমধ্যে আরতি 
হয়তো কিরে আসে । ভাইবোনের নিভৃত আলাপ রান্নাঘরে বসে। বাবা মা 
তখন শুয়ে পড়েছেন, অতএব আড়ি পেতে শোনবার কোন লোক নেই। 

আরাতির প্রশ্ন, এত রাত হল ফিরতে, কোথায় গগিয়োছিলি ? 

মানু খেতে খেতে উত্তর দেয়, ফ্যাক্টরীতে এত গরম, সন্ধ্যেবেলা তাই ফাঁকা 
মাঠে গিয়ে বসে থাঁক। 

_একলা? 

মানু 'দিদির দিকে আড়চোখে তাকায়, তার মানে ? 

_এমনি 'জজ্ঞেস করছিলাম। 

মানু 'িরন্ত স্বরে বলে, কেন কথা ঘোরাবার চেস্টা করছ ছোড়াঁদ! তুমি 
জানতে চাইছিলে, কোন মেয়ে জুটেছে কনা, এই তো? না, জোটোন, জুটবেও 
না। ক'টাকা মাইনে পাই, যা দেখিয়ে মেয়ে ধরব ? 
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আরাঁত হাসবার চেম্টা করে, তুই এত চটে যাব বুঝতে পারান। 

-_ সাধে চটি না, চটি তোমাদের জন্যে। 

-আম আবার কি করলাম ? 

_কিছ করনি, তবে করতে পারতে । আমার সঙ্গে একটি পাঞ্জাবী ছেলে 
কাজে ঢূকেছিল, সে আজ আমার ওপরে চলে গেল প্রমোশন পেয়ে। অথট 
আম যেখানে ছিলাম সেইখানে পড়ে রইলাম। 

-_কেন? 

_এঁ ছেলেটি তার বোনকে তুলে দিত বস্‌-এর স্কুটারের পেছনে 
কয়েকাঁট সন্ধ্যার সান্ধ্যভ্রমণে কার্যাসদ্ধি। তুমি যাঁদ আমার কথা শুনতে 
আমার বসৃ-এর সঙ্গে 

আরাতি ধমক দেয়, তোর বড় বাড় বেড়েছে মানু, আম না তোর 'দাঁদ' 

মানুর চোখে উপেক্ষা, আমি তো জানি, তুমি মণ্টুদার সঙ্গে ঘুরে বেড়াও 
তার সঙ্গে আড্ডা মারো, তার সঙ্গে শোও। এটুকুই যাঁদ আমার বস-এ 
সঙ্গে করতে, তোমার নিন্দে বেশী করে রটত না, তবে আমার উন্নাতি হতো । 

আরাতির চোখ জবলতে থাকে, কিন্তু ছু বলতে পারে না। মানু ঘ 
বলেছে তা স্পম্ট কথা । মন্টুদা ছাড়াও অন্যদের সঙ্গেও তো আরতি এভাবেই 
সন্ধ্যেটা কাটায়, তবে মানুর বসৃএর বেলা আপান্ত কি ছল? সেখানেও 
প্রচ্ছন্ন ঈর্ষা । মানুর উন্নাতি হয় আরাতি চায় না। কারণ হয়তো খুজে বার 
করা শন্ত, তব ভেতরে ভেতরে কোথায় যেন হিংসের শিকড় আছে, মাছের 
কাঁটার মত যার অস্তিত্ব খচুখচ্‌ করে গলায় লাগে। 

মানুর সদম্ভ উীন্ত, তোমরা কেউ আমাকে চাও না- বাবা, মা, তুমি 
সবাই। কারণ, আমি বোধহয় তাঁদের অবাঞ্কিত সন্তান, আর তোমার 
মর্যাদাহীন ভাই। 

এই হলো অবক্ষয়ের চিন্র। হায় অনাদপ্রসাদ, আরাঁতির সঙ্গে বেরে 
এদের জীবনটা তুমি দেখতে পেতে, তোমার মিথ্যে মর্যাদাবোধ বাস্তব থেবে 
তোমাকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল। কি করে তুমি লেখক হবে £ 


॥তেইশ॥ 


এক একটি ভয়াবহ রাত্রর স্মৃতি মানুষ সহজে ভুলতে পারে না, যেমন 
ভুলতে পারেনি কবিতা 'মতার বাসার সেই কালরান্রর কথা, যোদন বন 
দরজার বাইরে উন্মত্ত জন্তুর মত গন করছিল হলধরবাব্‌, আর ঘরের মধে 
খাটের ওপর বেহেড মাতাল হয়ে প্রায় অচৈতন্য অবস্থায় পড়েছিল 'মিতা আঃ 


৯৪২ 


প্রাণপণে দরজাটাকে ঠেলে রেখে ভগবানের উদ্দেশে প্রার্থনা জানাচ্ছল অসহায় 
কাঁবতা। সে রান্র কাটতে অনেক সময় লেগেছে। জন্তুটা এক একবার দরজা 
থেকে সরে যায় কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে আবার ফিরে আসে । আরও জোরে 
ধাক্কা মারে। এভাবে কতক্ষণ চলেছে কবিতার খেয়াল নেই। এক সময় শাসাঁন 
শোনা গেল, ঠিক আছে, আজ তোকে ছেড়ে 1দলাম 'কন্তু হলধরকে যখন 
ক্ষোপয়োছস ঠিক তোকে ঝট ধরে নিয়ে আসব, চাদর জুতো মেরে তোর 
বন্ধুর মতই এই ঘরে পুষব। তখন দেখব তোর সতাঁপনা । 

জুতোর শব্দ শোনা গেল হলধরবাবুর, 'সশড় দিয়ে নীচে নামছে, পরে 
রাস্তা দিয়ে চলে গেল। তব কাবিতা প্রথমটা 'নাশ্চন্ত হতে পারেনি, অনেকক্ষণ 
অবাধ দরজায় িঠ "দিয়ে বসে ছিল। ব্মে ভরসা এল, মনে হলো লোকটা 
সাত্যই গেছে। ফিরে তাকাল মিতার দিকে । সে তখনও বেহশই বলতে 
গেলে। এলোমেলো শাঁড়, জামার বোতাম খোলা, মাথার চুল খোঁপা বাঁধাই 
রয়েছে, এলিয়ে পড়েছে দেহটা । 

একবার কবিতার মনে হলো আজ সন্ধ্যায় মিতার সঙ্গে না বেরলেই তার 
ভাল হতো, বিকেলে এখান থেকে বেরিয়ে রানাঘাটে ফিরে যেতে পারত, নিশ্চয় 
বাঁড়র লোকেরা তার জন্যে ভাবছে, আর এদিকে এঁ মাতাল পুরুষমানুষটা 
মাতার উন্মত্ত দেহটাকে নিয়ে নিশ্চয় মহানন্দে রাত কাটাত। শুধু তারই 
জন্যে সব কিছু গোলমাল হয়ে গেল। 

কবিতা অপেক্ষা করতে লাগল কতক্ষণে ভোর হয়। মিতার সঙ্গে কথা 
বলার আর তার ইচ্ছে ছিল না। কীই বা বলবার আছে। মাতার সোহাগের 
বাবু যে তারই ঘরে কবিতাকে নিয়ে শুতে চেয়েছিল তা শুনলে মিতা 'নশ্চয় 
খুশী হবে না, হয়তো ভুল বুঝবে, ভাববে কবিতা তার বাবুর সোহাগে ভাগ 
বসাবার চেষ্টা করছে। 
দপ্তরীপাড়ার অলিগাল পোঁরয়ে কবিতা এসে হাঁজর হলো অশোক জানার 
প্রেসে। তখনও দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । িছ:ক্ষণ ধাক্কাধাক্কি করতে মোশন- 
ম্যান নিরঞ্জন ভেতর থেকে দরজা খুলে দিল। তখনও চোখ থেকে তার ঘুম 
যায়ান, হাই তুলে জিজ্জ্েস করল, কি ব্যাপার, তুমি এত সকালে? 

কবিতা উত্তর 'দল, কাল রানাঘাটে ফিরতে পারান। 

-সে তো চেহারা দেখেই বুঝতে পারাছ। 

_আমার বন্ধুটার খুব অসুখ । 

-_তাই নাকি, কি হয়েছে ? 

-এই জহরজাড়ি গায়ে ব্যথা, দেখবার কেউ নেই । তাই রান্রবেলাটা ওর 
কাছে থাকতে হলো। 
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নিরঞ্জন টিস্পনি কিল, তবু ভাল। 

_তার মানে? 

_ মেয়েরা রাতে বাঁড় না ফিরলেই ভয় লাগে, এই আর ?ক। 

কবিতা ঝাঁঝিয়ে ওঠে, আম সে রকম মেয়ে নই নিরঞ্জনদা, ওসব ছে*দো 
কথা অন্য মেয়েদের বলো । কত কম্ট করে আমাকে যে থাকতে হয় তা যাঁদ 
জানতে-_ 

_ হ্যাঁ, কম্ট তো শুধু তোমরাই কর, আমদের তো সুখের জীবন। 

কবিতার মন্তব্য, তোমরা পুরুষ মানুষ। 

নিরঞ্জন পাঁরবেশটা হালকা করার চেস্টা করে হেসে বলে, মাঝে মাঝে 
সেই কথাটাই ভুলে যাই। যাক গে, ভোরবেলা এসেই যখন পড়েছ, চায়ের 
জল চাপাও, আম যাই গরম কচুরি 'সঙ্গাড়া কনে আঁন। 

-আঁম খাব না, তুমি আমাকে দেখলেই কি রকম খোঁটা দিয়ে কথা 
বল। 

_আর বলব না, লক্ষয্নীট, ভাল করে চা বানাও দোখ। তোমাকে খুশী 
করার জন্যে আজ না হয় জিলাপও নিয়ে আসব। 

কাবতা হেসে ফেলে, কি করে জানলে জিলাপর কথা শুনলে আমার 
রাগ পড়ে যাবে? সাঁত্য আমি জালাঁপ খেতে ভালবাঁস। ঠিক আছে, তুমি 
যাও, আমি হাত মুখ ধুয়ে চায়ের ব্যবস্থা করছি। 


কবিতা শুধু হাত মুখই ধুল না, কলের জলে গাও ধুয়ে নিল। কেমন 
নিজেকে যেন তার অপাবন্র মনে হচ্ছিল। প্রেসের দপ্তর ঘরের এক কোণে 
ও সব সময় একটা ধোপ শাঁড় রেখে দিত, যাঁদ হঠাং কোথাও বেরতে হয় 
তার জন্যে। আজ স্নান সেরে এ শাঁড়খানা পরেই সে স্টোভ জ্বালিয়ে চায়ের 
জল বসালো, চারদিকে তাকিয়ে দেখল অনেক কাজ বাঁক আছে । একটা নতুন 
বই-এর ফর্মা ভাঁজাই চলছে, তা ছাড়া এক হাজার প্যাড বাঁধতে হবে, পাঁচখানা 
রাঁসদ বই। তবু আজ রানাঘাটে না ফিরলেই নয়। সকালের "দিকটা কাজ 
করা যাবে না, যাঁদ পারে তো বিকেলে ফিরে আসবে । খবরটা বলে যেতে হবে 
নিরঞ্জনকে, যদিও জানে অশোক জানা শুনলেই বিরন্ত হবে। কিন্তু সে 
নির্‌পায়। খাবার নিয়ে ফিরে এসে নিরঞ্জন সেগুলো টেবিলের ওপর রেখে 
এসে একটা গসগারেট ধরালো। কাঁবতার 'দকে চেয়ে তাঁরফ করে বলল, বাঃ, 
আজ তোমায় বেশ পারন্কার দেখাচ্ছে। 

_সে বোধহয় এই ধোপ শাঁড়টার জন্যে। 

_না, তা নয়। চোখে মুখে বিরন্তির ভাব নেই, কত সহজ । 
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কবিতা হাসল, সে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করর্তেচ্ছে না বলে। 

নিরঞ্জনও হাসল, আমি তোমায় খুব বিরন্ত করি, না কবিতাঃ কেন কার 
জানো? তোমাকে আমার ভাল লাগে বলে। 

_থাক আর ঢঙ করে কথা বলতে হবে না। হঠাৎ এত প্রশংসা কেন? 
চায়ে একটু বেশী চান 1দতে হবে নাক? 

-_তোমার কোন রসকষ নেই। 

_ তাও তো আম কাবতা লাখ, গান বাঁধি 

-কই, অনেকাদন তো নতুন কিছ শোনাওন! 

কবিতা অন্যমনস্ক স্বরে বলে, তা সাঁত্য, অনেকদিন কিছু লেখা হয়নি । 

চা খেতে খেতে কাঁবতা জানয়ে দিল, এীদন সে কাজে আসতে পারবে 
না। নিরঞ্জন যেন বাবুকে খবরটা 'দিয়ে দেয়। 

নিরঞ্জন অবশ্য অনুরোধ করোছিল, ক দরকার বাবা, হাতের কাজগুলো 
শেষ করে তাড়াতাঁড় চলে যাও না। 

_উহত, বাঁড়তে ভাববে, ত ছাড়া সারা রাত আম কাল ঘুমইনি। 

_বেশ তো, এখন ঘুমিয়ে নাও। দুপুরবেলা হোটেলে মাংস-ভাত 
খাওয়াব। 

কবিতা হাসল, খুব পয়সা হয়েছে বাঁঝ ? 

-_-ওভারটাইমের টাকা পেয়োছি। 

তুমি একলা বসে খেও, আম চললাম। সাঁত্যি কথা বলতে ক, কাজ 
করতে আজ ইচ্ছে করছে না। 

-কেন কি হয়েছে? 

কাঁবতা দীর্ঘবাস ফেলে, কি জানি। 

কাঁবতা মিথ্যে বলোন, সাত্যই তার কাজ করতে ভাল লাগাঁছল না। কেন, 
এ কথার সে উত্তর দেবে কি করে? জবাব 'দতে গেলে বলতে হয়, ণক জান? । 
কারণ কবিতা জানে না সে কি চায়। অভাব-অনটনের মধ্যে মানৃষ হয়েও 
সে ভেবেছিল একবার বড় হয়ে বাঁড়র বাইরে পা বাড়াতে পারলে নিশ্চয় সে 
জীবনটাকে নিজের পছন্দমত চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবে, স্বপ্ন দেখোঁছল 
একটা সুখী নিশ্চিন্ত সংসারের। সে মিতার মত স্বার্থপর কোন 'দনই নয়। 
তার স্বপ্নরাজ্য থেকে বাবা মাকে সে বাদ দেয়নি, বাদ দেয়ান ছোট ভাই- 
বোনদের । কিন্তু কতটুকু সে করতে পেরেছে সারা দিন খেটে! শুধু রেশনের 
টাকাটারই যোগান দিতে পারে সংসারে, তার বেশী আর িছুই নয়। ছোট- 
বেলায় যখন কাঁবতা 'লখত, বন্ধুরা বলত বড় হলে তার কত নাম হবে, 
তার লেখা ছেপে বেরবে। কিন্তু হলো কই? লেখাপড়াটুকুও তো ভাল করে 
শেখবার সুযোগ পেল না। জ্ঞানের পরিধি সাঁমিত, মান্র গুটিকয়েক শব্দ 
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নিয়ে নাড়াচাড়া করা। যা ভাবে তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারে না। এই. 
অক্ষমতাই তাকে সবচেয়ে বেশী কম্ট দেয়, আপনা থেকে দীর্ঘ*বাস বোরয়ে 
আসে। শুধু হতাশা, আর ব্যর্থতা । 

মিতার জীবনধারণের রীতি নিজের চোখে দেখে কবিতা মনে মনে আরও 
শঙ্কিত হয়েছে। ও মেয়েটার ভবিষ্যং কি? ভেবেছিল নিজের পায়ে দাঁড়াবে, 
সবার চোখ ধাঁধয়ে দেবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত না পাঁকের মধ্যে মুখ থুবড়ে 
পড়ে! পুরুষ মানুষের চোখে নেশা ধরাতে গিয়ে মিতা আজ নিজেই নেশহড়ে। 
মদ তাকে জাঁড়য়ে রেখেছে কড়া আচারের মত, এব থেকে মান্তি নেই। আজ 
হলধরবাবু কাল হয়তো অন্য কোন বাবু জুটবে, ধাপে ধাপে নামতে হবে 
নর্দমায়, তারপর কি আছে মেয়েটার কপালে কে জানে। 

কাঁবতার ইচ্ছে ছিল না রানাঘাটে পেশছে মিতার মার সঙ্গে দেখা করে। 
ক প্রয়োজন এই দুঃসংবাদ তাকে দেবার। কিন্তু বাসায় পেশছে প্রথমেই 
মিতার মার সঙ্গে দেখা হলো । একটা হাড়ের কাঠামোর ওপর শাঁড় জড়ানো, 
বলল, মিতার খবর নিতে এসে শুনলাম, তুইও নাকি রান্রে ফারসাঁন ? 

_না, বন্ড কাজের চাপ ছিল। 

_হ্যাঁরে, মিতার সঙ্গে দেখা হয়েছে? কিছ বলল? 

কাঁবতা মধ্যে বলতে বাধ্য হয়, ওদের কারখানায় গিয়োছলাম, দেখা 
হয়নি। 

_কেন:? কাজে যাচ্ছে না? 

_ যাচ্ছে, মানে তখন ছিল না। আম বভ্ড ক্লান্ত মাসীমা, যাঁদ ওর কোন 
খবর পাই জানিয়ে আসব। 

মিতার মারও দীর্ঘশবাস পড়ে, কি মেয়েই পেটে ধরোছিলাম! সারা জীবন 
জবালিয়ে-পাঁড়য়ে মারল। যাক গে যাক যা হবার হবে। আজ তো শুনলাম 
তোকে দেখতে আসছে । ভালয় ভালয় পছন্দ হয়ে গেলেই বাঁচি। 

এ খবর কবিতার জানা ছিল না, বললে, কে বললে? 

_কেন, তোর মা। 
তামাশা হবে শুনছি? আজ নাকি আমাকে কে দেখতে আসছে ? 

কাবতার মা মেয়েকে দেখে নিশ্চিন্ত হন, যাক, তুই ফিরে এসোছস। 
আমি ভয় পাচ্ছিলাম যদ কালকের মত আজকেও কলকাতায় আটকে যাস 
তাহলে সন্ধ্যেবেলা ছেলের বাঁড়র লোকদের কি বলব? 

কাঁবতা কিন স্বরে বলে, তুমি তো জান সঙ সাজতে আমার ভাল লাগে 
না, তবে কেন বার বার এইভাবে মেয়ে দেখাবার নাম করে আমায় কষ্ট দাও! 
আমি তো তোমাদের গলগ্রহ হয়ে নেই, আমি তো রোজগার করাছ। 
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-তবু আমাঙগের কতব্য। 

_দুনিয়াসদ্ধ লোক শুধু কর্তব্য করে যাচ্ছে, তবু কিছুই তো হয় না 
দোখ। কর্তব্য না করে চোখ বুজে পড়ে থাক না, তা হলেও দেখবে সংসার 
চলছে, পৃথিবী ঘুরছে। 

একটু থেমে জিজ্ঞেস করে, এ সম্বন্ধ কে আনল ? 

-রতন গাকুরপো । 

কাবতা দাঁতে দাঁত চেপে বলে, সেই দালালটা ? 

-আঃ কি বলাছস! তোদের কত ভালবাসে, তোদের কাকা। 

_বালহারি কাকা, আজকে এই ক্যাম্পের যতাঁকছ_ দুর্দশা এ শয়তান 
রতনকাকার জন্যে। গ্রামের লোক, এক সঙ্গে পাকিস্তান থেকে তোমরা 
এসেছিলে । মানুষটাকে সবাই অকপটে বিশ্বাস করেছিলে, তারই সুযোগ 
নিয়ে এ মানুষটা প্রত্যেকের নাম করে গ্রান্টে'র টাকা চুরি করেছে । সরকারী 
অফিসারদের সঙ্গে সড় করে তোমাদের মত বোকাদের ঠাঁকয়েছে। পোড়ামুখো 
দালাল। 

মা থামাবার চেম্টা করেন, চুপ কর কবিতা । আজকাল যা তোদের মূখ 
হয়েছে! রতন ঠাকুরপো গণমান্য লোক, তাছাড়া 'িবপদের সময় সাহায্যও 
তা করেছে-__ 

_সেই বিশ্বাসেই থাকো। এ রতন কাকাদের জন্যেই উদ্বাস্তুদের এই 
হাল, ইতিহাসে এদের নাম লেখা থাকবে, মীরজাফরের মতই এরা আমাদের 
ডুবিয়েছে। যাঁদ দেশে সাঁত্যকারের শাসন থাকত তাহলে এঁ মানুষগুলোকে 
শহলে চড়াত। 

কবিতার মা কথা না বাঁড়য়ে চুপ করে গেলেন। কাঁবতাও 'কছক্ষণ গজগজ 
করে মাটিতে 'বিছানাটা পেতে নিয়ে শুয়ে পড়ল। রতন কাকার ওপর রাগের 
অবশ্য কবিতার বিশেষ কারণ ছিল। সে ছোটবেলা থেকে জানত এঁ মানুষটা 
শঠ, জোচ্চোর, ধাপ্পাবাজ। বুঝত, ওর বাধার মত ভাল মানুষদের মাথায় 
হাত বুমীলয়ে তাদের নাম করে সরকারী দৌলত ফাঁক করাই তার নেশা। 
কিন্তু ভাবতে পারেনি, এ প্রোট লোকটা এই ক্যাম্পের এবং অন্য উদ্বাস্তু 
কলোনীর মেয়েদের দালালি করে। কথাটা রতনকাকা তার কাছে সরাসাঁর 
পেড়েছিল, আজকে কলকাতায় তুই নাই বা গোল, কাবতা। 

_কেন কাকা? 

-না মানে, আমার এক বন্ধ; খুব বড় অফিসার, বিশেষ কাজে এখানে 
আসছে, ভাবাছিলাম তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। 

কবিতা বিস্মিত হয়, আমার সঙ্গে? কেন? 

_আহা আলাপ করতে ক্ষতি কিঃ বলা যায় না তোর বাবার সে দরখাস্তটা 
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অনেকাঁদন থেকে পড়ে আছে হয়তো পাশ হয়ে যাবে। 

-আপান ক বলতে চাইছেন আমি বুঝতে পারছি না রতন কাকা । 

এইবার রতনকাকার মুখোশ খসে পড়ে, কচি খনকীটি তো নও, কলকাতায় 
যাচ্ছ, রোজগার করছ, শহরের চাল-চলন সবই তো শিখেছ। প্রেসে কাজ করার 
নাম করে কত জায়গায় ঘুরে বেড়াও তা দি আমার জানতে বাকি আছে! 
মাঝে মাঝে না-হয় আমার কথা শুনলে, তাতে দহ পয়সা রোজগারও হবে, 
নিজের আখেরটাও গুছিয়ে নিতে পারবে। 

স্তম্ভিত কবিতা শুধু বলে, ছি ছি! আপন এইঃ 

_কি? 

- মেয়েমানুষের দালাল ? 

রতন কাকা চটে যায়, চুপ কর। চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলতে হবে না। না 
যাবি তো বয়ে গেল। এট:কু জানাব, এ ক্যাম্পের যত কণা মেয়ে শাঁড় পরতে 
শুরু করেছে, সবাই আমার কথামত চলেছে-সে মিতা, সন্ধ্যা, আরতি, যেই 
হোক না কেন। তুমি ব্যাতিক্রম হিসেবে থাকতে চাও, থাক। তবে আমার কাছ 
থেকে আর কোন দন সাহায্য চেয়ো না। বরং ক্যাম্প থেকে তালপতজ্পা 
গুটোও। 

সেই রতন কাকা আজ বিয়ের সম্বন্ধ এনেছে, তারাই মেয়ে দেখতে আসবে 
আজ সন্ধ্যের সময়। এর আগেও অনেকবার কবিতাকে দেখতে এসেছে “কিন্তু 
কোন পক্ষেরই তাকে পছন্দ হয়নি। রঙ ময়লা, চেহারাও খুব সুম্প্রী না, 
লেখাপড়ায় কমজোর, তার ওপর বাপের পয়সা নেই। কে আর তাকে যেচে 
বউ সাঁজয়ে ঘরে নিয়ে যাবে। তাই মনে মনে আজ সে প্রস্তুত হয়েই ছিল, 
পাত্র পক্ষের লোকেরা যাঁদ বেয়াড়া কিছু বলে সে তার উচিত জবাব দেবে। 
আর বাপ মায়ের ইজ্জতের কথা ভেবে মুখ বূজে থাকবে না। 

আজও তার মা নিজে হাতে মেয়ের চুল বেধে দিলেন। পাশের বাঁড়র 
বউয়ের কাছ থেকে চেয়ে এনে পরালেন ফিকে কমলা রঙের একটা শাঁড়। 
মূখে লাগালেন পাউডারের প্রলেপ, কপালে কুমকুমের টিপ, হাতে দুগাছি 
চুড়ি, কানে ফূল। 

যারা মেয়ে দেখতে এল তারা চারজনই যুবক । বয়োজ্যেম্ঠরা কেউ সঙ্গে 
আসেনান, এমন কি যান সম্বন্ধ এনেছেন সে রতন কাকাও নয়। মেয়ের পক্ষ 
থেকে আপ্যায়নের ন্রাট হলো না, ঘরের মধ্যে শতরণ্%ি পেতে তাদের বসানো 
হলো । মিন্টর প্লেট চায়ের কাপ দেওয়া হলো সকলের সামনে । কবিতার ছোট 
বোনেরা হাতে তালপাখা নিয়ে হাওয়া করতে লাগল আতিথিদের। কিন্তু তাতেও 
বিশেষ সুবিধে হলো না, অন্যান্যবারের মতই ধারালো মন্তব্য--গায়ের রঙ 
বন্ড কালো" 'তাই তো, একেবারে একটাও পাস না করলে আজকালকার 'দিনে 
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কি চলে", 'সে কী, মেয়ে কলকাতায় যায় চাকরি করতে! এসব কথা তো 
জানতাম না", ধরুন, যেখানেই বিয়ে হোক, কিছু তো আপনাদের দিতে হবে। 
অন্তত একটা খাট, নমঃ নমঃ করে এক সেট গয়না, বরের আধাঁট বোতাম, 
দু'চারখানা জামা কাপড়, শমছি মিছি সময় নম্ট হলো, রতনবাবু জেনে-শনে 
কেন যে এখানে পাঠালেন! 

এর কোন মন্তব্যটিই কাবতার কাছে নতুন নয়। এসব সে বহুবার 
শুনেছে, কিন্তু আজ এদের কথার ধরনে কেমন যেন চিমাট কাটার ভাব 
ছিল। কেন জানা নেই কাবতার মনে হলো, রতনকাকা ইচ্ছে করে তাদের অপদস্থ 
করার জন্যে এই লোকগুলোকে পাঠিয়েছে । এ ধারণা তার দূ হয়েছিল আরও 
এইজন্যে যে, বাবা মা বুঝতে না পারলেও কবিতা ধরতে পেরেছিল এঁ চারাঁট 
ছেলেই নেশার ঘোরে রয়েছে, তাদের মূখে মদের গন্ধ। চাপা দেবার জন্যে 
একমুখ পান খেয়েছে আর জামায় লাগিয়েছে আতর। 

কাঁবতা হঠাৎ বাবা মাকে অনুরোধ করল, তোমরা একটু অন্য ঘরে যাও, 
আমি এদের সঙ্গে কথা বলব। 

এ প্রস্তাবে ছেলের পক্ষের লোকেরা উৎসাহ দেখাল, ভাল কথা, যাঁদ 
মেয়ের কিছু জিজ্ঞেস করবার থাকে__ 

কবিতার সরাসাঁর প্রশন, পান্র কি আপনাদের মধ্যেই আছেন ? 

তারা রাঁসকতা করে, যাঁদ থাকে? 

_তার সঙ্গেই আমি কথা বলতে চাই। 

কানামাছি খেলার মত পরস্পর পরস্পরকে ঠেলে দেয়, তুই তো পান্র, যা 
না, কথা বল মেয়ের সঙ্গে। 

সকলেই সকলকে দেখায় কিন্তু কে পান্র ঠিক বোঝা যায় না। 

কাঁবতার কণ্ঠে তাঁর শ্লেষ, আপনারা এখানে এসেছেন কেন 2 আপনাদের 
যাওয়া উচিত ছিল কোন বেশ্যাপাড়ায়। 

চারজনই একসঙ্গে চমকে ওঠে, কি বলছেন ? 

_চার ইয়ারে মিলে মদ খেয়ে যাঁদ মাইফেলের আসর বসাতে চান, তবে 
সেইরকম জায়গাতেই যাওয়া উচিত ছিল। আপনাদের কোন পাত্র নেই, মেয়ে 
দেখতে আসাটা বাহানা মাত্র। 

চারজনেই রাগবার চেষ্টা করে, বাঁড়তে ডেকে পাঠিয়ে আমাদের এইভাবে 
অপমান করা ? ঠিক আছে, রতনবাবুকে বলে-_ 

_কি আর করবেন, তার দালালির পয়সাটা না-হয় নাই দেবেন। মূখে 
আপনাদের শুধু বড় বড় বুলি, শিক্ষার বড়াই, স্তী-স্বাধীনতার কথা, আগেও 
যেমন সমাজটা ছিল পুরুষ জানোয়ারের রাজত্ব আজও তাই আছে-_আপনারা 
জানোয়ার। 


১৭৬ 


লোকগুলো অসম্ভব রেগে হাত পা ছখড়ে কাবতার চোদ্দ পুরুষ তুলে: 
গালাগাল' দিতে দিতে বোরিয়ে চলে গেল। 
হলো রে? 

কবিতা নিষ্ঠুর হলো, বলল, দরে পোষাল না, তাই অন্য মেয়ে খ*জত 
গেছে। 

-কি বলাছস? 

কবিতার আকৃতি, আর এভাবে আমাকে অশমান ক'রো না। আম কালো, 
আমি বস্ত্র, আমি মৃখ্য, সব জানি। 'কন্তু বার বার আমাকে এভাবে খোঁচ 
দিয়ে মনে কাঁরয়ে 1দয়ে কি লাভ? দোহাই তোমাদের, আমার বিয়ের কথা 
ভূলে যাও। চাকরি করে রোজগার করে তোমাদের খাওয়াব, যতটুকু পারি: 
করব। ব্যস আর কিছু আশা ক'রো না, আমাকে নিজের মত থাকতে দাও, 
মাছমাছ 'বিরন্ত ক'রো না। 
_. কাঁদতে কাঁদতে কবিতা গিয়ে নিজের 'বছানায় শুয়ে পড়ল। মা এসে 
বসলেন মাথার কাছে। আস্তে আস্তে মেয়ের কপালে হাত দিলেন, দু চোখ 
বেয়ে তাঁর জলের ধারা নামছে, নিজেকেও তিনি সংযত রাখতে পারলেন 
না। কারুর জন্যেই তো কিছু করতে পারেনান। বড় সাধ ছিল কবিতার) 
একটা বিয়ে হয়, জামাই আসে। এ সাধও অপূর্ণ থেকে যাবে। 
এই অক্ষমতার অশ্রু টপটপ করে চোখ "দিয়ে পড়তে লাগল। উনি তা 
মোছবার চেস্টা করলেন না, ধরা গলায় একবার জিজ্ঞেস করলেন, আজ রায়- 

কাঁবতা কোন উত্তর দল না। 

তুই গেলে আম যেতাম। 

_তুমি যাও না, ঘুরে এস। 

_না! গেলে তোকে নিয়ে যাব। 

কাবতা মায়ের চোখের দিকে তাকাল। সে কি অপাঁরসীম বেদনার ভাষা, 
একটা অব্যন্ত অনুভূতি! কবিতা মায়ের হাতটা ধরে সমবেদনাভরা গলায় বলল, 
বেশ যাব। 

বহাদিন বাদে এক হতভাগিনী মা তার আভমানী মেয়েকে কোলের ওপর 
টেনে নিলেন। 


১৮০ 


॥চাত্বশ ॥ 


শক 'বিচত্র এই শহর কলকাতা । 

এখানে পায়রার খোপের মত ছোট্ট ছোট্ট খুপরীতে কখন যে ক ঘটে, 
"আত নিকট প্রাতিবেশীরও তা জানবার উপায় নেই। অবশ্য তেমন কৌতূহলা 
'দৈনান্দিন জীবন পাশের বাঁড়র কেচ্ছা কাকলণীতে । 'কন্তু এই শনন্করুণ শহরে 
যেখানে জীবন মংগ্রাম চলে ভোর থেকে গভনীর রাত পযন্ত, সেখানে পাশের 
বাড়ির কে কি ভাবে বেচে আছে তা জানার উৎসাহ খুব কম লোকেরই 
খাকে । আর, এ শহরে সবাই চায় নিজের গণ্ডীটুকুকে লক্ষণের বেড়াজালে ঘিরে 
রাখতে। 

আগেকার দিনে বৈকালিক মাঁহলা মজালসে অনেক কিছ; ফ।স হয়ে 
পড়ত পাড়া-বেড়ানো দু'-একজন অত্যুৎসাহা বস্তার আগমনে । অপরের আনন্দ 
ওদের ঈর্ধার বস্তু হতো, অন্যদের দুঃখ ওদের রসনায় রস যোগাত, সামান্য 
১ একটি সংবাদ থেকে মুখে মুখে তৈরী হয়ে যেত সংবাদ-বাঁচন্রা। 

সেকালের সেইসব পাড়া-বেড়ানো ঠানাঁদদিদের আজকাল দেখা পাওয়া 
যায় কিং, কাঁচং খবর পাওয়া যায় এদের-ওদের-তাদের বাঁড়র কিস্যা- 
কাহিনী । ঠানাঁদরা সেকালে ছিলেন হিন্দু সমাজের উগ্থান প্রতনের ব্যারো- 
মটার, বর্তমানে সংবাদ পত্রের নানান ধরনের ব্যন্তিগত বিজ্ঞাপন চিন্তাশীল 
পাঠককে সামাঁজক আর অর্থনৌতক পাঁরাস্থাত বুঝতে সাহায্য করে। 
হারানো-প্রাপ্তি-নিরুদ্দেশ বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে যেরকম পাওয়া যায় বিচিত্র 
ঘটনার কোতৃহলোদ্দীপক পশ্চাংপট, তেমান পাওয়া যায় মধ্যবিত্ত সমাজের 
রূঢ় নিচ্করুণ বাস্তব । 

হারোনো-প্রা্ত-নিরুদ্দেশ!!! 

হারাইয়াছে :- গত সোমবার বড়বাজার হইতে ম্যাডান স্ট্রট যাইবার পথে 
কালো রং-এর ট্রাঙ্ক বোঝাই আমাদের কোম্পানীর গত তিন বছরের 'হসাব- 
পত্রের খাতা হারাইয়াছে। যে কেউ ফিরত দিলে নগদ এক হাজার টাকা 
পুরস্কার পাইবেন। নেবোরাম দেওনা দাস আ্যা্ড কোম্পানী, সোনাপাঁট্র। 

পাওয়া গিয়াছে পরশু ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে নিউটন 
কোম্পানীর আত সুদশ্য নিভরশনীল, নিখখত ১৫০ টাকা মূল্যের লেডিস 
$রস্ট-ওয়াচ পাওয়া 'গিয়াছে। ঘাঁড়র মাঁলকান গ্রমাণসহ দোকানে সাক্ষাৎ করুন। 
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এই ধরনের বিজ্ঞপন কতই না প্রকাশিত হয় খবরের কাগজে, কিন্তু এর 
পছনে যে ব্যবসাব্যাদ্ধি লুকিয়ে নেই কে বলতে পারে ? ইনকাম ট্যাক্স আঁফিসকে 
বিভ্রান্ত করার জন্যে তন বছরের 'হসাবের খাতা কল্পনায় জলাঞ্জাল দেওয়া 
ছাড়া হয়তো গাত ছিল না নেবোরাম দেওনা দাস কোম্পানীর। আর, এমনও 
তো হতে পারে, দ্বিতীয় বিজ্ঞাপনটি ম্রেফ নিউটন কোম্পানীর ঘাঁড়র বিজ্ঞাপন। 
আদৌ কোন লেডীজ রস্ট-ওয়াচ কুঁড়য়ে পাওয়া যায়ান ভিক্টোরিয়া 
সামনে। 

নিরুদ্দেশ :_ বাবা ভ্যাবলা, আর কেউ 1'চ পরাক্ষায় ফেল করে না? তাই 
বলে কি মায়ের গহনা নিয়ে পালিয়ে যেতে ২য়? শীঘ্র করে এস, তোমার 
মা আজ সাত দিন অন্নজল ত্যাগ করেছেন। তোমাকে ক্ষমা করলাম, টাকার 
প্রয়োজন হলেই লিখবে, মনিঅর্ডার যাবে, ইতি বাবা । 

কিংবা, নিরুদ্দেশ :__কুমারী রমলা দত্ত, উচ্চতা চার ফট ছ' হ। বয়স 
উনিশ বছর ছ' মাস, হাতে চার গাছা করে সোনার চুঁড়, পরনে লাল রঙের 
খয়েরী পাড় শাড়ি, বাম কনুই-এর নীচে লাল তিল । সংবাদ দিবেন, বক্স নং__। 

প্রথম বিজ্ঞাপনে বাবা ভ্যাবলার পিতা পূন্রকে ক্ষমা করে ঠিকানা জানবার 
টোপ ফেলেছেন কাগজে । অপহৃত গহনার শোক হয়তো তাঁর জিঘাংসার 
কারণ। তাই চটপট ঠিকানা জেনেই অকুস্থলে গিয়ে হাতে-নাতে ভ্যাবলাকে 
পাকড়াও করার পর বিজ্ঞাপনে উল্লেখিত বাংসল্য রস শুকোতে 'বন্দমান্ত ' 
দেরী হবে না। যে মা ক্ষিদে সইতে পারেন না বলে ষাঁন্টুকুও করেন না, তাঁর 
পক্ষে পুত্রের বিচ্ছেদে সাত সাতটা দিন উপবাসে থাকা যে একরকম অসম্ভব 
তা ভ্যাবলাও ভাল ভাবে জানে। 

আর এ কুমারী রমলা দত্ত? উনিশ বছর ছ' মাস বয়েসের মেয়েকে খোঁজার 
জন্যে পথে ঘাটে পরোপকারী পথচারী হয়তো বা পাওয়া গেল, কিন্তু সেই 
ব্যান্তর পক্ষে কিতে নিয়ে চার ফুট ছ' ইণ্চি উচ্চতা মাপার মত সংসাহস নাও 
থাকতে পারে । আরও বেশি সাহস চাই তার সেই অপাঁরচিত মাহলাকে বাম 
কনুই-এর নীচে লাল তিল আছে কনা দেখাতে বলার। 

হারানো-প্রাপ্তি-নির্দ্দেশ বিজ্ঞাপনগ্ঁলির সবই যে এ ধরনের হবে এমন 
কোন কথা নেই । আঁধকাংশই বহন করছে বর্তমান সমাজের অবক্ষয়, আকাঙ্ক্ষা 
বেশীরা জানতে পারে কোর্টের নিলাম ইস্তাহার বিজ্ঞাপনে । বহুবার সাক্ষাত 
ঘটলেও ফলস প্রেস্টজ জানান দিতে চায় না নিজের দুর্দশার কথা । 

ঠিক এই কারণেই নিকট প্রাতিবেশী হয়েও অনাদিপ্রসাদরা জানতে পারেনাঁদ 
পাশের বাঁড়র সাধনবাবুর মানাঁসক অশান্তির কথা । খবরটা পেলেন খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপন মারফত। 
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“মা মীনা, যা হবার হয়ে গেছে, বাঁড় ফিরে এসো। আমার সামাজক 
মর্যাদার কথা ভাববে, এ ছাড়া আর কিছ বলার নেই। হাতি বাবা ।” 


চারদিকেই জীবন-সংগ্রামের এ কি নব নব প্রকাশ! জীবন নাটকের অন্যতম 
হোতা অনাদপ্রসাদও আজ 'বাস্মত। তাঁর সাহাত্যিক প্রাতষ্ঠা লাভের সেই 
গোরবদীপ্ত দিনগুলি আর সোনার খাঁচায় আবদ্ধ থাকতে চাইছে না। 
জীবনসায়াহে এ কি বিচিত্র জীবন-দর্শন ঘটছে বার বার, নিত্য নৃতন চারন্র 
লক্ষ্য করে? দীর্ঘ পশচশ বছর আগে বিয়ের পর রমলাকে নিয়ে যে রোমাল্প 
সৃষ্টি হয়েছিল, সাহত্যে তা অনপ্রাবস্ট হয়েছে, পাঠক ডুবেছে রস-সাগরে। 
আর এখন? দৈনন্দিন জাীবন-যন্তণায় সে রস-সাগর রূপ নিয়েছে লবণ 
সমুদ্রের, চোখের জলে লবণান্ত। তাই এখন দষ্ট চারন্রগ্ীলও যেন এক-একাঁট 
নুনের পুতুল। হাহাকার, ক্লান্তি, বিলাসব্যসনের ফাঁসে বিদ্ধ অবক্ষয়ের 
প্রতীক। ৃ 

' অনাদপ্রসাদ দেখেছেন ময়দানের মিস্‌ কলকাত্তাকে-কোন মতে কল্টাক্রিম্ট 
দন কাটানোর মধ্যেই যার আত্মরাতির সুখানুভূতি ছিল, জলে ভেসে যাওয়া 
এক শিশু যাদ্‌কাণির স্পর্শে তাকে নিয়ে গেল অন্য এক জগতে । দেখেছেন 
সাধনবাবূকে, পিতা হয়ে কন্যার প্রতি অবহেলার চরম পরিণাঁত-মীনার 
আজকের এই নির্‌দ্দেশ যাত্রার ঘটনা । দেখা পেলেন মনুয়ার, কি বীভংস-. 
সুন্দর এই মেয়েটা, যার এক চোখে স্বপ্নের মায়াজাল, অন্য চোখে স্বঙ্নহশীন 
বিনিদ্ররজনীর অস্বস্তি। হঠাৎ দেখা পেলেন বহু দিনের হারিয়ে যাওয়া বন্ধু 
অশোক জানাকে-যে এক হাতে কালকেউটে শশধর বোস অন্য হাতে ততোঁধক 
িষান্ত বাস্তুঘুঘ্‌কে নিয়ে অকুতোভয়ে খেলা দেখাচ্ছে । লম্বু, রাটওয়ালা, 
এরা তো সে তুলনায় নির্বিষ ঢোঁড়া সাপ। অনাদপ্রসাদ জেনেছেন ওপর মহলের 
জাঁবনকে_ বাব, মিঃ কুশারী আর রত্লা-বাইরে থেকে যাকে মনে হয় উচ্চ 
শিক্ষিত ধনী, সেই মিঃ কুশারীর কি অস্বাস্তকর জীবনের ট্রা্যাজেডী। পথ 
চলতে হঠাৎ দেখা সেই কবিতা মেয়েটি কি তাঁর মোহাঞ্জন কম ঘুচিয়েছে ? 
পদে পদে ইজ্জৎ বাঁচাবার চেষ্টায় যারা সুদূর রানাঘাট থেকে ডোল প্যাসেঞ্জার 
করে, মাথার ঘাম পায়ে কেলে রুূজি-রোজগার করতে আসে তাদের মধ্যেও 
এ কি ব্যতিক্রম। সবাই এক নয় তার প্রমাণ 'মিতা। 

অনাদপ্রসাদের চোখের সামনে আজ সব চরিন্রগুলোই ভাঁড় করে রয়েছে_ 
দৃশ্য আর জনতার মিছিল চলছে, একের পর এক, কেউ চলছে ছক বাঁধা 
জীবনের নিশ্চিন্ততায়, কেউ চলছে বজ্গাহীন অশ্বের দুর্গম আবেগে বিদ্রোহের 
নিশান তুলে । আজকের এই মীনার নিরুদ্দেশ যান্রা কি সেই বিদ্রোহের সূচনা ? 
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পাশের ছোট ঝোলা বারান্দায় । লক্ষ্য করলেন, সাধনবাবূর বাঁড়র জানালা দরজা 
সব বন্ধ। নীচের গেটখানাও খোলা নেই। তবে ভদ্রলোকের গাঁড়টা রয়েছে। 
ড্রাইভার গাড়ির সিটে বসে ঘুমোচ্ছে। 

এমন সময় রমলা বউদি পাশে এসে দাঁড়ায়, নিজের থেকেই বলে, সাধন- 
বাবুরা বোধ হয় কলকাতার বাইরে কোথাও গেছেন। 

_ কোথায় ? 

_তা জানি না, হয়তো চেঞ্জে কোথাও । কিবা কোন আত্মীয়স্বজনের বিয়ে 
উপলক্ষে__ 
নেই? 

রমলা বউাদ জানায়, মাঝে মাঝে দেখি সাধনবাবূকে গাঁড় করে বেরোতে। 
অন্যরা বোধহয় কেউ নেই। 

_তা হবে, অনাঁদিপ্রসাদ চুপ করে যান। কাগজের বিজ্ঞাপনের কথা স্বীর 
কাছেও প্রকাশ করেন না। যাঁদ এ বিজ্ঞাপন অন্য কোন মীনার উদ্দেশ্যে দেওয়া 
হয়ে থাকে, মর্ধাদাবোধসম্পন্ন বাবা সাধনবাবু ছাড়া আর কেউও তো হতে পারে। 

সন্দেহের নিরসন ঘটল কয়েক 'দনের মধ্যে । একাট চিঠি এল ডাকে, মান্র 
কয়েকটি ছন্র। লেখা_ 
শ্রদ্ধাস্পদেষ্‌, 

একাদন ভরসা 'দিয়োছলেন বিপদে পড়লে আপনাকে পাশে দেখতে পাব। 
সেই আশায় এ চিঠি লিখাছি। ইচ্ছে করে বাসার ঠিকানা গোপন রাখাছ। যাঁদ 
একাঁট বিপন্ন যুবককে সাহায্য করার বাসনা এখনও থাকে তবে এই শান, 
রবি, সোম, যে-কোন দিন সকালে দশটার সময় গাঁড়য়াহাটের মোড়ে আসুন। 
অনেক আশা নিয়ে প্রতীক্ষা করব। 

ইতি 


আপনার গুণম্ধ 

সমীর 
চিঠি পেশছল শনিবার সকালেই । অনাঁদপ্রসাদ কালাবলম্ব করলেন না, 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে চিঠির 'নিরেশমত হাজর হলেন গাঁড়য়াহাটের মোড়ে। 
তখনও দশটা বাজেনি, আশেপাশে সমীরকে কোথাও. দেখতে পেলেন না, এক 
কোণায় দাঁড়য়ে অপেক্ষা করছেন আর ভাবছেন এই জায়গাটার কথা । কয়েক 
বছর আগেও কলকাতার এ অণ্লটা এত বেশী উন্নত ছিল না। কত সুন্দর 
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বনেদী বাঙালী পাড়া, এ অণ্লে তেমনি উচ্চ মধ্যবিত্ত 'বালতী কায়দায় 
ক্ষ্যাট বাঁড়তে থাকতে অভ্যস্ত ছোট ছোট বাঙালী পঁরবার। মাঝখানের 
কলকাতাটা বাঙালীদের বেহাত হয়ে গেছে। বড়বাজারে রাজস্থানী, চৌরগ্গী 
অণ্চলে ইঞ্গ বঙ্গ, ভবানবীপুরে গুজরাট, পাঞ্জাবী আর মাদ্রাজী। সেই কারণে 
উত্তর আর দক্ষিণ কলকাতার বাঙালীদের মধ্যে অনেকখানি ব্যবধান। সে শুধু 
এখনও যৌথ পরিবার আছে, দক্ষিণের লোকেরা আদৌ তাতে 'বিশবাস করে 
না। উত্তরে এখনও সাহেবীআনা ততটা ঢুকতে পারোনি যতটা ঢুকেছে দাঁক্ষণে। 
এখনও উত্তরের রান্নাঘরে শনকৃতুনি, ছ্যাচিড়া, ডাঁটা চচ্চাঁড় রান্না হয়, কিন্তু 
'াক্ষণে গ্যাসের উনুনের থেকে বার হয় মাংসের রোস্ট, প্াডং কিংবা প্রেস্টজ্‌ 
কুকারে' রাধা মুরগীর কাণর। উত্তরের মেয়েদের প্রসাধনে এখনও পুরোন 
বাঙালীআনার রেশটূকু বেচে আছে, কিন্তু দাক্ষণের মেয়েদের কেশচর্চার 
বৌচিন্র্ে তাদের অনেক সময় বাঙালন বলে চেনা যায় না। উত্তরের বাজারে 
মোহনবাগান জিতলে আজও বোধহয় চিংঁড় মাছের দাম বাড়ে কিন্তু দাক্ষণের 
বাজারে খেলার ফলাফলের কোন প্রাতকিয়া দেখা যায় না। উত্তর কলকাতার 
বনেদীআনার নাঁজর পেশাদার মণ্ট । ভিড় করে সেখানে নাটক দেখতে যাওয়া যায়। 
আর দাঁক্ষণ কলকাতার বাঙালীদের "চত্তবনোদনের স্থান 'সনেমা, সে বাংলা, 
খৃহন্দী, ইংরিজী যে ভাষারই হোক না কেন। তা ছাড়া পকানক। উত্তর 
কলকাতার লোকদের ফাঁকা মাঠে বেড়াবার অভ্যেস নেই । দাঁক্ষিণবাসীদের দেখা 
যায় লেকে, ময়দানে, গঞ্গার ধারে। 

অনাদপ্রসাদের 'চন্তায় বাধা পড়ল, লক্ষ্য করেনান কখন সমীর এসে 
'দাঁড়য়েছে তাঁর পাশে । ছেলেটার মুখ ফ্যাকাশে, চোখের তলায় কাল পড়েছে। 
হাসবার চেম্টা করল 'কন্তু পারল না। 

অনাদপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন, কেমন আছ? 

সমীরের ছোট্ট উত্তর, ভাল নয়। 

_কি হয়েছে? 

-_সে অনেক কথা, চলুন একট: ফাঁকায় গিয়ে কোথাও বাঁস। 

- চল। 

দক্ষিণ দিকে এঁগয়ে গিয়ে ডান 'দকে মোড় 'নিয়ে তারা ঢুকল সাদার্ন 
আযাভেন্যুতে। লেক পর্যন্ত যেতে হলো না, গাছের তলায় ছায়া দেখে অনাঁদ- 
প্রসাদ বললেন, এইখানেই বসা যাক। 

_মাঁটিতে 2 

-ঘাসের ওপর, খুব অপাঁরচ্কার নয়। 

আরা দুজনে পাশাপাশি বসে। পারাস্থাঁতটা একটু সহজ করে নেবার 
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জন্যে অনাদিপ্রসাদ স্বাভাবিক গ্রল্গাম়্ প্রশ্ন করলেন, এখন কোথায় আছ তোমরা £' 

_ গাঁড়য়াতে। 

_বিয়ে হয়ে গেছে? 

হ্যাঁ। 

-_কত দিন হলো? 

সমীর যা বলল তা গ্ুছয়ে নিলে এই দাঁড়ায়, দিন পনের আগে ওরা 
বিয়ে করবে বলে ঠিক করে। সমশীরের এক বন্ধুর বাঁড় থেকে বিয়ে হয়, 
রোঁজস্ট্রার সেখানেই আসেন । বিয়ের রাত্রে জ.. পাঁচ ছয় লোক "ছিল, তারা 
সকলেই সমীরের বন্ধু । মীনা কলেজ থেকে শোজা সেখানে চলে আসে। 
সে রান্রিটা তারা বন্ধুর বাঁড়তে কাটায়। পর দিন চলে যায় গাঁড়য়ায়, সেখানে 
সমীর আগে থেকেই বাসা ঠিক করে রেখোছিল, সমীর যেভাবে প্ল্যান করেছিল 
তার এতট:কুও নড়চড় হয়নি। 'নার্বঘে বিয়ে হয়ে গেছে, সাধনবাবুরা কেন 
খবর পাননি । গোলমাল করার সুযোগ তাদের ছিল না। 

এত দূর শুনে অনাঁদপ্রসাদ 'জজ্ঞেস করলেন, তা হলে দুরভাবনার কি 
হলোঃ টাকা পয়সার অভাব ? 

_না, তা নয়। 

তবে? 

_গোলমাল হয়েছে মীনাকে নিয়ে । প্রথমটা সে খুব খুশী হয়েছিল, 
কেমন করে নিজের সংসার পাতবে তারই জল্পনা কল্পনা করাছল। কিন্তু 
তার পর কেমন যেন মনমরা হয়ে গেল। যত দন যাচ্ছে বুঝতে পারাছ 
মীনার ভাল লাগছে না, কথা বলছে, কাজ করছে, হাসছে, 'কন্তু কোনটার 
মধ্যে প্রাণ নেই। আমি অনেক বুঝিয়েছি, কোন ফল হয়নি । আমার বন্ধুরাও 
বোঝাচ্ছে, ও সেসব কথা শোনেই না। 

_মীনা কি চাইছে? 

_পরিচ্কার বুঝতে পারছি না। নিজে কোন কৃলাঁকনারা করতে না পেরে 
শেষ পর্য্ত আপনাকে চিঠি দিলাম। লুকিয়ে বিয়ে করেছি বলে আমার 
বাঁড়র লোকদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। এই দুঃসময়ে কার সঙ্গে যে 
পরামর্শ করব, কে যে ঠিক উপদেশ দেবে, তাই-_ 

অনাদপ্রসাদ এই বিষপ্ন যুবকাঁটর কাঁধে হাত রাখলেন, তুমি নিজে 
অনুতপ্ত নও তো? 

সমীর দৃপ্তকণ্ঠে বলে, মোটেও না। আম তো কোন অন্যায় কারান, 
মীনাকে ভালবেসে বিয়ে করোছ, তাকে সখী করার প্রাণপণ চেষ্টা করছি, 
কিন্তু কেন যে পারাছ না! 

_ঠিক আছে, চল তোমাদের বাসায় যাওয়া যাক। 
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_সে যে অনেক দূর। 

_তা হোক, ট্যাক্স নিয়ে যাব। মীনার সঙ্গে আমার কথা বলা দরকার। 

শহর ছাঁড়য়ে গাঁড়য়া স্টেশনের কাছে 'নরজন মাঠের উপর দুখানা ঘর 
ভাড়া নিয়ে সমীরদের নতুন সংসার। ঘর দুটি মাঝাঁর সাইজের, একখানা 
তন্তপোষ পাতা, তার ওপরে ছানা গোটানো রয়েছে। ওপরে দাঁড় "দিয়ে 
মশারী টাঙানো। ঘরে আসবাবপন্র আর বিশেষ কিছু নেই। একটা মাঝারি 
ট্রা্ক, ছোট স্যুটকেশ। দেওয়ালে পেরেক 'দিয়ে মারা কাঠের আলনা, তাতে 
খানকয়েক পাঞ্জাব শাঁড় ব্লাউজ ঝূলছে। 

অনাঁদপ্রসাদের চোখ নতুন বউকে খঃজাছিল, সমর জানাল, বোধহক্ 
কলে গেছে, এখুনি আসবে। 

একটু পরেই মীনা এসে দাঁড়াল ঘরে, তখনও শাঁড়টা ভাল করে পরোন, 
ভিজে চুল 'দয়ে টপ টপ করে জল গাঁড়য়ে পড়ছে। অনাদপ্রসাদকে দেখে 
ভয়ে কেমন যেন আড়্ট হয়ে গেল। মুখ "দিয়ে শুধু বেরল, কাকাবাবু, 
আপনি! 

অনাদপ্রসাদ সস্নেহে হাসলেন, তোমাদের নতুন সংসার দেখতে এলাম। 

মীনা কথাটা সহজভাবে নিতে পারল না, আপাঁন আমাদের ঠিকানা 
পেলেন কোথায়? বাবা আপনাকে পাঠাননি তো? চুপ করে কেন, বলুন না 
কি হয়েছে? 

_কেন, আমি এসেছি বলে তুমি খুশী হওনি মীনা ? 

মীনা বিড় বিড় করে বলে, খুশী হয়েছি। কিন্তু কে আপনাকে খবর 
দিল ? 

সমীর এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়েছিল, বলল, আম গুঁকে চিঠি 
লিখেছিলাম । 

_কেন? আমাকে তো বলনি। 

_তোমার মনটা ভাল নেই তাই। 

_আমার মন খুব ভাল আছে, আমার 'নজের সংসার, আমার ঘর, আমার 
স্বামী, সব মেয়েই তো এই জায়, তাই না কাকাবাবু ঃ আপনি কত বই লেখেন, 
আপাঁন তো জানেন, মেয়েরা আর অন্য কিছ চায় না। আম টাকা চাই না 
গয়না চাই না, বাপের বাড়ি 

বলতে গিয়ে মীনা কি রকম থেমে গেল, একেবারে অন্যমনস্ক হয়ে ক 
যেন ভাবতে শুরু করে। সমীর সৌদকে অনাঁদপ্রসাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

অনাঁদপ্রসাদ কথার খেই ধাঁরয়ে দেবার চেম্টা করেন, বাপের বাঁড়র কথা 
কি বলছিলে মীনা? 

মীনা ফিরে তাকায়, ব্যাথত চোখের দ্যাষ্ট, মা কেমন আছে ? খুব কান্না- 
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কাট করছেন বোধহয়, না? বাবার ভয়ে হয়তো কাঁদতেও পারছেন না, এর 
মধ্যে মার সঙ্গে আপনার দেখা হয়নি ? 

অনাদিপ্রসাদ কি উত্তর দেবেন ভেবে পেলেন না, কি করে জানাবেন ওদের 
বাঁড়র দরজা জানালা সব বন্ধ, কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। 

মীনা বলে যায়, আপান কিন্তু ওদের কাছে আমাদের ঠিকানা দেবেন না, 
বাবা জানতে পারলেই পুীলশ পাঠাবে, ওকে জেলে দেবে। 

অনাদপ্রসাদ ভরসা দেন, কি সব আবোন-তাবোল ভাবছ, তোমরা এখন 
স্বামী-স্ত্রী, বাবার কথায় পুলিশ তোমাদের 'ব*কু করবে কেন ? 

_কি জান, বাবার কত টাকা, কত লোকজন, তা ছাড়াও ওর ওপর খুব 
রেগে আছেন তো, কিছুতেই ছেড়ে দেবেন না, আম তো বাবাকে জান। 

সমর জোর 'দয়ে বলে, সে ভাবনা আমার, এসব কথা চিন্তা করে তুম 
মন খারাপ করছ কেন ? 

মীনা দীর্ঘ*বাস ফেলে, আমার জন্যে এর জীবনটা নম্ট হয়ে গেল, কাকা- 
বাবু, যতই সেই কথা ভাবি মনে হয় বেচে থেকে কোন লাভ নেই। 
হয়েছে, এখন মনের জোর কর, হাসিমুখে সংসার কর তবে তো সমীর সুখী 
হবে। তুমিও যে রকম বাঁড় ছেড়ে এসেছ সেও তো তোমারই জন্যে ভার বাবা 
মা সবাইকে ছেড়ে চলে এসেছে। এখন তুমি যাঁদ কান্নাকাটি কর ওর ক অবস্থা 
হবে বল তো? 
নিয়ে, আমি মরে গেলে আমার বাঁড়র লোকেরা আর ওর পেছনে লাগবে না। 
তখন ও ইচ্ছে করলে নিজের বাড়তে ফিরে যেতে পারবে । আমার আর সাঁত্য 
বাঁচতে ইচ্ছে করছে না। 

অনাঁদপ্রসাদ আর কথা বাড়ালেন না, আস্তে আস্তে ঘর থেকে বোরয়ে 
এলেন। চাপা গলায় বললেন, সমীর, আমার মনে হচ্ছে মীনাকে ডান্তার দেখানো 
দরকার । 

সমীরের মূখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, কেন, কি হয়েছে? 

_মীনার কল্পনার নৌকো বাস্তবের পাহাড়ে ধাক্কা লেগে ফুটো হয়ে 
গেছে, জল ঢুকছে, ক্রমশ ও তাঁলয়ে যাবে যাঁদ না এখানি বাঁচাবার ব্যবস্থা করা 
যায়। 

অসহায় সমীর মীনার দিকে তাকিয়ে দেখে বিভ্রান্ত নাবকের মত। 
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|পশচশ॥ 


এতাঁদন পরে হঠাৎ এরকম অপ্রত্যাশিতভাবে শশধর বোস এম. এল. এ-র 
কাছ থেকে টোৌলফোন আসবে অশোক জানা ভাবতেও পারেনি। প্রেসের ছোট 
ঘরে বসে অন্যাদনের মত আজও সে প্রুফ সংশোধন করাছল, এমন সময় জন- 
প্রাতীনাধর টোলিফোন এল। উচ্ছ্বাসত কণ্ঠস্বর, আরে মশাই কোন খোঁজ খবর 
নেই, কেমন আছেন ? প্রেস কেমন চলছে, বাঁড়র সব খবর ভাল তো? 

অশোক জানার কিন্তু ব্যবহারিক প্রশ্ন, এতাঁদন পরে কি মনে করে? 

_-অনেকাঁদন দেখা হয়নি, আজকে আসুন না জমিয়ে গল্প করা যাক। 

_কোথায় যাব ? 

_আমি এখানে আছ পান্থ নিবাসে, বালগঞ্জের একটা হোটেল। 

_গেলে কোন লাভ হবে? 

শশধর বোস আরও উদার, অনেক ছাপার কাজ দেব, তাছাড়া একট? পরামর্শ 
করবারও আছে। এক সময় আপানি তো আমাকে কম সাহায্য করেনান। 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে যাঁচ্ছি। 

খুব খুশী হলাম, ধন্যবাদ। 


এই সেই শশধর বোস। অশোক জানা যার নাম 1দয়োছল ক্যাবলাকান্ত। 
মুখ ফুটে একটা ভাল করে কথা বলতে পারত না, তার হয়ে বন্তৃতার ভাষণ 
খে দিতে দিতে কত সময় অশোক জানা বিরন্ত হয়ে উঠেছে। সেই লোকটার 
কথা বলার ধরন আজ বদলেছে, কেমন যেন একটা পিঠ চাপড়ানি ভাব। আগে 
কলকাতায় এলে রোজই অশোক জানার সঙ্গে দেখা করত, যেত তার বাসায়, 
আসত প্রেসে অথচ সেই বাস্তুঘ্ঘ্‌র সঙ্গে ঠান্ডা নীল রেস্তরাঁয় মাল খেকে 
মাতাল হবার পর থেকে আর এঁদকে আসেনি । হঠাৎ তার কি দরকার পড়ল 
এ কথা জানবার কৌতূহল জাগা স্বাভাবিক, সেই জন্যেই অশোক জানা কথা 
'দয়োছল শশধর বোসের সঙ্গে দেখা করতে যাবে বলে। 
পান্থ নিবাস,। 
বালীগঞ্জের কোন এক সম্ভ্রান্ত অণ্চলের এট একটি রহস্যময় গৃহ । বেশ 
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লম্বা চওড়া, অনেক ঘর, বহন ফ্ল্যাট, বিচিত্র বাসিন্দা। কেউ বলে এটা হোটেল 
তবে লাইসেন্সাবহীন। যারা সন্ধান জানে তারা এখানে থাকে খায়, হিসাব 
মত পয়সা দিলেই চলে। তবে অনেকের মতে ওখানে ফ্ল্যাট ভাড়া পাওয়া যায় 
বড়লোক হাফ গেরস্তদের জন্যে। নিজের বিবাহিত স্ত্রী থাকা সত্বেও যেসব 
পুরুষ মানুষ অন্য মেয়ে মানুষ নিয়ে ঘর করতে চায় গোপনে, অথচ বিপদে 
পড়তে চায় না, তাদের কাছে এসব ফ্ল্যাট ভাড়া দিয়ে বাঁড়ওয়ালা প্রচুর টাকা 
রোজগার করে । পান্থ নিবাস-এর সঙ্গে লাগোয়া! একটা বিরাট গ্যারেজ আছে, 
টিনের শেড দেওয়া । এ অণ্ুলের অনেক গাঁড়ই র।*্রষেলা এখানে আশ্রয় নেয়। 
গাঁড়র মেরামত এ গ্যারেজে খুব হয় বলে দেখা যায় না, তবে এদের নিজস্ব গাঁড় 
অনেকগ্াল, প্রাইভেটে সব ভাড়া খাটে। দুটি সংস্থার মালিক একই ব্যান্ত। 
-যার পরিচয় অবশ্য বিশেষ কেউ জানে না। 

পাল্থ নিবাসের নীচে একজন নেপালী দরোয়ান বসেছিল, শশধর বোসের 
নাম বলায় সে অশোক জানাকে খাতির করে ওপরে নিয়ে গেল। সাধারণ 
একটা ঘর আধুনিক রুচিতে সাজানো, কয়েকাঁট সোফা, নীচু টোবল, এক 
কোণায় একটি সিঙ্গল বেড, ছোট আলনা। 

শশধর বোস উঠে এসে আপ্যায়ন করল, আসুন, এই হচ্ছে আমার কল- 
কাতার আস্তানা । সঙ্গে একটা ছোট বাথরুম আছে, তাছাড়া টোলিফোন। 
এখানে থাকতে কোন অসুবিধে হয় না। 

অশোক জানা সোফায় বসতে বসতে জিজ্দেস করে, আপনি কি প্রায়ই 
কলকাতায় আসেন ? 

_মাসে অন্তত পনের 1দন। 

_-আশ্চর্য আমাদের দিকে একবারও যান না! 

_-সাঁত্য বলছি অশোকবাবু, একেবারে সময় পাই না। কত কাজ করতে 
হয়, জনগণ যখন আমাকে ভোট "দিয়েছে, তাদের সুবিধে অসুবিধে আমাকে 
দেখতে হবে। 

অশোক জানার মনে হলো ময়না পাখী 'রাধে কেন্ট, বুলি 'শিখেছে। 
চেহারাটাও পাল্টে ফেলেছে শশধর বোস, গে*ও ভাব আর নেই, শহরের জলুস 
চোখে মুখে চমকাচ্ছে। কায়দা করে চুল ছ।টা, ঘাড়ে গলায় সাদা পাউডার, 
ফিনফিনে গিলে করা আদ্দর পাঞ্জাবী, কোঁচালুটোন ধুতি, টেবিলের উপন্ে 
একটা সিগারেটের টিন। 

ত'শোক জানা মন্তব্য করল, শরীর তো ভালই আছে মনে হচ্ছে। 

শশধর বোস অমায়ক হেসে বলল, রাখতে হচ্ছে, শরীর তো এখন আর 
আমার নয়, দেশের দশের। অতএব ভাল না থাকলে চলবে কেন? 

সেদিনের ক্যাবলাকান্তর মূখ থেকে এই ধরনের বাণী শোনা অসহ্য, তাই 
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অশোক জানা সরাসার কথা পাড়ে, কেন ডেকেছেন বলুন। 

_এ কিন্তু খুব গোপন কথা, কারুর সঙ্গে আলোচনা করবেন না। 

_সেটুকু বিশ্বাস আমাকে করতে পারেন। 

_আমরা একটা নতুন দল তৈরী করছি, সব এম. এল. এরা মিলে । হঠাৎ 
রাতারাতি গভর্নমেন্ট উল্টে দেব। 

_কাজটা যত সোজা মনে করছেন তত নয়। 

শশধর বোস জোর দিয়ে বলে, তবু আমাদের করতে হবে, এত খরচা করে 
যে এম. এল, এ. হলুম কি তাতে লাভ হলোঃ কণ্টা পয়সা আমরা রোজগার 
করতে পেরোছ! 

-শুধু পয়সা ভাবছেন কেন, কত সম্মান, খাঁতির। 

শশধরের আভমান, সেসব এ মন্ত্রীরা পায়, আজকাল সভা সাঁমাতি, বৃক্ষ 
রোপণ, এসব বড় বড় অনচ্ঠান ছেড়ে দিন, কলেজের সোশ্যাল, টিউবওয়েল 
উদ্বোধন এসবের জন্যেও মন্ত্রী পাওয়া যায়। সারাঁদন কাজকর্ম তো নেই, 
কাঁহাতক আর ঘরের মধ্যে বসে থাকবে । তাই যে কোন একটা নিমন্ত্রণ পেলেই 
ছোটে । আমাদের আর কে ডাকছে বলুন? 

অশোক জানা তখনও বোঝাবার চেস্টা করে, শুধু দল বাঁধলেই তো হবে 
না, একজন নেতা চাই। 

_আপনি একেবারে ছেলেমানূুষ, একজন 'কি বলছেন, কণ্টা নেতা চানঃ 
বাংলা দেশে যত না পার্ট তার চেয়ে বোৌশ নেতা । এবং আদর্শ সুবিধাবাদ। 
নেতা আমাদের যোগাড় হয়ে গেছে, একজন ফসকালে দুজন 'রজাভে 
আছে। 

_তাহলে আর বলবার কিছু নেই। 

শশধর বোস এবার ব্যবসায়ক গলায় বলে, এ পর্্ত সব ঠিক আছে, 
আপনাকে এবার আমার হয়ে একটু পাব্রীসাট করতে হবে। 

_-কি রকম ? 

দু'চারটে কাগজে লেখা, দচার জায়গায় আমার বন্তৃতার ব্যবস্থা করানো, 
মানে বুঝতে পারছেন তো, এখন একটু লাইম লাইটে আসা দরকার । তাহলে 
নতুন সরকার গড়বার সময় আমাকে মল্তী করতেই হবে, এ ছাড়া এদের উপায় 
থাকবে না। আপনার ইন্টারেস্ট আম দেখব, এত ছাপার অর্ভার আম এনে 
দেব যে আপনি কাজ শেষ করে উঠতে পারবেন না। 

অশোক জানার ছোট্ট উত্তর, ভেবে দোখ। 

_ভেবে দেখলে চলবে না, এ আপনাকে করতেই হবে। শশধর বোসের 
শৈষের কথাটা যেন আদেশের মত শোনাল। 

আশ্চর্য, ক'মাস আগে এই লোকটাই খুন হবার ভয়ে অশোক জানার 
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সাহাষ্য প্রার্থনা করেছিল। আজ সেই লোকটাই দল পাকিয়ে বলীয়ান হয়ে 
অশোক জানাকে ধমকাচ্ছে, মন্ত্রী হবার স্বপন দেখছে। 


িশঁড় দিয়ে নীচে নেমে ডাইনে মোড় নিতেই অশোক জানার সঙ্গে লম্বুর। 
মুখোম্যাথ দেখা হয়ে গেল। লম্বুই অবাক হল বেশি। 

_দাদা আপাঁন এখানে ? 

_একজনের স্গে দেখা করতে এসেছিলাম । 

_কে শশধরদা 2 আপনার ওখানে দেখোঁছলাম বটে, আজকাল বেশ চাল? 


_কি রকম? 

_বলব একদিন, আসব আপনার প্রেসে। 

অশোক জানা জিজ্ঞেস করল, তুই এখানে কি করাছস? 

_ প্রাইভেট গাঁড়র দরকার পড়লে এখান থেকে ভাড়া নিই। 

_কিসের জন্যে? 

_স্টুডিওর কাজে লাগে, কখনও বা বিয়ে বাঁড়তে, তাছাড়া__ 

_কি? 

লম্বু চোখ মারল, বুঝিয়ে দিল বাকী পদটুকু পূরণ না করলেও চলে । 

অশোক জানা চলে যাবার পর লম্বু কিন্তু সিপড় দিয়ে ওপরেই গেল 
এবং ঢুকল শশধর বোসের ঘরেই । 

জননায়ক মন্তিত্বের স্বগ্ন ছেড়ে নেমে এলেন কঠিন বাস্তবে, তুই কোন 
কাজের নোস লম্বু। এতাদন কিছুই করতে পারলি না। 

লম্বু হি-হি করে হাসল, সব ঠিক করে ফেলেছি, সেই কথা বলতেই 
এসেছিলাম, অশোকদা ঘরে ছিলেন বলে আর ঢ্াকনি। 

_চুপ চুপ, ওরা না জানতে পারে, তাহলেই-__ 

_-পাগল হয়েছেন, কাকপক্ষীতেও টের পাবে না। তবে যাকে ঠিক করেছি 
একেবারে আনকোরা কলেজের মেয়ে, এখান থেকে গাঁড় নিয়ে বেরব, মেয়েটিকে 
তুলে নেব কলেজের সামনে থকে, তার বাঁড়ব লোকও বুঝতে পারবে না। 
যখন বিকেলে 'ফিরবে তারা ভাববে কলেজ থেকে পড়ে এল । 

শশধর বোসের চোখ দুটো জব্লজব্ল করে ওঠে, সিগারেটের টিনটা 
লম্বুর দিকে এগয়ে দেয় । লম্ব্‌' সিগারেট ধারিয়ে মূরাব্বি চালে বলে, দরটা 
একট; বেশি পড়বে, একেবারে আনকোরা 'িনা। মাঝখানে একটা দালাল রাখতে 
হয়েছে, মেয়েটার কাকা, সে কিছু টাকা খাবে। দেড়শ" পড়বে। 
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_দে-ড-শঃ তার ওপর গাঁড় ভাড়া! 

-_ সেখানে কম করে দেব। পণ্চান্তর, আম নিজে চালাব। আপনার কোন 
রিস্ক থাকবে না। ছোট ভ্যান গাঁড়, আপনারা পেছনে উঠবেন, জানালায় পর্দার 
ব্যবস্থা আছে, এ সব গাঁড় একশ'র কমে ছাড়ে না। 

শশধর বোস মনে মনে কি যেন হিসেব করল, দেখ যাঁদ আর একট কম 
করাতে পার। 

লম্বুর সাফ জবাব, এর কমে হবে না। এখন একশ' টাকা আযাডভান্স ছাড়্‌ূন, 
আমাকেও তো বায়না 'দিয়ে রাখতে হবে। 

অগত্যা শশধর বোস বাক্স খুলে একশ' টাকা বার করে এনে দেয়। ভগবান 
জানেন এ কার টাকা! কোন শুভ কাজের জন্যে কোন অর্বাচন এই জন- 
প্রাতনাধর হাতে ভূল করে টাকাটা তুলে 'দয়েছিলেন। লম্বু মারফত আজ ত! 
কোন মতিরানীর বাস্তিতে ব্যায়ত হবে কে বলতে পারে 2 


বালীগঞ্জের "পান্থ নিবাস থেকে রাজাবাজারের প্রেস পরন্তি আসতে 
অশোক জানা সারাক্ষণ শশধর বোসের কথাই ভেবেছে । কি সাংঘাতিক ব্যাপার ? 
ক্লীড়াচ্ছলে যে ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইনকে সে জীবন 'দিয়োছল সেই 'কিম্ভূত মানুষটা 
এখন নিজেই হাত পা ছংড়তে শুরু করেছে। বাঁদ্ধহীন একটা দেহ, কোন 
মনে শিউরে ওঠে । রাজনীতির সার্কাসে এ নিলজ্জ ক্লাউন শশধর বোস মুখে 
চুন মেখে লোক হাসাবে। যত হাততালি আর বাহবা পাবে ততই এঁ ভাঁড়টা 
ডিগবাজী খাবে । অথচ বুঝয়ে সুঝয়ে এ মানুষটাকে ফিরিয়ে আনার কোন 
উপায় নেই। সে এখন জনগণের প্রাতনিধ, মনে তার জনাপ্রয় হবার সাধ, সেই 
সঙ্গে মন্তিত্বের গদীতে বসার স্বপ্ন। অতএব এ আহাম্মকটাকে যে কোন 
রাজনোতিক রিং-মাস্টার বাঁদর নাচ করাবে, গলায় ঘণ্টি লাগিয়ে ডুগড়ুগি 
বাজিয়ে গান করবে, চলরে বুড়া বুড়ীর বাঁড় চল, চলরে বৃড়া চল *বশরাল 
চল। 


প্রেসে পেশছে কবিতার সঙ্গে দেখা । মেয়েটা অন্যমনস্কভাবে দরজার কাছে 
দাঁড়য়েছিল। অশোক জানা জিজ্ঞেস করল, কি, হাতে কোন কাজ নেই বাঁঝ * 
এখানে দাঁড়িয়ে কেন? ূ 

কবিতা বলল, আমার কদন ছুটির দরকার ছিল, তাই আপনার জন্যে 
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অপেক্ষা করাছলাম। 

অশোক জানা বিরক্ত হয়, ছাট, ছহাঁটি, এ ছাড়া যেন আর কোন কথা নেই। 
মাসে 'কশদন কাজ কর বলতে পার? তাহলে আর মাসমাইনে নিও না, এবার 
থেকে দিন-মজুরি করো । 

-আম তো কখনও ছুটি চাই না। 

বাজে বাঁকও না, কাজ করতে হয় কর, আর ইচ্ছে না করে তো বাড় 
যাও। অশোক জানা পাঞ্জাবীটা খুলে রেখে নিজের টোবলে গিয়ে বসল, প্রুফ 
সংশোধন করতে । একটু পরেই কবিতা এক কাশ গরম চা 'নয়ে ঘরে ঢুকল । 
সাত্যই অশোক জানার চা তেম্টা পাঁচ্ছল, অথচ একটু আগে কাঁবতাকে 
বকেছে বলে চা তৈরী করে আনার জন্যে বলতে পারছিল না। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতেই কবিতা জিজ্ঞেস করল, বিস্কুট আনতে হবে ? 

_ না, থাক। 

তখনও কবিতাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অশোক জানা প্রশ্ন করে, কাঁদন 
ছুটি চাই ? 

-এক সস্তাহ। 

_কেন, কি হয়েছে? 

_মাকে নিয়ে নবদ্বীপ যেতে হবে। 

- হঠাৎ ? 

কবিতা হাসল, সে কথা পরে জানাব। 

-এঁদকের কাজ সামলাবে কে? 

_-আম একটা মেয়ে 'দয়ে যাব, এঁ সাতাঁদনের টাকা আমার মাইনে থেকে 
কাটিয়ে দেব, আপনার কাজের কোন অস্বীবধে হবে না। 

অশোক জানা এতক্ষণে খুশী হয়, নিতান্তই যেতে যাঁদ হয়, বেশ যেও 
তাহলে, তবে তাড়াতাড়ি ফিরে এস। 

সম্মতি পেয়ে খুশীর ঢেউ তুলে কবিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একট]; 
পরেই তার গলা শোনা যায়, কি, বলেছিলাম না বাব্‌ আমায় ছাট দেবে। 

সঙ্গে সঙ্গে নিরঞ্জনের জবাব, ছুটি না হয় পেলে, দেখা যাক ঠাকরুন 
আঁদ্দন নবদ্বীপে থাকতে পারেন 'কিনা। 

_কেন পারব না? 

--এ হলো ক'লকাতার মায়া, একবার যে ফাঁদে পড়েছে সে আর 'কছন্তেই 
বেরতে পারে না। 

_বেশ দেখা যাবে। 

কান পাতলে অশোক জানা হয়তো ওদের কথা আরও শুনতে পেত, ঠিক 
এই সময় মিঃ দত্ত এসে হাঁজর। লোকটা ভাল মক্কেল, প্রেসের অনেক কাজ 


১৪১৪ 


, এনে দেয়। অশোক জানা তাকে খাতির করে বসাল। ভদ্রলোকের হাতে একট! 
' আযলমানিয়ামের ভিবে, অশোক জানার টেবিলের ওপর এাঁগয়ে দিয়ে বলল, 
'আমার স্ত্রী বাড়তে সন্দেশ তৈরী করেছে, তাই একট; পাঠিয়ে দিয়েছে আপনার 
জন্যে। 

সন্দেশ, হঠাং? 

_আপনার কথা আমার কাছে শোনে তো, যেই বলোছ এখানে আসা, 
অমান ডিবেটা আমার হাতে ধরিয়ে 'দিয়েছে। 

_ল্লীমতাঁকে ধন্যবাদ জানাবেন। 

-আগে খেয়ে দেখুন মুখে দেবার মত হয়েছে কিনা। 

অশোক জানাও ব্যস্ত হয়ে পড়ে, তাহলে আঁমও কিছ খাবার আনাই, 
ব্রাজাবাজারের বিখ্যাত কষা মাংস। 

না, না, এ তো আপাঁন লৌকিকতা করতে শুরু করলেন। 

অশোক জানা নাছোড়বান্দা, বলে, তাই কখনও হয়, আপাঁন আমাদের 
খদ্দের লক্ষমী, আপাঁন আমাদের খাওয়াবেন আর আমরা চুপ করে বসে 
থাকব! 

প্রেসের লোককে ডেকে অশোক জানা তখুনি অর্ডার দেয়, কষা মাংস 
আর পরোটা নিয়ে আসার জন্যে। 
-. অফিসের পরিবেশে পারিবারিক গল্প বড় একটা জমে না, কিন্তু আজ এই 
প্রেসের ছোট ঘরে খেতে খেতে কথা বলতে বলতে ঘরোয়া গল্প কেমন করে 
যেন জমে উঠল । অশোক জানা স্বভাবসূলভ চাপল্যের সঞ্জো বলে, মিঃ দত্ত, 
আপনাকে দেখলেই বুঝতে পার খনব সখা মানুষ এবং তার মূলে রয়েছে 
'একটি সুখী পরিবারের অবদান। 

মিঃ দত্ত ম্লান হাসে, কি করে বুঝলেন 2 

_মানৃষ দেখলেই আমি বুঝতে পাঁরি। জানেন, অনাদিপ্রসাদের মত 
আমিও লেখক হতে পারতাম, পা হড়কে গিয়ে প্রেসের মালিক হয়ে বসোঁছি, 
আপনাদের মত 'নশ্চিন্ত জীবন হলে দেখতেন আমিও কতো ক করতাম। 

_ এইখানে কিন্তু ভুল করলেন অশোকদা, জীবনে আমার অনেক সমস্যা, 
সহজে কাউকে জানতে 1দই না, হাঁসমূখে ঘুরে বেড়াই। 

একটু থেমে ভদ্রলোক একটা সিগারেট ধরায়, চোখ দুটো ছোট করে বলে, 
আমার বিধবা মা, বয়স প্রায় ষাট, পাঁচ বছর আগে কলঘরে পড়ে গিয়ে কোমরের 
হাড় ভেঙ্গে যায়; দু'বার অপারেশান কারয়েছি, যতরকম াকংসা সম্ভব, 
কিন্তু কিছু হলো না, মা আমার চলৎশান্তহীন, বিছানায় শুয়ে থাকেন, সব 
কিছু করিয়ে দিতে হয়। রোগে ভুগে ভূগে মেজাজটাও রূক্ষ হয়ে উঠেছে, 
একটুতেই 'বরন্ত হন। 
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অশোক জানা সমবেদনা প্রকাশ করে, আহা, এ জীবন বড় দুঃখের । 

- আমার স্ত্রী সুন্দরী, মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, শিক্ষিত, কন্তু বিয়ের আগে 
ছোটবেলায় ওর চোখে ছ'চ ফুটে গিয়োছল, তার ফল ফলছে এখন। ক্রমশ 
চোখের পাওয়ার বাড়ছে, ঘন ঘন চশমা বদলেও ভাল দেখতে পাচ্ছে না। ওর 
মনে ভয় ঢুকেছে যাঁদ পরে অন্ধ হয়ে যায়। 

অশোক জানা শুনতে শুনতে অস্বাস্ত বোধ করে, এসব কি বলছেন £ 
এত বড় দুঃখের কথা, অথচ আপনাকে দেখে--, 

মিঃ দত্তর দীর্ঘশবাস পড়ে, বুঝতেই পারছেন, অসুস্থ মা এবং স্তীর এই 
অসুখের জন্য বাড়তে ঝি, চাকর সবই রাখতে হয়। দুশট বাচ্চা আছে, 
তাদেরও দেখাশোনা করা দরকার। সব কিছুই করাছলাম, ভালো চাকার 'ছিল, 
প্রায় সাতশো মাইনে, কিন্তু 

_কি বলুন। ৃ 

প্রায় পাঁচ মাস হল চাকরিটা গেছে, ঠিক নিজের দোষেও নয়। বিলিতী 
কোম্পানী, লালমুখো সাহেব, আমাদের ডিপার্টমেন্টের অনেকের ওপরেই চটে 
যায়, তাইতেই চাকরি গেল। অথচ একথা বাঁড়তে আম বলতে পাঁরান, 
তাতে মা বউ আরও ভাববে । অফিসের সময় বোরয়ে পাঁড়, সারাঁদন বাইরে 
বাইরে ঘুরে যথারীতি বাঁড়তে কার সন্ধ্যার সময়। হাতে যা টাকা ছিল 
এ ক'মাস সমানভাবে সংসার টেনে গোঁছ, িল্তু আর বোধ হয় পারব না। 

অশোক জানা এই পর্যন্ত শুনে কেমন যেন 'বিহযল হয়ে পড়ে, আরে 
মশাই এতো ঠিক নাটকের মত মনে হচ্ছে, কিন্তু তারপর আর কোথাও চাকার 
পেলেন না? 

-_ সেটা আরও নাটকীয়, আম টেকানকাল লাইনের লোক । আমার সার্ট 
ফিকেটটা ছিল সাহেবের কাছে, তিনি আমাকে শুধু জবাব 1দলেন তাই নয় 
এ সার্টিফকেটটা লাল কাল 'দয়ে কেটে আমার বিরুদ্ধে মতামত লিখে সই 
করে দিয়েছেন, যার ফলে সে সার্টিফিকেট অন্য কোথাও দেখাতে পারাছ না, 
আর সার্টিফকেট ছাড়া আমাদের লাইনে কাজ যোগাড় করা একরকম অসম্ভব । 

কথা বলতে বলতে লাল কাল লাঞ্চত সার্টীফকেটখানা মিঃ দত্ত অশোক 
জানার সামনে মেলে ধরে। অশোক জানা সজোরে বলে, এ তো ঘোর অন্যায়, 
সার্টিফকেট নম্ট করার অধিকার কারুর নেই। 

--আমও বলতে গিয়েছিলাম। এখন শুনলাম সেই সাহেব বিলেতে চলে 
গেছেন আমার সর্বনাশ করে। ফলে আজও আম বেকার। 

-তাহলে ? 

মর্ভূমিতে জল দেখতে পাওয়া চোখে মিঃ দত্ত তৃষ্ণার্ত স্বরে বসে, 
অশোকদা এই সার্টিফিকেটের একটা কপি ছাপিয়ে দেবেন? আমার যথাসাধ্য 
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১ আম দেব, দুশো, তিনশো টাকা যা চাইবেন। শুধু একাঁট কাঁপ। 

অশোক জানা এ প্রস্তাবের জন্যে প্রস্তুত ছল না, ব্যস্ত হয়ে বলে, 'ক 
বলছেন, জাল সার্টিফিকেট ছাপাব ? 

মিঃ দত্তর অনুনয়, এটুকু সাহায্য করলে আবার আম চাকার পাব, একটা 
পাঁরবার বেচে যাবে, প্লীজ অশোকদা । 

অশোক জানা উঠে দাঁড়ায়, ঘন ঘন মাথা নাড়ে, না, না, এ অসম্ভব, এ 
অন্যায়, এ পাপ! 

মিঃ দত্তর আক্ীত, একটি বৃদ্ধা, একটি প্রার অন্ধ স্ত্রী, দুটি অসহায় 
শিশু। 


1 ছাত্বশ ॥ 


মোহনচাঁদের সামনে অনাঁদপ্রসাদকে আঁভভাবক খাড়া করে ক্নীড়াচ্ছলে 
মনূয়া যে চাকার পেয়েছিল, দেখতে দেখতে সেই চাকারতে একটা মাস কোথা 
দিয়ে যেন কেটে গেল। কিসের চাকরি, কি ব্যবসা, কি কাজ, এ-সব কথা বোঝবার 
'অবকাশই হলো না। ছাত্র-জীবনের সঙ্গে চাকরি-জীবনের পার্থক্য, নিজের - 
স্বাধীনতা অনেকখানি বিসর্জন 'দিতে হয়, ইচ্ছা না করলেও ঘাঁড় দেখে আফস 
যাওয়া, ঘণ্টা ধরে কাজ করা, প্রয়োজন না থাকলেও ছনটি না-হওয়া পর্যন্ত 
আঁফসের টোবিলে বন্দী থাকা । কিন্তু মনুয়াকে এ ধরনের আঁভজ্ঞতার মধ্যে 
দয়ে যেতে হলো না। প্রথমটা সে বুঝতেই পারোনি চাকার করছে বলে, আগের 
মতই সে সকালবেলা মে-ফ্লাওয়ারে আসে, মোহনচাঁদের সঙ্গে বসে ব্রেকফাস্ট 
খায়, অন্য আঁতাঁথ থাকলে তাদের আপ্যায়ন করে, তারপর আগের মতই 
এ-টেবিল থেকে ও-টেবিলে প্রজাপাতির মত উড়ে বেড়ায়। নাচের বাজনা শুনলে 
নাচে, হি-হি করে হাসে, অন্যদের টিটাাঁকার কাটে, ববির অভাব অনুভব করে, 
নিত্য নূতন বন্ধু জাটয়ে সাংহাইতে চঈনে খাবার খেতে যায়। 

মাঝে মাঝে মোহনচাঁদ বলে, আমি এখন বেরিয়ে যাচ্ছ, অমুক লোক 
আসবে, মিস লাহিড়ী, তুমি তাকে বাঁসও, যা খেতে চায় খাইও, গলপ করো । 
আসল কথা তাকে ধরে রেখো যতক্ষণ না আমি 'ফার। 

মনুয়ার কাছে এ কোন কাজই নয়, সে যে লোকই আসক না কেন, মন্‌য়া 
তার সঙ্গে অনর্গল বকবক করে যেতে পারে, ইংরাজী, হিন্দী, বাংলায়। 
কাজের লোক কাজ ভূলে যায়, মনুয়ার সঙ্গে গল্পে মেতে ওঠে । মোহনচাঁদ 
ফিরে এসে কাজের তারিফ করে বলে, সাঁত্য তোমার ক্ষমতা আছে 'মস লাঁহড়ী, 
কি এত গল্প কর ওদের সঙ্গে? 


১৯৭ 


মনুয়া খিল খিল করে হাসে, আবোল-তাবোল কত কি বাল, এই পার্ক. 
স্ট্রীটের গল্প, রেস্তোরাঁ, মাকেট, সনেমা কত কথা, তার কি শেষ আছে? 

_লোকগুলোর ধৈর্য আছে এতক্ষণ ধরে আবোল-তাবোল শোনা 

শুধু শুনবে কেন, দেখে। 

কি? 

_মেয়ে। 

_অর্থাং? 

_ আমাকে । পুরুষ মানুষদের এক আশ্চর্য “বভাব সুন্দরী মেয়ে দেখলেই 
তারিয়ে তারিয়ে আইসক্রীম খাওয়ার মত চোখ দিয়ে চেখে চেখে দেখে। 

-আর মেয়েরা 2 

_ সামনা সামনি দেখতে পারে না, এপাশ ও-পাশ 'দয়ে উপক-ঝঁক 
মারে। এমনাক পরপুরুষকে দেখবার জন্য মাঝে মাঝে 'লিপাঁস্টক মাখার ছলে 
আয়নাও ব্যবহার করে। 

মোহনচাঁদ হাসতে হাসতে মন্তব্য করে, তুমি একটি আশ্চর্য চারিন্র। 

মনুয়া তক্ষুনি 'বাঁলত+ কায়দায় আভিবাদন জানায়, এটা ধকন্তু আম 
কমাঁপ্লমেন্ট বলেই গ্রহণ করলাম। 

বলা বাহুল্য, এদের কথাবার্তার মাধ্যম ইংরাজী । 

মাঝে মাঝে মনূয়া জানবার চেষ্টা করে, আপনাদের কতরকম ব্যবসা ? 

মোহনচাঁদ মৃদু হাসে, অনেক রকম। চটকল, কাপড়ের মিল, চা-বাগান, 
আমদান-রপ্তানির ব্যবসা, এ-সব ছাড়াও অনেক কছু। শুধু বাংলা দেশে 
নয়, বিহার, ইউ পি, গুজরাট, দিল্লশ সব জায়গাতেই অফিস আছে। ভাইবা 
কাজ দেখে, আমার ছেলেরাও । নিজে এক সময় খুব খেটেছি, এখন একরকম 
অবসর নিয়োছি। 

_সে কী, এত লোক আসে, এতরকম ব্যবসার কথা শুনি- 

_নতুন নতুন কাজ ধার। তবে সে-সব করে অন্যরা, এখানে কথাবার্তা হবার্‌ 

-আমি একদিন আপনাদের আঁফসে যাব। 

_যেতে পার, তবে ওখানকার পরিবেশ তোমার ভাল লাগবে না। 

কেন? 

_সে তো কাঠখোট্রা অফিস, কত লোক কাজ করছে, কত মেয়ে, টাইপিস্ট, 
স্টেনো, টেলিফোন-অপারেটার, ওদের একটা আলাদা জগং আছে। তুমি সে- 
জগতের মেয়ে নও। 

মনুয়া আশ্চর্য না হয়ে পারে না, আম তা হলে কোন্‌ জগতের মেয়ে 2 

_তোমাকে ভাবতে গেলেই এই আবছা আলোর রেস্তোরাঁর কথা ভাবতে 
১৯৮ 


হয়, বাজনার কথা ভাবতে হয়, এইসব 'টশীনএজার'দের কথা ভাবতে হয়, অফিসে 
নিয়ে গিয়ে ঢোকালে এ-মনুয়া লাহড় বাঁচবে না। চোখে চশমা আঁটা, মুখ 
গম্ভীর, সযত্র প্রসাধন করা আর-এক মনয়া লাহিড়ীর সৃন্ট হবে। তাকে 
দিয়ে আমার কাজ চলবে না। 

_ভারি তো কাজ করি আমি। 

_এই তো কাজ, এতক্ষণ যে বসে বসে তোমার সঙ্গে গল্প করাছ, তার 
দাম নেই? তুমি হঠাৎ আমার সঙ্গে গ্প করবে কেন? চাকার করছ বলে 
তোমায় গল্প করতে হচ্ছে। 

মনুয়া আপ্পান্ত করে, মোটেও না, আমার বেশ ভাল লাগে আপনাদের 
কথা শুনতে । সবাকছু হয়তো বুঝতে পার না, তবে এটুকু বুঝ ব্যবসার 
জগংটাই আলাদা । আমাদের বাড়তে এ ধরনের কথাই হয় না। বাবা খুব 
বড় চাকরি করেন। 

_কোথায় ? 


বলা ঠিক হবে কিনা মনুয়া একবার ভেবে নেয়. শেষ পর্যন্ত বলে ফেলে, 
স্বর্প লাহড়ী। 

_নামটা শোনা-শোনা মনে হচ্ছে, হয়তো কোথাও দেখাও হয়েছে। 

_সেই জন্যে আমাদের বাঁড়তে বেশীর ভাগই সাহেবদের কথা শুনতাম, 
কথা হতো না। 

মোহনচাঁদ জিজ্ঞেস করে, আর তোমার মামা 2 

মনুয়া পাতানো মামার কথা একরকম ভুলেই গিয়েছিল, অন্যমনস্কভাবে 
পাল্টা প্রশ্ন করে, কোন্‌ মামা ? 

_যান তোমার লোকাল গাজেন। 

এতক্ষণে মনুয়ার খেয়াল হয় অনাঁদপ্রসাদের কথা, বলে, ডান লেখক, 
বই লেখেন। 


প্রথম মাসে একাদনও মনুয়াকে বিকেলের দিকে আটকে থাকতে হয়াঁন 
মোহনচাঁদের কাজে । লাণ্ের পরই মোহনচাঁদ বলে দিত, মিস লাহড়ী, আমার 
আর কোন দরকার নেই, তুমি চলে যেতে পার। 

মনুয়া অবশ্য চলে যেত না, অন্য টোবলে গিয়ে বন্ধূদের সঙ্গে গঞ্প করত, 
দু-একটা ব্যবসার কথা বলে সবাইকে চমকে 'দত। তারা জিজ্ধেস করত, 


১৯৯১ 


হঠাৎ কদন থেকে তোমার মাথায় ব্যবসাব্দ্ধি খেলছে কি করে? 

মনুয়ার জবাব, ব্যবসা ছাড়া কোন জাত বড় হয় না, কারুর টাকা হয় না। 

_তা বুঝলাম, কিন্তু তুমি কি করবে ? 

_ব্যবসা করব। তারই চেম্টায় আছ। কছু-না-হোক একটা এজেন্সী 
নেব। 

_মনুয়া, তোমার মুখে এ-সব কথা শুনতে কিন্তু আশ্চর্য লাগছে। নাচ, 
গান, বাজনা ছেড়ে ব্যবসা ? 

মনুয়া হাত দুটো ওপরের দিকে ছংড়ে দিয়ে খুশীভরা গলায় বলে, নাচতে 
নাচতে ব্যবসা করব। গাইতে গাইতে টাকা রোজগার করব। 

অন্যদের সরস' প্রশ্ন, আর বাজাতে বাজাতে ? 

মনুয়া খিল খিল করে হাসে, বাজাতে বাজাতে পার্ট দেব, সমস্ত 
মে-ফ্লাওয়ারটা বুক করে বোতলের পর বোতল খুলব- শ্যাম্পেন। 

সকলের উচ্ছ্বাস, "থর চীয়ার্ঁস ফর মনুয়া লাঁহড়ী, দি বিজনেস কুইন! 


মাসের শেষে মাইনের টাকা হাতে পেল মনুয়া, এমন কিছু বেশী নয়, 
পাঁচ শ' টাকা । স্বরুপ লাহড়ীর মেয়ে ছোটবেলা থেকে অনেক টাকা দেখেছে, 
তবু নিজের রোজগারের প্রথম টাকার প্রাতি কেমন যেন একটা মমতা জল্মায়। 
নিজের মনে হিসেব করে কি করবে এই টাকাগুলো 'দিয়ে। ব্যাঙ্কে জমিয়ে 
রাখবে, খরচ করবে, বন্ধুবান্ধবদের খাওয়াবে, কিছুই ভেবে পায় না। এক-এক 
সময় মনে হয়, ববিটা থাকলে ভাল হতো । অন্তত কয়েকটা দিনের জন্যে সে 
ববিকে নিজের কাছে ধরে রাখত, রত্না কুশারী কিংবা কে. জ-র শালীর কাছে 
যেতে দিত না। নিজের রোজগারের টাকায় সে ববিকে মদ খাওয়াত, অনেক 
রাত পর্্তি বসে গল্প করত । ছেলেটা বড় সূন্দর, আরও সুন্দর ওর চোখ 
দুটো। কিন্তু ক্রমশ কেমন যেন উল্টো স্রোতে ভেসে যাচ্ছে। যাঁদ ঠিকমত 
সাঁতার কাটতে না পারে, কি হবে বলা শন্ত। বাবর জন্যে মনে মনে শাঁঙকত 
হয় মনুয়া। 

মাইনের টাকা ব্যাগে নিয়ে মে-ফ্লাওয়ার থেকে বেরিয়ে মনুয়া গেল মাকেে। 
কত দোকান, কতরকম জিনিসপত্র, ঘুরে বেড়াতে বেশ ভাগ লাগে। এটা-ওটা 
দেখতে দেখতেই সময় কেটে যায়। যারা 'জনিস কিনছে, তাদেরও দেখতে 
ভাল লাগে! কতরকম দর কষাকাঁষ, রাগারাগি, শেষ পর্যন্ত খদ্দের ভাবে সে 
জিতল, দোকানীও মনে মনে হাসে । যতই দাম কমাক কোন দিনই তার দুধে 
হাত পড়ে না। 

একটা নতুন ডিজাইনের িজ্ক প্রিন্টের শাঁড়। চমৎকার দেখতে, এখনও 
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কলকাতার বাজারে ততটা চাল; হয়ান, দামও খুব বেশী নয়। মনুয়ার লোভ 
হলো শাঁড়টা দেখে, না কিনে পারল না। বাঁড়র জন্যে কিছু কেক, প্যাটি 
কনে নিল, ইচ্ছে করে ট্যাক্সি নিয়ে তাড়াতাঁড় 'িরল বাঁড়তে। 

স্বরূপ লাহিড়ী তখনও আঁফস থেকে ফেরেনি। মা সেজেগুজে তৈরী 
হয়ে বারান্দায় বসে, স্বামী ফিরলে দুজনে একসঙ্গে চা খান। মনুয্া কোন 
দিনই এ সময় ফেরে না, তাই মার স্বরে বিস্ময়, কি ব্যাপার, এত সকাল 
সকাল ফিরে এলে ? 

মনুয়ার ছোট্ট উত্তর, এমান। আজ তোমাদের সঙ্গে চা খাব। 

_মুখ হাত-পা ধুয়ে এস, উন এখুনি এসে পড়বেন। 

মনুয়া নিজের ঘরে চলে গেল। হাতের 'জানসপন্রগুলো খাটের ওপর 
'ছ'ড়ে ফেলে 'দয়ে ড্রোসং টেবিলের সামনে গগয়ে বসল। আয়নায় নিজের 
চেহারাটা দেখে, চোখ, মুখ আগের চেয়ে আরও উজ্জ্বল হয়েছে । কপালের 
বেড়ে উঠেছে। সারাদনের ক্লান্তির কোন ছাপই নেই মুখের ওপর। চোঁট 
দুটো এত গোলাপী হয় কি করে, সে তো লাণ খাওয়ার পর আর 'লিপাস্টক 
ব্যবহার করেনি। 

হঠাৎ নজরে পড়ল খোলা দরজা 'দিয়ে মাকে দেখা যাচ্ছে, তারও আবদ্া 
প্রাতীবিম্ব পড়েছে আয়নায়। কে বলবে এ সেই মা, মনুয়ার চেয়ে উাঁন একাঁদন 
অনেক সুন্দরী ছিলেন। যাকে ঘিরে স্তাবকদের কত গুঞ্জন, যার জন্যে বাবা-মাব 
আবিরাম ঝগড়া । নিত্য নূতন কত স্টাইল, কত শাঁড়, গয়না । সে-ই ভদ্রমাহলা 
চুপাঁট করে চেয়ারে বসে আছে স্বামশর প্রতীক্ষায়। নেই সেই আগের জল-স, 
আগের সেই প্রাণ। আজকাল বড় একলা পড়ে গেছে। মনুয়া সকালে বোরিয়ে 
যায়, রাত্রে ফেরে, স্বরূপ লাহড়ীরও ফিরতে সন্ধ্যে হয়। সকাল, দুপুর, 
বিকেল মিসেস লাহড়ী চুপচাপ বাঁড়তে বসে থাকে, বই পড়ার অভ্যেস 
নেই। কখনও উল বোনে, কখনও রান্না করে। কাজে আনন্দ নেই, কোনরকমে 
সময় কাটানো । 

মনুয়া ঘুরে বসল । আয়নার মধ্যে দিয়ে নয়, এবার সামনাসামনি দেখল 
তার মাকে । আহা, বেচারি! মায়ের কথা ভাবতে তার কম্ট হলো। হঠাৎ উঠে 
দাঁড়িয়ে ডাকল, মা শোন। 

মিসেস লা'হড়ী সাড়া দেয়, কি রে? 

_এ ঘরে এস। 

মা এসে দাঁড়াতে মনুয়া ঝূপ করে পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করল। মেয়ের 
এএ ব্যবহারে মায়ের বিস্ময়, হঠাৎ, কি ব্যাপার 2 প্রণাম করাছস ? 

মনুয়া শাঁড়র বাঞ্সটা মার হাতে ধারয়ে দেয়, তোমার জন্যে এটা কিনে 
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এনেছি । আনন্দবিহবল মিসেস লাহিড়ী । আমার জন্যে শাঁড় িনোছিস, কি 
চমৎকার! এ পরলে কি এখন আমায় মানাবে ? 

_খুব মানাবে। আমার মায়ের মত সুন্দর ক'জন ? 

মা আরও অবাক হয়ে মেয়ের দিকে তাকায়। অগত্যা মনুয়া বলে, আজ; 
প্রথম মাইনের টাকা পেয়েছি, তাই তোমার জন্যে শাঁড় নিয়ে এলাম। 

মাইনে ? তুই কি চাকরি করিস ? 

- হ্যাঁ। 

- কোথায়? 

_সে মস্ত একটা কোম্পানীতে । 

_ক কাজ? কে যোগাড় করে দল ? 
চাই না, অত কথা জানবার দরকার কি? আম তো অন্যায় কিছু করাছ না। 

_তা নয়, তোমার বাবাকে তো জান, কণদন ধরে আমাকে খাল বলছেন 
তোমাকে ঠিক মত দেখছি না, বেশী প্রশ্রয় 'দাচ্ছ। মাঝে মাঝে রাত করে 
তুমি বাঁড় ফের। তোমার বয়স মেয়ের পক্ষে সেটা ভাল নয়। 

মনুয়া চটে গিয়ে বলে, প্লীজ, আর পায়রার মত বকম বকম করো না। 
নীতিকথা অনেক শুনেছি, তোমাদের সুখের জীবন নিজে চোখে দেখেছি, 
আর আমাকে জবালিও না। 

মিসেস লাঁহড়ী নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলে, এই তো আমার 
অবস্থা, সারাক্ষণই তোমার বাবার কাছে বকুন খাচ্ছ, আবার সেই সব কথা 
তোমাকে বলতে গেলে বিরন্ত হও, চুরির.দায়ে যেন ধরা পড়োছি। 

মনুয়া আর কথা না বাঁড়য়ে কলঘরে ঢুকে যায়। কিছুক্ষণ বাদে শাঁড় 
পাল্টে বেরয়ে এসে মার কাছে 'গয়ে সহজ হবার চেষ্টা করে বলে, মানন, 
আমার ওপর রাগ করো না। এবার থেকে আম তোমায় দেখব, এখন থেকে 
নিজে রোজগার করছি তো? 

মিসেস লাহিড়ী ম্লান হাসে। 

_-কিল্তু একটা কথা, বাবাকে এখন জানিও না আম চাকার করাছ। কি 
জানি, হয়তো রেগে যাবে । আরও দহএক মাস যাক, তারপরে বললেই হবে? 

-আমার ওপর রেগে যাবে না তো? 

_সে আর নতুন কথা কি? তখন বলে দিও তুমিও জানতে না। তাহলে, 
তো আর তোমায় দোষ দিতে পারবে না। 

নিজের অজান্তে মিসেস লাহড়ী দীর্ঘ*বাস ফেলে, কি জান। 

স্বরূপ লাহড়ী বাঁড় ফিরে মা-মেয়েকে একসঙ্গে বসে থাকতে দেখে 
প্রথমটা ভুরু কেচিকাল, সান্দিগ্ধ চোখে এঁদক-ওঁদক দেখল, শেষ পযন্ত 
২০, 


টাই-এর নট খুলতে খুলতে খুশী হয়ে বলল, 'দিস্‌ ইজ এ প্লেজেন্ট 
সারপ্রাইজ। অফিস থেকে ফিরে মেয়েকে আম কোনাঁদন দোঁখান। শরীর- 
টরির খারাপ হয়নি তো? 

মনুয়াও হাসল, আজ ঠিক করলাম, বাবা-মার সঙ্গে সন্ধ্যেটা কাটাব । 

_ভাল কথা, কোন প্রোগ্রাম আছে নাক? নয়তো চল চা খেয়ে কোথাও 
বেড়াতে যাওয়া যাক, হয়তে যাঁদ চাও রাত্রে আমরা বাইরে খেতে পার। 

_তার চেয়ে বাঁড়তে বসে গম্প করা ভাল। রান্রে এক বাঁড়তে আমরা 
শুই বটে, এ ছাড়া আর কোন্‌ সময় এক সঙ্গে থাকা হয় বল? 

তিনজনে গল্প করতে করতে তারা চা খেল। মিসেস লাহড়ী বাড়তে 
কাবাব তৈরি করেছিল, সেই সঙ্গে মনুয়ার কিনে আনা কেক, প্যাটি, তার চেয়েও 
বড় কথা সরব ঘরোয়া আলোচনা । 

স্বরূপ লাহিড়ী না বলে পারে না, অন্যাদন বাঁড় ফিরি, চুপচাপ বসে 
চা খাই। তোমার মা আজকাল দরকার না পড়লে কথা বলেন না। 

1মসেস লাহিড়ীর উত্তর, কি করব, আম কিছু বললেই তো তুমি বিরন্ত 
হও। 

_যাতে 'বিরস্ত না হই এমন কথাও তো বলতে পার। 

_সেরকম কোন কথা আছে কিনা আমি তো জান না। এত বছর বু 
হয়েছে কই আজও তো খুজে পাইনি । 

মনুয়া থামিয়ে দেয়, তর্কাতার্ক থাক, আজকের সন্ধ্যেটা এসো আমরা গল্প 
করে কাটাই । ভাবছিলাম অনেকাঁদন তো আমরা কোন চেঞ্জে যাইনি, বাপ 
যাঁদ ছুটি পায় দন সাতেকের জন্যে কোথাও ঘুরে আসা যায়। দাজ 
পুরী কিংবা গোপালপুর । 

স্বরূপ লাহিড়ী উৎসাহিত হয়, ছুটি আমি যখন খুশি পেতে পার, 
তোমরা আগে ঠিক কর কবে যাবে, কোথায় যাবে। 

রজার নোারে অজ দিবা 
চল, অনেকাঁদন ওখানে যাইনি, কি সুন্দর জায়গা । অল্পাঁদনের মধ্যে মনটা 
ভুলিয়ে দেয়, সাত্যকারের চেঞ্জ হয়। 

_মনে পড়ে, মনুয়া যখন এক বছরের বাচ্চা, আমরা জলাপাহাড়ের একটা 
বাঁড়তে 'ছিলাম। 

-তোমাদের কোম্পানীর এক সাহেবের বাঁড়, কিন্তু তারপর মনুয়া যখন 
চার বছরের, ম্যালের ওপরে একটা হোটেলে উঠোছলাম, তোর মনে গড়ে ঃ 

মনুয়া বলল, না, তবে যেবার আমরা মাউন্ট এভারেস্টে উঠি, বাপি ঘোড়ার 
চড়ে ঘুরে বেড়াত, কয়েকজন তিব্বত মেয়ের সত্গে আমার ভাব হয়েছিল, 
আমরা বার্চ হিলে পিকনিক করতে গিয়েছিলাম, সে সব কথা মনে আছে। 
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_তখন তো তোর দশ বছর বয়েস। 

_আর একবার গিয়োছলাম শুধু তুমি আর আম, বাপি তখন ইউরোপে। 
তোমার অসুখ করল, আমরা ফিরে এলাম। 

তিনজনে পুরোন দিনের স্মৃতি রোমল্থন করে। ফেলে আসা দিনের কথা 
ভাবতেও আনন্দ। তিস্তা থাকে না, শুধু সুখস্মৃতি । 

টেলিফোন বেজে উল। 

স্বরুপ লাহড়ী অভ্যাসমত উঠে পড়ে, যন্ধ'শা। বসতে দেবে না, এখান 
হয়তো খবর দেবে ডকের কাজে গোলমাল হয়েছে। হ্যালো, কাকে চাই? মিস 
লাহড়ীকে ? 

-আপনি কে কথা বলছেন? আচ্ছা ধরুন আম 'দচ্ছি। 

রাসভার টেবিলের উপর রেখে মনুয়াকে বলে, কোন এক অবাঙালী ভদ্র- 
লোক তোমাকে খ*জছে, নাম বলল মোহনচাঁদ। 

মনুয়া তাড়াতআাঁড় উঠে গিয়ে টোলফোন ধরে, আম মনুয়া কথা 
বলছি। 

অন্যদক থেকে মোহনচাঁদের গলা শোনা যায়, মিস্‌ লাহড়া, আমার 
দুজন বিশিষ্ট আতাঁথ আসছেন, ডিনারে যেতে হবে । কতক্ষণের মধ্যে তুমি 
আসতে পারবে ? 

_বড় হোটেলে, টেবিল আমার রিজার্ভ করা আছে। ওরা স্বামশ-স্ত্রণ, 
সেই জন্যে আম চাই তুমি আমার সঙ্গে থাক। 

_কখন যেতে হবে ? ্‌ 

তুমি তৈরী হয়ে নাও আমি গাঁড় পাঠিয়ে িচ্ি। 

_ঠিক আছে। 

_রান্নে আমার গাঁড় তোমায় বাঁড় পেশছে দেবে। 

মোহনচাঁদ টেলিফোন কেটে দেয়। 

মনূয়া ভয়ে ভয়ে মা-বাবার দিকে ফিরে তাকায়, অপরাধীর মত বলে, 
আমাকে একট; বেরতে হবে। 

স্বর্প লাহড়ীর গম্ভীর কণ্ঠস্বর, তা তো বুঝতেই পারলাম, মোহনচাঁদ 
লোকটা কে? 

মনুয়া কি জবাব দেবে প্রথমটা ভেবে পায় না। শেষ পর্য্ত মিথ্যে বলে, 
আমার বন্ধু । 

-তুমি বললেই পারতে আজকে বেরবে না। বাঁড়তে থাকবে। 

মনুয়া ঢোক গেলে, পারতাম। 

-তাহলে বললে নাকেন? 
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মেয়েকে চুপ করে থাকতে দেখে স্বরুপ লাহড়ীর আদেশ, আবার টোলিফোন 
করে জানিয়ে দাও তুমি যাবে না। 


-আম যে কথা 'দিয়েছি। 

_তুমি লাইন দাও আম বলে দিচ্ছি তুমি যেতে পারবে না। 

মনুয়া প্রমাদ গোনে, মিথ্যে বলে, আম তো ওর কোন নম্বর জানি না। 

স্বরূপ লাহিড়ীর মেজাজ আরও চড়ে যায়, ঠিক আছে, গাঁড় আসুক আমি 
কেরত পাঠিয়ে দেব। ৰ 

মনুয়া এবার জোর "দিয়ে বলে, উপায় নেই আমাকে যেতেই হবে। 

_কেন? 

_সে আমি তোমায় পরে বলব। 

আর তর্কাতার্কর মধ্যে না গিয়ে মনুয়া ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা 
বন্ধ করে দেয়। বহ্ঁদন বাদে যে সহজ সন্দর একটি পারিবারিক পারবেশ 
গড়ে উঠছিল স্বরূপ লাহিড়ীর এই ছন্নছাড়া বাড়তে, এক 'নিমেষের মধ্যে তা 
অন্তহিতি হলো। কোথায় দাঁজলংএর পাহাড়, কোথায় স্মৃতির রোমল্থন, 
আবার সেই লবণান্ত সমুদ্রে তিনাট নির্জন দ্বীপ । স্বরুপ লাহিড়ী মনুয়া 
আর তার মা। 


॥সাতাশ ॥ 


শহর কলকাতার বাসিন্দা অথচ জ্যোতিষীর কাছে ভাবষ্যতের কথা জানতে 
যায়ন এমন লোক কেউ আছে বলে মনে হয় না। সে ধনী নির্ধন, শাক্ষিত 
আশাক্ষিত, বাঙালী অবাঙালশী, বৃদ্ধ যুবক, বিশ্বাসী আবিশবাসী যেই হোক 
না কেন, এক দিন না এক দিন সতর্ক বা অসতর্ক মুহূর্তে নিশ্চয় গিরে 
হাঁজর হয়েছে জ্যোতিষীর কাছে। সে জ্যোতিষী রাজজ্যোতিষী বা ফুটপাথ- 
জ্যোতিষী যাই হোক না কেন। কাগজে বড় বড় বিজ্্রাপন, রাজা মহারাজা কাব 
বিজ্ঞানীদের সার্টীফকেট সহ 'দাগ্বজয়ী জ্যোতিষীদের সদম্ভ আত্মপ্রচার, 
তাদের সৃসাঁজ্জত বাঁড়, ঝকঝকে চেম্বার, নিজস্ব গাঁড়, ছোট্ট আফস, সেই 
সঙ্গে গ্রহরত্বের ব্যবসা । এদের দরজায় বড়লোকদের ভীড়-শান্তিহীন জশবনে 
আংটি মাদুলির প্রেসাক্ষিপশান সংগ্রহ করতে যায়। 

কুটপাথের জ্যোতিষাদের প্রসার কম নয়, যে কোন পাকের পাশে এন্রা 
বসে যায়, কারুর মাথায় জটা, গলায় রূদদ্রাক্ষের মালা. কারুর কপালে শেবত 
চন্দন, পাশের রেলিঙে ঝোলান হস্তরেখার ছবি । কারুর সামনে চেনে বাঁধা 
টিয়া পাখি, খানকয়েক কাগজের খাম। রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ কোন 
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মরেল উবু হয়ে এদের সামনে বসে পড়ে, ফিস ফিস করে দন চারটে কথার 
আদান-প্রদান, অতাঁত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ ?নয়ে আলোচনা-কয়েক আনা 
দক্ষিণা। 

এ ধরনের পেশাদার জ্যোতিষী ছাড়াও . অপেশাদারদের সংখ্যা কম নয়» 
দ্রামে বাসে আঁকসে খেলার মাঠে সিনেমার লাইনে যত্রতত্র এদের বিচরণ। 
চারটে অস্ফুট ভাঁবষ্যংবাণী। আত সহজে এরা শুন্যদের দৃন্ট আকর্ষণ করে। 
এদের এক একজন পেশাদার গুরু থাকে, যখন ীশজে হালে পান পায় না 
তখন ছোটে সেই গুরুর কাছে। এই সব চ্যালাদের জন্য গুরুদেরও পশার 
বাড়ে।. 

“কত যোজন দূরে রয়েছে চন্দ্র সূর্য, তবু তাদের আবর্তনে কত নীচের 
করোজ্জল রান্র। তবে কেন জ্যোতিজ্কগুলি মানুষের ভাগ্য নিয়ল্মণ করবে না? 
এতে অবিশ্বাসের কি আছে ?, 

বলোছলেন এক জ্যোতিষী তাঁর অবিশ্বাসী মক্কেলকে। 

মকেলাটর আব্ধেল নিশ্চয় হয়োছিল তা না হলে আঁবশ্বাসী মন নিয়ে 
মন, একাধারে বিশ্বাস অন্য দিকে আঁবশবাসী মনকে চোখ ঠেরে সান্তনা দেয়, 
বলুক না, পাগলে কি না বলে। 

জ্যোতিষীও কি না বলে? 

বলে দেয় প্রসূতির জঠরোদ্ভূত ভাবী জাতকের আবির্ভাবের 'দিন-ক্ষণ- 
লগন, বলে দেয় ভাবী দম্পাঁতির রাজযোটক মলের খবরাখবর- সারাজীবন সদ্য 
বিবাহিত জোড়টি হৃদয়ে হৃদয়ে জ:ড়ে থাকতে পারবে কিনা; বলে দেয় আঁধ- 
ব্যাধর হেতু, সেই সঙ্গে তার প্রাতিকার। সেয়ানা জ্যোতিষী হাঁদশ দেন গ্রহ- 
রতনের; প্রেসক্রিপশান এবং দাওয়াই-_একই জায়গায় মিলবার ব্যবস্থা । রত্কের 
ওজন ও উৎকর্ধতার হেরফেরে দামেরও পার্থক্য । যে যুবক বেকার, হাতে 
একটাও পয়সা নেই, সেও জ্যোতিষীর ভাঁবষাংবাণী শুনে উৎফল্ল হৃদয়ে বাঁড় 
ফেরে-টাকা ধার করে পাঁচ ছ'খানা লটারীর টিকিট 'কিনে ফেলে, কিংবা 
মাঝারি ধরনের একটা পাথর ধারণ করে আঙুলে। 

'ধন্য আশা কুহকিনী 1, আশা, শুধুমাত্র আশার মোহে ঠকেও মানুষ পুনরায় 
ছোটে জ্যোতিষীর কাছে_ যেহেতু ভবিষ্যৎ এমনই জিনিস, যা জীবনে আসা 
মাত্র বর্তমানে পরিণত, কিছু বিলম্বে যার পাঁরিচয় অতীত বলে। এবং 
সর্বোপার-যাকে জানা যায় না, যার কথা বলা যায় না আগে থেকে। 

'ফুূল আপনার ভাগ্য বলিয়া দিবে', কিংবা “সম্মোহনী রুমাল", যা অবাধ্য 
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বড়বাবূর সামনে অত্যাশ্চর্য সুগন্ধী যোগে নাড়লে বড়বাব আপনাকে পেয়ার 
করতে থাকবেন। পরাক্ষা পাস, মামলা মকদ্দমা জয়ের জন্য রয়েছে এক্স্রা, 
স্ট্রং ব্রিমোহনী কবচ, প্রয় নর বা নারী যত দূরেই অবস্থান করুক না কেন, 
“আজব আয়নায়” তার মুখ প্রাতকলিত হবেই। পাঁজিতে বিজ্ঞাপন দেখে 
প্রলুব্ধ হয় মানূষ-জলম্ধরি পোস্ট বক্সের ঠিকানায় ভি 'প 'ি-র অর্ডার যায়, 
প্যাকেট ছাড়াবার পর নাঁড় ছাড়বার উপক্রম । বিজ্ঞাপনে যে 'ডামী” রিস্টওয়াচকে 
ছাপার ভুল হয়েছে বলে দামী রিস্টওয়াচ ভেবেছিলেন, ভি 'ি-তে 'িচ্‌- 
বোডের খেলনা ঘাড় পাবার পর-_এ তিন্ত আভজ্ঞতার কথা লজ্জায় কাউকে 
বলতে পারেন না আপাঁন। পাঞ্জাবে বসে অন্য প্রদেশের লোকের এ হেন 
পকেট কাটা দেখে সরকারও চুপ করে থাকেন, যেহে্টু 'বজনেস ইস 
বিজনেস। 

কিন্তু কালীপ্রসাদবাবুর হস্তরেখা বিচার আদৌ বিজনেস নয়। প্রথম 
জীবনে স্কুল মাস্টার করতে করতে হাঁদশ পেয়েছিলেন এক সাধুর তার 
পেছনে ঘুরলেন বছর কয়েক। তারপর ফিরে এলেন কলকাতায় শুরু করলেন 
অপেশাদারী কর-গণনা। এখন তাঁর নাম সারা শহরে ছোঁড়য়ে পড়েছে । এক 
দিনের শখের নেশা আজ পেশায় পারণত হয়েছে। 

-আজ অবাঁধ দেড় লক্ষ লোকের হাত দেখোছ, গর্বের সঙ্গে প্রায়ই ঘোষণা 
করেন কালীপ্রসাদবাব। 

আরও বলেন, ধাপ্পা আম 'দতে পাঁর না, ইনটুইশান-এর সাহায্যে আম 
ভবিষ্যতের কথা বলি। শুধু হাতের রেখা দেখে এ বিচার করা যায় না। 
আমাদের চক্ষুলঙ্জা থাকলে চলে না। সোঁদন তো এক ভদ্রমাহলাকে বলেই 
ফেললাম তার কুমারী জাঁবনের প্রেমের কথা, তারই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে 
একটি অনাথ আশ্রমের শশু। 

যারা কালনপ্রসাদবাব্‌কে চেনে তারা তাঁর চেম্বার ফাঁকা থাকলে আসে ।-_ভয় 
পায় কার সামনে 'কি বেফাঁস বলে ফেলেন। 

তবে যাদের চক্ষুলজ্জা নেই. যেমন হলধর বা ফিল্ম 'ডিরেক্তার সৌরভ সেন, 
তারা নিলজ্জের মত নিজেদের ভবিষ্যং সম্বন্ধে কালপ্রসাদকে প্রশ্ন করে, 
আবার উত্তর শুনে কান এ*টো করে হাসে । সোঁদন অবশ্য হলধর 'মিতাকেও সঙ্গে 
নিয়ে এসেছিল, 'জজ্ঞেস করল, কালীবাব্‌ ভাল করে হাতটা দেখুন তো 
আমাদের তিনজনের, এ মেয়োটর ইচ্ছে ফিল্ম প্রোডিউসার হবে, টাকাটা আমার, 
আর ইনি 'ডিরেক্তার। সেই জন্যে তিনটে হাতই দেখা দরকার । 

কালণপ্রসাদ মিতার 'দকে তাকান, ইনি কে? 

-আমার ইয়ে। 

_হঠাং ছবির শখ কেন? 


২০৭ 


হলধর অম্লান হাসে, জানেনই তো আমার ঘোড়া রোগ আছে, ঘোড়ার; 
পয়সা এদ্দন মেয়েমানুষের পেছনে ঢেলোছ, এবার ভাবাছ ছবির পেছনে 
ঢালব। কায়া থেকে ছায়া । 

কালনপ্রসাদ হলধরের হাতটা ভাল করে দেখে নিয়ে বলেন, নতুন ব্যবসার 
পক্ষে সময়টা ভাল নয়, আরও 'িছাঁদন অপেক্ষা করতে হবে। 

সৌরভ সেন না বলে পারে না, আপাঁন তে আচ্ছা লোক মশাই, কোনরকমে 
লোকটাকে নিমরাজী কারয়োছলাম, আপন সরে জল ঢেলে দিলেন। 

কালীপ্রসাদের আহবান, দেখি আপনার হাত। 

সৌরভ সেন ভ্ডান হাতের তালুটা প্যান্টে মুছে য়ে গণৎকারের সামনে 
এগিয়ে দেয়। একট পরে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, এতক্ষণ ধরে কি দেখছেন 
স্যার ? 

কালীপ্রসাদের মূখে মৃদু হাসি, দেখাছি আপনার অতনতটাকে, আপাঁন 
যা ছিলেন। এনৃতার টাকা রোজগার করেছেন, গ্রাহ্য করেনান। দু হাতে 
উঁড়য়েছেন, নবাবী করেও সাধ মেটেনি। বহু নারীসঞ্গ, শরীরের ওপর 
অত্যাচার, আতরিন্ত মদ্যপানের ফলে 'লিভারটা নম্ট হতে বসেছে । মনটা আপনার 
ভাল, সেই কারণে বহু লোকে ঠাঁকয়েছেও। 

_এসব কথা শুনে আর লাভ কি? নিজে ক ছিলাম তা তো জানিই, এখন 
বর্তমানটা কিরকম দেখছেন। 

_ভাল নয়। 

-কবে ভাল হবে ? 

- সেটা নির্ভর করছে আপনার ভবিষ্যতের ওপর । 

সৌরভ সেন বিরন্ত হয়, আহা সেই ভবিষ্যংটাই তো জানতে এসোঁছ। 

- জীবনে আর একটা সুযোগ আপাঁন পাবেন, তবে একেবারে শেষ বেলায় । 
খুব নাম হবে, তবে টাকা হবে কিনা বলতে পারছি না। 

সৌরভ সেন আশার আলো দেখে, কবে সেটা ১ 

-দেরী আছে। 

_দৃর মশাই, আরও দেরীঃ এ তো মনে হচ্ছে দেবদাস শেষ অবস্থায় 
পার্বতীর সঙ্গে দেখা করতে বাচ্ছে, শেষ পর্য্ত দোরগোড়ায় গিয়ে মখ 
থুবড়ে মরবে আর মাঝে মাঝে 'কজ্ঞেস করবে, ধর্মদা আর কত দোৌর 2 আমার 
ধর্মদা অবশ্য আপনি। 

কালাপ্রসাদ হাসেন, আপনি বেশ বাকৃপটহ। 

_পাঁরজ্কার করে বলুন না বাকসর্বস্ব, আগে কাজ করতাম এখন শুধু 
কথা বলি। নয়তো চাব্বশ ঘণ্টা কাটবে কি করে ? যাক্‌ গে, মোদ্দা কথা, বলুন 
তো হলধরবাবুকে নিয়ে ছবি করা যাবে কিনা। 
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-আম করবার উপদেশ দেব না, খারাপ সময়টা কেটে যাক, সেও প্রায় 
দেড় বছর, তারপর দেখা যাবে। 

এ কথায় হলধর কিন্তু অখুশী হলো না, বলল, এখন বুঝতে পারছেন তো 
সৌরভবাব্‌, কেন আম ইতস্তত করছিলাম, কালনদা যখন বলছেন এখন বরং 
ছাঁবর ব্যাপারটা থাক। তার চেয়ে কদন আপনি আমার সঙ্গে রেসের মাঠে 
চলুন। কপালে থাকলে বেশ দু পয়সা রোজগার হবে। 

সৌরভ সেনের সায় দেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না, বলে, তথাস্তু। 

এইবার কালীপ্রসাদ মিতাকে লক্ষ্য করে বলেন, দোখ মা তোমার হাত 
দুটো। 

শমতার জবাব, আম কিন্তু একলা আপনাকে দেখাব । এখানে আর কেউ 
থাকলে চলবে না। 

হলধর উঠে পড়ে, ঠিক আছে, তুমি কালীদার সঙ্গে কথা বল, আমরা 
বাইরে অপেক্ষা করাছ। 

কালনপ্রসাদকে একলা পেয়ে মিতা প্রথম কথাই বলল, আমাকে কিন্তু মিথ্যে 
কথা বলবেন না আমার মন রাখবার জন্যে। 

কালীপ্রসাদের গম্ভীর উত্তর, আমি সেরকম কখনও বাঁল না। 

_এঁ হলধরবাবৃটি কিরকম লোক ? 

কালনপ্রসাদ হাতের ওপর থেকে চোখ সারয়ে মিতার মুখখানা দেখেন, 
বুঝতে পারেন সে চণ্চলা সফরা নয়, গভীর জলের মাছ। তাই পাল্টা প্রশ্ন 
করেন, আপনার গকরকম মনে হয় 2 

_ঘোড়েল। 

_এক কথায় তা বলা চলে। 

_-কাদ্দিন টিকবে ? 

_ইহজগতে 2 

_আমার কপালে। 

_টিকলেও আপনিই হয়তো আর পাত্তা দেবেন না। 

_কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

_আপনার হাত বলছে আপাঁন বহদ পুরুষসঙ্গ করবেন, হলধরবাবু 
আপনার কত নম্বর ? 

মিতা কি যেন ভাবে, পরে সপ্রাতিভ গলায় বলে, যাঁদ ঘর করা বলেন তা 
হলে হলধরবাবু পয়লা নম্বর, এর আগে কারুর সঙ্গে থাকিনি। 

-তাই মনে হচ্ছে, তবে আপনার ভাগ্যরেখা ভাল, পয়সাকাঁড় হবে, 
অতএব হলধরবাব্‌কে অনায়াসে 'সশড় বানিয়ে ফেলতে পারবেন, ধাপে ধাপে 
পা ফেলে 'দব্যি ওপরে উঠে যাবেন। 


নুনের পৃতুল--১৪ ২০৯ 


মিতা খিল খিল করে হাসল, আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, আমার 
লাইন-এর অনেক মক্ধেল আপনার কাছে পাঠাব। তবে যাঁদ ভাল বোঝেন একটা 
বশীকরণ জাতের মাদুলী কিংবা কবচ 1দন না, বাবৃদের নাকের কাছে ঘোরাব, 
তা হলে আর পড় উঠতে কম্ট হবে না, কি বলুন? 

কালনপ্রসাদও হাসেন, তার দরকার হবে না, চেহারাটা এরকম তাজা রাখবেন 
এতেই বশীকরণের কাজ দেবে। 

হলধর এবার পা্টিশানের ভেতরে মুখ বাড়ায়, এখনও কথা শেষ হলো না, 
কেমন দেখলেন কালাদা ? 

_খু-উ-ব ভাল। 

_সর্বনাশ, উড়ে যাবে না তো? 

- সোনার খাঁচায় রাখুন। 

হলধরও রাঁসকতা করে, শেষ পর্যন্ত তাই রাখতে হবে দেখছি, এই প্রণামীর 
টাকা দিয়ে গেলাম, আজকে চলি, বাইরে আপনার জন্যে মন্ধেলরা বনে 
আছে। 

হলধর বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে একটি মাঝবয়সী ভদ্রলোক কড়ুং 
করে ঘরের মধ্যে ডুকে পড়ে । চাঁকতে কালা প্রসাদের পায়ের ধূলা মাথায় ঠেকায়, 
ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করে, গুরুজশীর হাতটা কেমন দেখলেন ? 

কদন আগে এই ভদ্রলোক কালনপ্রসাদকে ভার বাড়তে নিয়ে গিয়োছল 
তার গুর্দেবের হস্তরেখা বিচার করার জন্যে। বাঁড়ভার্ত ভন্তরা থাকায় 
কালী প্রসাক্ষ্কে সঙ্গে জনান্তিকে কথা বলার সুযোগ পায়নি বলে ভদ্রলোক আজ 
এখানে এসেছে। 

কাল প্রসাদ বললেন, মিথ্যে আপনারা ভর পাচ্ছিলেন মশাই, আমি তো 
দেখলাম আপনার গুরুদেব দীর্ঘায়়, অনেক দিন ব।চবেন, স্বাস্থ্যহানরও কোন 
লক্ষণ পেলান না। 

ভদ্রলোক আস্তে আস্তে ভঙেন, ঠিক এ কথা জানবার জন্যে আমি 
আপনাকে নিয়ে যাইনি । ওটা ছিল উপলক্ষ । 

- তবে ওঁর সম্বন্ধে কি জানতে চান 2 

ভদ্রলোক এইবার ঝেড়ে কাশে, জানতে চাইছিলাম গুরুদেব আসলে লোক 
কেমন 2 মানে ঠাঁকরে নেবে না তো 

কালীপ্রসাদ আকাশ থেকে পড়েন, আপাঁন তো সাংঘাতিক লোক মশাই, 
যাঁকে গুরু বলে বরণ করেছেন তাঁকে যাঁচিয়ে নিচ্ছেন জ্যোতিষী দিয়ে ? 

_কি করব বলুন, ভেজালের মত বদ গুরুতে দেশটা যে ছেয়ে গেছে, 
গুরুগিরি এখন মস্ত বড় প্রফেশান, কে সং কে অসং বাইরে থেকে বুঝব 
ক করে? 
২১০ 


- এতই যাঁদ ভয়, গুরু নাই বা করলেন। 

ভদ্রলোক টেনে টেনে হাসে, আমরা ছাপোষা মানূষ, একটা গুরদট্রু 
থাকলে অনেক সুবিধে । বিপদে-আপদে শরণ নেওয়া যায়, নিজেদের ভুল ন্ট- 
গ্রুলো তাঁর ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া যায়, বাড়ির মেয়েরাও খুশী থাকে। যা 
দিনকাল পড়েছে একটু-আধটু ভন্তিভাব থাকা ভাল। তবে আমাদের সংশয় 
মন তো, তাই গুরুজীকে একট; যাঁচয়ে নিলাম। তা কেমন বুঝছেন, লেগে 
থাকব ? 

সংযমে অভ্যস্ত কালণপ্রসাদ এবার আওয়াজ করে হাসলেন, মনুষ্যচরিত্র 
যে ক 'বাঁচত্র এই ছোট্র চেম্বারে বসেই তা দেখতে পাই । একটু আগে একট 
রাক্ষতা এসোঁছল তার বাবুর চাঁরন্র যাচাই করতে, আর আপাঁন এসেছেন গর 
দেবের চাঁরত্র জানতে । এসব ক্ষেত্রে উত্তর দেওয়া বড় কঠিন, তবে আপনার 
ভয় নেই, গুর্‌ যাঁদ সাচ্চা হন এমন শিষ্য তাঁর কপালে বেশী দিন সইবে 
না। আর তান যাঁদ নকল হন, এ তো হবে মণিকাণ্টন যোগ। 

ভদ্রলোক কালণপ্রসাদের কথার অর্থ পাঁরজ্কার বুঝতে পারল না, একটা 
দশ টাকার নোট টোবলের উপর রেখে বলে, যাক, এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলাম, 
তা হলে আমি আসি। 

_আসুন, কালণপ্রসাদও মনে মনে হাসেন, ভদ্রলোক কি ভেবে 1কসের 
জন্যে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন তা 'তাঁনও বুঝতে পারলেন না। 

এ ধরনের কত লোক আসে কালাপ্রসাদবাবূর কাছে। সকাল দুপুর বকেল, 
তার আর অন্ত নেই। কেউ চায় হঠাং বড়লোক হতে, জানতে স্ীসে লটারির 
1টকিট িনবে না, কেউ খজছে পারিবারিক শান্ত, কারুর প্রয়োজন রোগ- 
মান্ত তার জন্যে যাঁদ কোন প্রাতষেধক পাওয়া যায়। কারুর স্ব*্ন ঘর বাঁধবার, 
কারু বা লোভ পরস্তীর ওপর । হাজারো রকমের লোক, হাজারো রকম চিন্তায় 
এই ছোট্ট দপ্তরে আসে । কালণপ্রসাদ চেষ্টা করেন সকলকে উপদেশ দেবার, 
অবশ্য তাদের সবাইকে খুশী করতে পারেন না। 

মন্কেলদের নিয়ে যখন হাতের রেখা বিচারে ব্যস্ত, নেক সময় তিনি দরজাত 
আড়ালে শুনতে পান চুড়ির আওয়াজ, শাঁড়র খসথসে শব্দ, বুঝতে পারেন 
গৃহণণী তাঁকে কিছ বলতে চান। নিতান্ত প্রয়োজনভরা সাংসারক আলাপ, 
মুদির বিলটা বাকি পড়েছে, ধারে আর জনিস পাঠাতে চাইছে না। 

_ ছেলেদের কাউকে পাঠিয়ে তান্য কোন দোকান থেকে নগদ টাকা "দমনে 
শজানস কনে আন। 

-_ দোঁখ'। খুকীর মবশুরবাঁড় একবার 'নশ্চয় যেও, মেয়েটাকে ওরা বন্ড 
কষ্ট 'দিচ্ছে। 

- রোজই তো ভাবি যাব, এত মন্ধেল এসে পড়ে, সময় করে উঠতে পারি না। 
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স্লীর আভমান, কতজনের হাত দেখে তো কতরকম বলছ, এত দেখে শুনে 
1ীনজের মেয়েটার বিয়ে যে কোথায় 'দিলে। 

এরপর পালিয়ে আসা ছাড়া কালীপ্রসাদের উপায় থাকে না, যাই, মন্ধেলরা৷ 
বসে আছে, পরে তোমার কথা শহনব। 

কি করে তিনি গৃহিণীকে বোঝাবেন কার্‌র ভাগ্য বদলে দেওয়া যায় না, 
হয়তো সাবধান করা যায়, বলা যায় কোন সমযটা ভাল কোনটা মন্দ। নিজে 
তিনি চিরকাল অভাব অনটনের মাঝখানে মানুষ হয়েছেন, ভবিষ্যতে কোথাও 
রুপোলী রেখা দেখতে পান না, তবে তিনি অসুখী নন। 'বশেষ করে তাঁর, 
বন্ধৃভাগ্যকে অনেকে ঈর্ধা করে। সং পরামর্শ দেওয়ার ফলে অন্য ব্যবসায়ী 
পারেন না সাঁত্য, কিন্তু অনেক অকীত্রম বন্ধু পেয়েছেন জীবনে যারা সাঁত্যই 
তাঁকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। 

এরই মধ্যে একাঁদন সাধনবাবু এলেন কালণপ্রসাদের কাছে। লোকাঁটকে 
দেখলে সাঁত্য চেনা .যায় না। সেই উদ্ধত মানুষটা কু'কড়ে গেছে, ভাল করে 
চোখ তুলে কথা বলতে পারছে না, সসঙ্কোচে বলে, আপনার কথা আমার 
মন্কেলদের কাছে অনেক শুনেছি । আসব আসব করে আসা হয়নি । আজ এলাম 
_এলাম বড় দুর্দনে। 
আপনার কপালের ওপর একটা ছায়া দেখতে পাচ্ছি, সময়টা শুভ নয়। কোন 
বিপদ ঘটতেঞ্সপারে। 

_আর নতুন করে ঘটবার কিছ নেই, যা হবার তা হয়ে গেছে। আমাকে 
চুরমার করে ভেঙ্গে দিয়েছে। আমার এতাঁদনের খ্যাতি, ইজ্জৎ, প্রতিষ্ঠা নস্যাৎ 
করে দিয়ে আমার উপ্চু মাথা হেণ্ট করে আমার মেয়ে একটা রাস্তার ছেলের 
সঙ্গে বাঁড় থেকে পালিয়ে গেছে, বলতে পারেন কোথায় গেলে তাদের হাভে- 

জ্যোতিষী মাথা নাড়েন, আপনার হাত দেখে সে কথা বলব কি কনে, 
পুঁলিসে খবর দিয়েছেন 2 

_খবর দিয়েছ, এখনও কোন হদিশ পাইনি, কাগজে বিজ্ঞাপনও 'দিয়ে- 
ছলান, কোন সাড়া পাইনি, ভাবতে পারছি না মেয়ে হয়ে বাপের এরকম 
সর্বনাশ করল ক করে। 

-_-সবই গ্রহের কেরে। 

_ মেয়েটাকে ফিরে পাব ? 

_-পাবেন। 

_কবে? 
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-দিন পনেরোর মধ্যে, যে গ্রহ তাকে বাঁড়-ছাড়া করেছে সেই গ্রহই সরে 
যাবার সময় আপনার মেয়েকে বাড়তে ফিরিয়ে 'দিয়ে যাবে। 

সাধনবাবুর চোখ দুটো যেন আরও ভেতরে ঢুকে গেল, জবলে উঠল টর্চের 
আলোর মত। বললেন, আপনার কথা যেন সাঁত্য হয়, আর জীবনে কিছ চাই 
না, শুধু মেয়েটাকে ফিরে পেতে চাই, তারপর কী করতে হয় আম জানি। 
সাধনবাবূর ভেতর থেকে বুনো জন্তুটা উক-ঝুকি মারতে থাকে, তা দেখে 
কালীপ্রসাদ শাঁঙকত হন, সাবধান, মনে রাখবেন আপনার সময়টা খুব খারাপ, 
বীজের অবিবেচনার ফলে- 

নিবোধ জন্তুটা তখন গর্জন করছে, বলোছি তো, আর কিছ নয়, শুধু 
ওই মেয়েটাকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেতে চাই। 

_-পাবেন, কিন্তু পরে না অনুতাপ করতে হয়। 

উকীল সাধনবাব্‌ জেরা করার ভঙ্গীতে জ্যোতিষীর দিকে তকালেন, কিন্তু 
তাঁর নিম্পলক গভীর অথচ মমতাপূর্ণ দৃম্টির অর্থ বুঝতে পারলেন না। 
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কেওড়াতলা ক্লাবের সদস্যরা আজ 'নন্দায় মুখর হয়ে উঠেছে। শুধু নিন্দা 
নয়, ভর্খসনা। আধুনিক ছেলেমেয়েদের শালনীনতাহঈন কদর্য ব্যবহার যে রূুমশ 
সমাজকে জাহান্নামে নিয়ে যাচ্ছে তারই জন্য অনুশোচনা-সরুব আলোচনা-_ 
খেদোন্ত। 

কেওড়াতলা ক্লাবের পত্তন কবে হয়েছিল জানা নেই। অবস্থান ঢাকীরয়া 
'লেকের ধারে দখানা বেণিকে কেন্দ্র করে, যার পেছনে একটা অশ্বগাহু 
জাপটে ধরে রয়েছে একটা তালগাছকে। কেওড়াতলা ক্লাবের সভ্যরা কেন এ 
জায়গাটা বেছে নিয়েছিলেন তার ইতিহাস জানতে পারলেও বোঝা যায় সভ্যরা 
রাঁসক ছিলেন । গাছের মধ্যে দিয়ে পুরুষ ও প্রকৃতির এই যে চিরন্তন খেলার 
প্রকাশ, তা তাঁরা উপভোগ করতেন আর হয়তো ছানপড়া চোখে লক্ষ্য করতেন 
সেই সব তরুণ-তরুণীদের যারা জলের ধারে ঝোপের আড়ালে রাতের অন্ধকারে 
নিজেদের লুকিয়ে রাখত। 

এ ক্লাবের সভ্য হতে হলে বয়স ষাটের ওপর হওয়া প্রয়োজন । কর্মে অবসর 
প্রাপ্ত, মাথায় পেকজা তুলোর মত সাদা চুল, চোখে চশমা, হাতে লাঠি, গাল 
তোবড়ান বৃদ্ধরাই কেওড়াতলা ক্লাবের সভ্য। এদের মধ্যে অনেকেই একাঁদন 
বড় চাকুরে ছিলেন, কিংবা প্রখ্যাত. অধ্যাপক অথবা সরকারী আফসার । সাধারণত 
ববপত্রণক. থাকেন ছেলে বা মেয়ের সংসারে, বাঁড়তে সময় কাটান নাতি নাত্‌্নী- 
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দের সঙ্গে । কিন্তু ছেলের বউ বা জামাইদের সঙ্গে মতে মেলে না বলে 
বাঁড়তে বেশিক্ষণ ভাল লাগে না, আরও ভাল লাগে না ওদের বন্ধৃ-বান্ধবদের । 
তাদের উগ্র মতামত বৃদ্ধদের ব্যথা দেয়। এরা নিজেদের মনে করেন সংসারে 
অবহেলিত । ঝি-চাকরগুলো প্রশ্রয় পেয়ে বেয়াড়া হয়েছে, অন্যদের কাজ সেরে 
তবে কর্তার ডাকে সাড়া দেয়, ভাবটা এই বুড়োর আবার তাড়া সের । মাঝে 
মাঝে এরা রেগে যান, চেস্চামেচি করেন, ?কল্তু তাতেও কেউ কান দেয় না; 
অভিমান হয়, তাই সময়-অসময় লাঁঠ হাতে হরে হনহন করে বেরিয়ে যান 
বাঁড় থেকে, কিন্তু গন্তব্যস্থল একটাই-ওই কেওড়াতলা ক্লাব। 

রোদ না পড়তেই এক-একজন করে সভ্য গদুটিগুটি পায়ে ক্লাবের বেণিতে 
এসে বসেন। প্রাতাদনের অভ্যর্থনা, কি, আজও বে*চে আছেন ? 

এদের দার্শানক মন সব সময় প্রস্তুত হয়ে আছে, জানে যে কোন সকালে 
খবর পাবে একজন না একজন সদস্য খসে পড়েছে। নড়বড়ে শরীর 'নয়ে 
আলোচনা রোজই লেগে থাকে। 

_আরে আসুন, আসুন, কদন দেখিনি যে? 

ক্ষীণকন্তে উত্তর, আর বলবেন না, শরীরটা বড় নন-কো-অপরেশান করছে, 
সেই পিঠের ব্যথাটা-_ 

-বললাম নুনের পঃটলীর সেক দিন। 

_কে দেবে? বাঁড়র সবাই ব্যস্ত। ছেলের অফিস, বউমা কি সব মাথা- 
মুন্ডু সোশ্যাল ওয়ার্ক করে, বুড়ো শবশুরকে দেখবার তার সময় কোথায় 2 
আগে নাত্নীটা কথা শুনত, সে এখন একটা 'ফিরিত্গী স্কুলে পড়ে কচর- 
মচর ইংরিজশী বলে, আর নাচের স্কুলে গিয়ে ধেই ধেই করে নাচে। 

-আহা চাকরটাকে তো বলতে পারেন। 

_সে হারামজাদা আরও শয়তান, একাদন সেক দিলে আট আনা বক্‌শিশ 
চায়। অত পয়সা আমি কোথেকে দেব ? 

এ ধরনের আলোচনা অল্পাবস্তর ঘ্যারয়ে-ফিরিয়ে প্রাতাদনের আসরে 
উঠবেই এবং ওই সুবাদে অন্য সভ্যদেরও কুশল বার্তার আদান-প্রদান হয়। 
খবরের কাগজ এদের কণ্ঠস্থ, যে কোন চাণুল্যকর সংবাদ এদের মুখর 
আলোচনার বিষয়। রাজনশীত নিয়ে মাঝে মাঝে তকেরি ঝড় ওঠে। অর্থ- 
নীতি, পৌরনীতি, রাষ্ট্রনীতি এসব নিয়ে নিজেদের মধ্যে মতভেদ থাকলেও 
এক 'বিবয়ে এদের মতের কোন আমিল নেই, তা হলো আধ্বানক যুব সমাজের 
অধঃপতন । 

অবশ্য আজকের মুখরোচক আলোচনার বিশেষ কারণ ছিল। 'কছ,ক্ষণ 
আগেই এই বৃদ্ধদের চোখের সামনে একটা খণ্ডযুদ্ধ হয়ে গেছে। কোনও 
একটি যুবক বুঝি অন্য দলের এক সুন্দরী মেয়েকে দেখে টিটাকরি 
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কেটেছে। সেইটাই সূত্রপাত, তারপর অশ্লঈীল মন্তব্য, দু" পক্ষের গালাগালি, 
পরে হাতাহাতি । ইপ্ট ছোঁড়াছঠাঁড় করেও গায়ের জালা মেটেনি, অনেকগুলো 
সোডার বোতলও ফেটেছে। শ্রাদ্ধ হয়তো আরও গড়াত, অকুস্থলে পীলস 
আসার সম্ভাবনায় যে যার কেটে পড়েছে । হতভম্ব দর্শক, কেওড়াতলা ক্লাবের, 
সদস্যরা । 

এই কারণেই ছিছিক্কার আজ শুর হয়েছে। ছ্যা, ছ্যা, কে বলবে এগুলো 
ভদ্রলোকের বাঁড়র ছেলে, মূখে িছ7 আটকায় না, কথায় কথায় মা, বোন, 
তুলে কি অশ্লনল মন্তব্য। আইন করে ব্যাটাদের জিভগুলো কেটে নেওয়া 
দরকার। সঙ্গে সঙ্গে অন্যের উীন্ত, ছঃাড়গুলোই বা কি কম যায়, এমন করে 
সাজ পোশাক করবে যাতে ছেলেগুলোকে উস্কে দিতে পারে, বগল কাটা 
বরাউজ তো কিছুই না, পিঠ, বুক সবই তো কাটতে শুরু করেছে, ঢঙ করে 
জামা না পরলেই হয়, মাথার চুলে বাবুই পাঁখর বাসা। 

আর একজন ফোড়ন দেয়, মেয়েগুলোও আজকাল কম খিস্তি করে না, 
ওদেরও ভাষার কোন আঁট নেই, যা ইচ্ছে তাই বলে। 

কথাগুলো হয়তো মিথ্যে নয়। কলকাতার শহরের পাড়ায় পাড়ায় প্রাতিনিয়ত 
এই ধরনের ঘটনা ঘটছে, আলতে-গলিতে 'ইভ টিজার'রা বসে থাকে। চোগা 
প্যান্ট, হাওয়াই সার্ট আর ফাঁপানো চুল মাথায় নিয়ে এনতার সস্তা সিগারেট 
কৌকে, খালি পেটে চা খায় আর মেয়ে দেখলে আদেখলের মত চোখ 'দিয়ে 
গেলে আর রসিয়ে রাসয়ে অশ্লীল ফ-ট কাটে । এই পর্যন্তই এদের দৌড়, একটা 
মেয়েকে নিয়ে পালাবারও মুরোদ নেই। 

অন্যদিকে ইভেরা যতদূর সম্ভব দেহটাকে নগ্ন করে মুখে রঙ মেখে 
খোঁপার ভেল্কি দেখিয়ে, গায়ে ঢেউ তুলে ঘুরে বেড়ায়। তাদের দেখে ছেলেরা 
সাট না মারলে এরা হতাশ হয়, আবার নোংরা মন্তব্য শুনলে লোক দেখানো 
বিরন্তি প্রকাশ করে। এ হলো এক ধরনের খেলা । 

কিন্তু এর জন্য দায়ী কারা? আধুনিক যুবসমাজকে তো দোষ দিলে 
চলবে না, তাদের জীবনীশন্তিকে আমরা কাজে লাগাইনি, অবহেলা করোছ। 
যে ছাত্রসমাজ একাদন ইংরাজের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়য়েছিল, যাদের প্রাণ-শান্তর 
জোয়ারের ফলে অসহযোগ আন্দোলনের দুর্বার গাঁত, যাদের ভয়ে বিদেশ 
সরকার শাঁঙতকত হয়ে এদেশ ছেড়ে পালিয়ে গেল, তাদের সেই উচ্ছ্বাস, সেই 
উদ্দীপনাকে আমরা তো কাজে লাগাতে পারিনি। যাঁদ সেই অবরুদ্ধ শান্তকে 
খাল কেটে সমাজের 'বাভন্ন স্তরে প্রবাহত করা হতো তাহলে দেশের এ 
দুর্দশা হতো না। ছান্রদের আমরা বই মুখস্থ করে পাস করতে বলেছি, 'কিল্তু 
চাকরির প্রাতশ্রতি দিতে পাঁরান। এদের খেলবার জন্যে মাঠ 'দিইান, সাঁতার 
কাটার জল 'দইনি. দেশ দেখার সুযোগ দিইনি, ঘরের কোণে বন্দী করে রেখে 
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ক্রমশ দমবন্ধ করে শুকিয়ে মেরোছি। এরই জন্যে ছান্রজীবনে নৈরাশ্য, যুব- 
সমাজ চলংশান্তহীন। তাই এরা অসভ্য, এরা অশ্লীল, কিন্তু এর জন্য দায়ী 
আমাদের সমাজ । দায় ভুল নেতৃত্ব, ইীতিহাস তার রায় দেবে। 

এর ব্যতিক্রম সমাজের কোন স্তরেই নেই । যে ছেলেমেয়েরা মানুষ হয়েছে 
অভাবের সংসারে কিংবা যারা মধ্যবিত্ত সকলেই রকে বসে আড্ডা মারে, পাকের 
রোলিঙে চড়ে চেশ্চামেচি করে র্ীচহীনতার পাঁরচয় দেয়, এইভাবেই তাদের 
সন্ধ্যেটা কাটে; আর কিছ করার নেই। 

তেমাঁন কিছু করার নেই বাবর মত ছেলেদের যাদের অভাবের আঁচ 
পোয়াতে হয়নি, যারা 'বত্তবান না হলেও ধনীদের সঙ্গে মিশবার সুযোগ 
পেয়েছে, সেই জন্যে রত্রা কুশারণীকে নিয়ে প্রথমটা বাবর মন্দ লাগেনি, প্রাকতিক 
দৃশ্য পারবর্তনের একটা বাহ্যক মূল্য আছে, পাহাড়, তুষার, ঠাণ্ডা সব কিছু 
বাবর দমে-পড়া মনটাকে চাঙ্গা করে তুলোছল। রত্বা কুশারীকে নিয়ে সে 
ঘুরে বেড়াত ওপরের জলাপাহাড়ে, নীচের বোটানকাল গার্ডেনে, আবার ম্যাল 
রাউন্ড পোৌঁরয়ে বার্চহিলের 'চাঁড়য়াখানায়, চেনা-অচেনা লোকের জনতায় বসে 
থাকত ম্যালের বেণ্েে, তাদের মধ্যে কিছু লোক ভাঁড় করত ক্লাবে । বাঁব 
কাউকে গ্রাহ্য করত না, গল্প করে, নেচে, নিজের মনে সময়টা কাটিয়ে দিত। 

[ন্তু এভাবে বেশী দিন চলে না। আবার একঘে+য়েমী জমা হতে 
লাগল। তখন বাবর মনে হলো পাহাড় বড় শুকনো, তুষার যেন কৃত্রিম আর 
ঠাণ্ডা গা-সওয়া হয়ে গেছে। মনে হতে লাগল, রত্বা কুশারী অসহ্য, কোন- 
রকমে মদ খেয়ে তাকে নিয়ে শোওয়া যায় কিন্তু ঘোরা যায় না। সারাক্ষণ 
ওই বিগতযৌবনাকে নিয়ে থাকা বড় ক্লান্তিকর। তাই সে আবার মদের 
স্রোতে গা ভাসিয়ে দিল। সকাল, দুপুর, বিকেল, বীয়ার, জন, হুইস্কি। 

রত্রা কুশারী ভয় পায়, এ ?ক করছ বাঁব, এত মদ খেলে মরে যাবে। 

বাবর ছোট্ট জিজ্ঞাসা, ক্ষতি কি? 

_তুমি বাঁচতে চাও না? 

_কি জানি। 

_এখানে ভাল লাগছে না? 

_এই তো দিব্যি আছি। 

-আমার জন্যে তোমার কম্ট হচ্ছে? 

_তুঁমি না হলে কে আমাকে এত মদ খাওয়াবে ? 

_তুমি আজকাল আমায় এাঁড়য়ে যাচ্ছ, ক্লাবে আসবে বলে আস না, আম 
একলা বসে থাঁক। 

ববি হাসবার চেম্টা করে, কি হয় জান, যোদন বেশী মদ খেয়ে ফেলি 
ঠিক মনে পড়ে না কোথায় যাবার আছে। 
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_তাই তো বলছি অত মদ খেও না। 

বাব শব্দ করে হাসে কিন্তু উত্তর দেয় না। দেয় না কারণ, উত্তর দেবার 
কিছু নেই, রত্বা কুশারীকে এাঁড়য়ে থাকার জন্যেই তো দিন রাত মদ খাচ্ছে, 
'জীবনটাকে ভুলে থাকতে চাইছে। 

রত্না কুশারী এ নিয়ে বেশশ কথা বলতে সাহস করে না, পাছে বাব চটে 
গগয়ে কলকাতায় ফিরে যায়। কিন্তু একাঁদন সে ভয় পেল, যোদন ম্যাল্বে 
বেগে বসে থাকতে দেখল ব্যাঁরস্টার কে. জি.-র শালী অনুভাকে। ডাইননটা 
এখানেও এসেছে, তবে কি বাব আগে থেকে খবর পেয়ে অনুভার কাছে 
যাতায়াত শুরু করেছে? সেই জন্যেই কি রত্বা কুশারীকে ক্লাবে একলা বসে 
থাকতে হয় ? 

রত্তা কুশারীঁ কথাটা নিজে থেকেই পাড়ল, অনুভাকে দেখলাম, তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

বাব বলল, না। 

_সে কি, কদন থেকেই দেখাছ ম্যালে বসে থাকে। 

_আঁম তো সপ্তাহখানেক ম্যালের দিকেই যাইনি । 

_তবে কোথায় যাও ? 

-হয় এই বাঁড়তেই বসে থাকি, আর নয়তো পাহাড়ী রাস্তা 'দয়ে নীচে 
নামি, দাঁজলং-এর কৃত্রিমতা আর ভাল লাগছে না। 

_তা হলে চল এখান থেকে আমরা চলে যাই। 

বাঁব ভরসা দেয়, অনুভাকে তোমার ভয় নেই, ওর কাছে আম সহজে 

-কি জানি, ক্রমশ তুমি দুর্বোধ্য হয়ে উঠছ ববি। ক যে চাও-_ 

ক চায় বাঁব তা দক নিজেই জানে। হয়তো চায় সহজ সুস্থ জীবন, 
শকন্তু তা কি আর পাওয়া সম্ভব। একাঁদন খেলার ছলে রত্বা কুশারা, 
নিজেকে নাচতে হচ্ছে। ?ক করবে, এই স্বাচ্ছন্দ্য, এই নিশ্চিন্ততা ত্যাগ করবে 
ক করেঃ তার ওপর মদের নেশা তাকে গিলে ফেলেছে, সেখান থেকেই বা 
ক করে বেরোবে, কে টাকার যোগান দেবে। 

সোঁদন বাড়তে রত্বা কুশারী ছিল না, ব্রেকফাস্ট খেয়ে বেড়াতে বোরয়েছে। 
বাঁব একলা ড্রইংরুমে বসে মদ গিলছে। আগে 'দনের বেলা হুইস্কি সে 
খেত না, এখন ওটা না খেলে যেন নেশা জমে না। ভেজাল মেশানো ছেড়ে 
'নীচে নেমে যায়। এক সময় মনে হলো খালি পেটে পান করা ঠিক হচ্ছে না। 
বেয়ারার নাম ধরে ডাকল যাঁদ সে এসে কিছ ভেজে দেয়। কিন্তু সাড়া পেল 
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না, বোধ হয় বাজার করতে গেছে। অগত্যা নিজেই গেল রাল্লাঘরে, যাঁদ 
গোটাকয়েক ডিম থাকে সেদ্ধ করে নেবে। রান্নাঘরের সঙ্গে লাগোয়া বাসন 
মাজার কল, সেখানে দাঁড়য়ে একটা পাহাড়ী মেয়ে বাসন পাঁরচ্কার করাছিল। 
রত্রা কুশারী রাঁধবার লোক এনোছল কলকাতা থেকে, এখানে রেখেছে একটা 
ঠিকে ঝি, সকাল-বিকেল কাজ করে দিয়ে চলে যায়। বাব কোনাঁদন খেয়াল 
করে মেয়েটাকে দেখেনি, আজ এই প্রথম পুবুষের চোখে দেখল । ফর্সা রঙ, 
স্বাস্থ্য ভাল, বয়েস খুব বেশি হলে সতের-শঠার হবে, তাজা চোখ মুখ), 

বাব মেয়োটকে দেখে হাসল। 

মেয়োটও হাসে, অত্যন্ত সহজ হাঁসি। 

_তোমার নাম কি? 

_কাণ্তী। 

_বাঁড়তে ডিম আছে কিনা জান ? 

মেয়োট কোন জবাব দিল না, তবে ঝুঁড়র ভেতর থেকে দুটো ডিম বার 
করে এনে ববির সামনে ধরল । বাঁবকে তখন নেশা জাঁড়য়ে ধরেছে, সে কাণ্ণর 
হাত থেকে শুধু ডিম দুটোই নিল না, মেয়েটাকেও কাছে টেনে নিল, চুমু 
খেল ঠোঁটের ওপর । 

আশ্চর্য” মেয়েটা কিন্তু এতটুকু প্রতিবাদ করল না, বাবর আকর্ষণ শান্তর 
চোখ নাঁচু করে। 

সেই হলো সূচনা । বাব সভ্যসমাজ থেকে মুখ ফেরাল। যখন তখন ঘুরে 
বেড়াতে লাগল কাণ্ণীকে নিয়ে নীচের পাহাড়ে, ভুটিয়া বস্তীতে, কখনও বা. 
গেড্ডিখানায়। 

রত্বা কুশারীর বুঝতে দেরী হলো না। কাণ্ঠকে জবাব 'দিল। কিন্তু তাতে 
ফল ভাল হয়নি, আগে যাঁদও বা ববি বোঁশর ভাগ সময় বাড়তে থাকত, এখন 
সেই মেয়েটির জন্যে ঘুরতে লাগল বাইরে বাইরে । 

রক্তা কুশারী একদিন না বলে পারল না, ববি, তুমি যাঁদ এইভাবে থাকতে, 
চাও আমি আর প্রশ্রয় দেব না, কলকাতায় ফিরে যাব। 

বাবর স্বচ্ছন্দ উত্তর, বেশ তো যাও না। 

_তা হলে তুমি কোথায় থাকবে। 

_মদ খাবে নাঃ 

_দেখেচো তো, হুইস্কি, জিন, বায়ার একরকম প্রায় ছেড়ে 'দয়েছি। 

_কি খাচ্ছ 2 

রকি, জাঁড়_ এখানকার দিশশী মদ। 
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_-ছি ছি আমি ভাবতে পারছি না, তুমি কি করে এত নীচে নেমে গেলে, 
একটা বি-এর সঙ্গে 

বাব হেল, ঝি হলে হবে কি, মেয়ে তো। তাজা মেয়ে। গরম মেয়ে । 

রত্না কুশারী ঘেল্নায় মুখ ফিরিয়ে 'নয়েছে। 

এর পর ক্লাবে দেখা গেল রত্বা কুশারী গলগ করছে কে. জি-র শাল? 
অনুভার সঙ্গে, বাইরে থেকে ছেলেদের কিছু বোঝা যায় না, ববির এরকম 
অধঃপতন হবে আমি ভাবতে পারনি, তুমি পার তো দেখ না, যাঁদ ছেলেটাকে 
উদ্ধার করতে পার। 

অনৃভারও নিজের ওপর খুব আস্থা নেই বোঝা যায়, আমার কথা কি 
শুনবে, এই পাহাড়ী মেয়েগুলো অসম্ভব পাজী, শান ওই মদের সঙ্ঞে 
গাছের শেকড়ের রস খাওয়ায়, নানা রকম তুকৃতাক করে। 

রত্বার ক্ষোভ, এর চেয়ে সেই মনুয়া লাহিড়ী ভাল ছিল, তবু তো 
আমাদের সমাজের মেয়ে, যাঁদও বাঁবটাকে নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরাত তবু এরকম 
একটা স্ক্যাপ্ডাল হতো না। এক এক সময় মনে হয় আমারই দোষ, ছোঁড়াটাকে 
এতটা প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয়নি। 

জনূভা সান্ত্বনা দেয়, তোমার কি দোষ ভাই, তুমি তো ববির ভালর জন্যেই 
যা করবার তা করেছ, পুরুষ জাতটাই ওইরকম, কৃতজ্ঞতার 1ছটে-ফোঁটাও ওদের 
শরীরে নেই। 

রত্বা কুশারীর চিন্তা, এখন যে আমি কি কার 

অনুভার প্রস্তাব, কলকাতায় ফিরে চল। আম তো শানবার দন নামছি, 
শ্লেনে সিট রিজার্ভ করা আছে, চল তোমারটাও কারয়ে দিই, একসঙ্গে গল্প 
করতে করতে চলে যাব। 

আমি তো ফ্ল্যাট নিয়ে ছিলাম, একগাদা জিনিসপন্ত হয়েছে। 

-তোমার পুরোন বেয়ারা হঃশিয়ার লোক, সব ছু গুছিয়ে ট্রেনে করে 
নয়ে যাবে, এখানে থাকলে আরও তোমার মন খারাপ হবে। 

শেষ পর্য্তি তাই হলো। শনিবার একই প্লেনে পাশাপাশি বসে রয়া 
কুশারী আর অজনুভা কলকাতায় ফিরল। দমদমে স্ত্রীকে আনতে গিয়োছলেন 
মস্টার কুশারী। ববির বদলে অনুভাকে দেখে মিঃ কুশারীর বিস্ময়ের অবাধ 
থাকে না, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করেন, বাব এল না? 

_না। 

কেন? 

রত্কা কুশারীর কঠিন স্বর, ববি মারা গেছে। 

[বাস্মত মিঃ কুশারী বোঝেন, কোন গণ্ডগোল হয়েছে, তাই এ প্রসঙ্গ আর 


তুলতে চান না। 
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রত্বা কুশারী আর অনূুভার কাছে বাব মৃত হলেও আসলে কিন্তু ছেলেটা 
বেচে গেছে। কৃত্নিমতার আওতা থেকে বোৌরয়ে বুক ভরে সে নিশ্বাস নিয়েছে। 
প্রকৃতির যাদুকাঠির স্পর্শ বাঁবকে নতুন করে জাগিয়ে দিয়েছে, বাঁচতে 
শাখয়েছে। সম্পূর্ণ নতুন পাঁরবেশ, একদল পাহাড়ী ছেলেমেয়ে তাদের হাঁস 
আনন্দ গান, একটা উদার আন্তারকতা মুগ্ধ করেছে বাঁবকে, তার ওপর ওই 
নেপালী মেয়ে কাণ্ঠী। কোন প্রত্যাশা নিয়ে সে বাবর কাছে আসোনি, বরং 
হাত ধরে ছেলেটাকে টেনে বার করে এনে একটা পাঁঙ্কল পাঁরবেশ থেকে মানত 
দিয়েছে। ও মেয়েটা একটা উপলক্ষ মাত্র, ববির জীবনে কতাঁদন টি*কবে বলা 
যায় না, হয়তো থাকবে না চলে যাবে, কিন্তু ববির চোখের কালো চশমাটা সে 
খুলে দিয়েছে_সেইটাই তো পরম লাভ। এখন বাঁব হয়তো মদ খায়, কিন্তু 
আগের মত মদ আর বাবকে খেতে পারে না। বাব সাদা চোখে মেঘে ভরা 
আকাশ দেখে, দেখে কতরকম রঙ, সবুজ পাহাড়, গাছে গাছে ভরা; নানারকন 
নদীর জল, তার উপল-ব্যাথত গাঁত, রকমারি ফুল, লাল নীল হলে 
সবৃজ। 

ববির এখন মনে হয় বেচে থাকার অর্থ আছে, প্রয়োজনও আছে । মানুষের 
তৈরী আড়ষ্ট সমাজের বাইরে যে বিরাট রাজত্ব, তার যে উদার আহবান, যে 
'মানূষ শুনতে পেয়েছে, দেখতে পেয়েছে, তার বিমর্ষ হবার তো আর কোন 
কারণ নেই। কলুর চোখবাঁধা বলদের মত মদ আর মেয়েমানৃষের চক্কোরে 
পড়ে এতদিন যে ঘানি টেনেছে ববি, আজ এই প্রকৃতির মাঝখানে দাঁড়য়ে 
মনে হলো সেই জীবনটা বিরাট মিথ্যে, একেবারে ফাঁকা প্রচণ্ড ধাপ্পা। যাঁদ 
করে আনন্দ পেতে হবে । ওই যে মানুষগুলো হাজারো অভাব অনটনের মধ্যে 
থেকেও প্রাতাদন পি*পড়ের মত কাজ করে, পারশ্রান্ত হয় না। নাচে, গান করে, 
কিন্তু লোক দেখিয়ে করে না, সন্ধ্যার অবসরে রঝ্সি খায়, কিন্তু মত্ত হয় না। 
ওদের হাসিকান্না, ঝগড়া মারামার, সুখ দুঃখ সবাঁকছ মিলিয়ে যে জীবনযাত্রা 
তার প্রধান উপজীব্য আনন্দ। 

ববি তার দুঃস্বপ্নভরা অতাঁত জীবনটাকে ছ:ড়ে ফেলে দিয়ে এই আনন্দ- 
রস সাগরে ডুব 'দিল, ডুবুরীর মত হয়তো একাঁদন নীচে থেকে অমূল্য মুক্তো 
তুলে আনবে_কে বলতে পারে। 
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॥উনান্রশ॥ 


শহর কলকাতায় আরও িছ আজব জীব আছে, তারা কাঁফ-হাউস 
'আঁতেলেকচুয়ালস” নামে পাঁরাচত। এরা কাঁফ হাউসের নিার্দন্ট জায়গায় 
বসে নার্দন্ট সময়ে আন্ডা মারে; এদের বেশভূষায় চমক না থাকলেও প্রায়ই 
মুখের মেক আপ বদলায়। কখনও চাঁছা-ছোলা কামানো, কখনও বা কচ 
দিয়ে ছাঁটা খোঁচা খোঁচা দাঁড়, কখনও বা ফ্রেণ্ঠ কাট: । মাথায় চুল থাকলে 
এরা তেল দেয় না, আর না থাকলে চকচকে টাককে ব্যান্তত্বের প্রতনীকর্‌পে 
ব্যবহার করে। চোখে পুরু কাঁচের চশমা আর নয়তো পাওয়ারহীন গ্লাসের 
মোটা ফ্রেম। এদের বেশীর ভাগ লোকের পেশা বিজ্ঞাপনের জন্য ইংরাজী 
কাঁপ লেখা । অনস্বীকার্য ইংরাজী এরা লিখতে পারে, তবে গঞ্প-প্রব্ধ বা 
[ডরেক্টারের স্পীচ্‌ নয়, স্রেফ বিজ্ঞাপনের বয়ান কোন সহল্দরী তরুণীর 
মুখের ছবির পাশে বিজ্ঞাঁপত বস্তুর গুণ বর্ণনা! 

এদের পড়াশুনো বিদেশ পাত্রকাতেই সীমাবদ্ধ । কোথায় কোন দেশে 
নতুন নতুন বই ছাপা হচ্ছে তার সমালোচনা এদের কণ্ঠস্থ-যে কারণে আসল 
বই পড়ার প্রয়োজন বোধ করে না। আঁতেলেকচুয়াল আসরে আলোচনা করার 
অস্বধা হয় না, কারণ, সকলেই তো ওই একই রিভিউ পড়েছে- নতুন কথা 
জার কে শোনাবে 2 এরা ধূমপান করে চারামনার, অন্য সিগারেট খেলে ঠিক 
জমে না, তবে এদের মধ্যে যারা উগ্র তারা 'বাঁড়তে টান দেয়। 'বাঁড় এখন 
আঁতেলেকটুয়ালদের ধূমপানের শেষ কথা। 

কাঁফ হাউসে এরা কাপের পর কাপ কালো কাঁফ খায় আর সন্ধ্যার পর 
পান করে মদ। পার্টিতে গেলে, বিশেষ করে কোন কনসুলেটে, স্কচ হুইস্কি 
ছাড়া ছোঁয় না, তবে ভড্কার ওপরও দুর্বলতা যথেম্ট। কিন্তু বিদেশশ 
মাল না পেলে এরা নিজের পয়সায় খায় বাংলা দু' নম্বর, এদের কথাবার্তার 
মধ্যে কয়েকাট স্টক ফ্রেজ আছে। কোনও কিছু ভাল লাগার উচ্ছবাস-- 
'দারুন'। রাসকতার স্বীকৃতি-জবালিয়ে দিল'। এরা যাকে মাথায় তোলে 
তাকে বাঁশ দিয়ে ঠেলে উচুতে উঠিয়ে দেয়, বলেঃ গুরু, গুরু !! আবার 
যাকে ফেলে, ধপাস্‌ করে মাঁটতে আছাড় মারে। যে কোন গুণী, জ্ঞান, 
গেছে'। সঙ্গে সঙ্গো কোরাসে অন্যদের হাসি। ফুটে গেছে মানে ভাবষ্যং 
অন্ধকার । 
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এদের প্রেম অবৈধ, নাবালকা কুমারীদের নিয়ে এরা 'কেলেঙকারী করে 
কিংবা বিধবাদের পেছনে ছোটে, 'কন্তু বিয়ে করে পরস্তীকে। ধর্ম এদের 
কাছে কুসংস্কার । পৃজা অর্চনা, মান্দর গুরুগার এদের কাছে ধাস্পাবাজী, 
তবে নিজের অসুখ করলে বুড়ৰ পিসীমার অনুরোধে চরণামৃত গলাধঃকরণ 
করতে দ্বিধা করে না। রাজনীতি এদের কাছে মনের সঙ্কীর্ণতার পরিচয় 
আসলে বলতে গেলে কোন নীতির বালাই নেই, কথায় কথায় এরা রাষ্ট্র- 
বিদ্দের ফুৎকারে ডীঁড়য়ে দেয়। চিত্রকলার ৬গতে এরা শেষ পর্যন্ত কালী- 
ঘাটের পট নিয়ে পড়েছিল, এখন সুর 'বিয়ালাঁসকের ধাক্কায় কিছুটা হাবুডুবু 
খাচ্ছে; ভালমন্দ ঘোষণা করতে পাচ্ছে না। নাট্য-জগতে আভান্ত্‌ গার্ড 
[থিয়েটারের এরা চাম্পিয়ান। কথায় কথায় ব্রেশট, ইওনেস্কো, এল্‌বি আর 
িন্টারের আযাবসার্ড নাটকের ঢেকুর তোলে আর বাংলা নাটকের জন্য দীর্ঘ- 
*বাস ফেলে । এরা সকলেই ফিল্ম সোসাইটির মেম্বার, বাংলা ছাব দেখতে 
গেলে এদের হাই ওঠে, ইংরিজী ছাঁবর ছেলেমানষিতে হাঁস পায়, তই 
কণ্টিনেন্টে আনসেন্সার্ড ছবি দেখে এদের তৃপস্তি। 

বাংলাসাহত্য এরা পড়ে না। এদের মতে রবীন্দ্রনাথ “চৎপুরের বুজোষা 
কবি” শরংসাহিত্য এক বাণ্ডিল সেন্টিমেন্ট আর আধুনিক সাহত্য ন্যক্কার- 
জনক। তবে মাঝে মাঝে এরা আশার আলো দেখতে পায় টোটো মজুমদারের 
লেখায়, তার ভাষা নাকি আগুন, বিষয়বস্তু জীবনের খিস্তি। অহো! কি 
বাস্তব! 

অনভিজ্ঞ শ্রোতা হয়তো বোকার মত প্রশ্ন করবে, কে এই টোটো মজুমদার 2 
তার কোন বই 'নয়ে আলোচনা হচ্ছে ? 

উত্তর শুনবে, সে লেখা এখনও ছাপা হয়ান, পান্ডুলিপতে আবদ্ধ 
আছে। সাত বছর ধরে ঘযা মাজা চলছে; তারপর একদিন যখন ছাপার পাতা 
ফ:ড়ে বেরবে, তখন বাংলার সাহত্যজগতে আনবে বিপ্লব। 

এরা যখন তখন বিপ্লবের হৃমকি দেয়। বাচ্চা ছেলেদের ঘম পাড়াবার 
সময় মা মাসীরা যেমন 'জুজুর ভয় দেখায়, ভারত সরকারকে বেমন খাড়া 
করতে হয় চীনে জৃত্রুর, তেমান এই কফি হাউস আঁতেলেক্রুয়ালরা আমাদের 
ভয় দেখায় বিপ্লব-জুজ দেখিয়ে_ সাহত্যে, সিনেমায়, শিলেপ, চিতে, সমাজে 
সবন্ত। 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, জীবনের সঙ্গে এদের কোন সম্পর্ক নেই, বাস্তব 
অভিজ্ঞতার ধার ধারে না। এরা নিজেদের ফ্ল্যাটে বসে পায়রার মত বকম্‌ 
কক্ষে বিজ্ঞাপনের কাপ লেখে, কফি হাউসে আন্ডা মারে, নিজেদের ছোট 
গোম্ঠীর মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। এর বাইরের বিরাট জগতের কথা কিছুই জানে 
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না, বোঝে না, কাউকে চেনে না; তবু 'দিশ কাহিনী পড়ে ফরমান জার 
করে, এ তো জীবনের ছবি নয়, এ মেলোড্রামা। 

হায় মূঢ়! এরা জানে না জীবনে এমন ঘটনা ঘটে যা মেলোড্রামার চেয়েও 
নাটকীয়, সে ঘটনার ছবি আঁকলে ক জীবনের বাস্তব চিত্র দেওয়া হয় না? 
আর তাই যাঁদ না হবে তবে কবিতা যোদন তার মাকে 'নয়ে অশান্ত মনে 
অপমানিত হৃদয়ে কিছুটা শান্তি পাবার আশায় বাবুদের বাঁড় কীর্তন শুনতে 
গেল, কি করে সেখানে তার মার সঙ্গে দেখা হলো তার পাকিস্তানে হারিয়ে 
'যাওয়া পাশের বাঁড়র সই বকুলফুলের সঙ্গে! 

_বকুলফুল। 

তখনও পাকিস্তান হয়নি, পূর্ববঙ্গের এক গ্রামে দুই গৃহস্থবধূ। পাশা- 
তারা থাকতে পারে, পরস্পর পরস্পরের সুখেদঃখে পাশে এসে দাঁড়াতে পারে। 
তখনও গ্রামের এই শীর্ণ চেহারা হয়নি, সেখানকার নদীতে জল ছিল, ক্ষেতে 
ফসল ছিল, গোলায় ধান ছিল, সবচেয়ে বড় কথা মানুষের মনে ছিল আনন্দ। 
সোঁদনের লোক ভাবতে পারত না শুধু দু মুঠো অন্নের জন্যে মানুষকে হতে 
হবে ভিখারী । 

কবিতার মা তখন সন্তানসম্ভবা । সই বকুলফুল বলেছিল, যাঁদ তোর 
মেয়ে হয় আমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেব। 

কাঁবতার মা উত্তর 'দিয়োছিল, আম তো তাই ?দন-রাত প্রার্থনা করাছি। 
আমার এই প্রথম সন্তান যেন মেয়ে হয়, তোর ঘরে ঠাঁই পাবে, আমার কোন 
দুর্ভাবনা থাকবে না। 

-আমার গোপাল পাঁচ বছরে পড়েছে, তোর মেয়ে হলে প্রায় ছ'বছরের 
তফাং হবে, ঠিক মানাবে, তাই নাঃ 

কাবতার মার আশঙ্কা, আমার মেয়ে যাঁদ কালো হয়! 

_সেই মেয়েই আমার ঘর আলো করবে। 

সই বকুলফূল কাঁবতার মার অরুচি কাটাবার জন্যে কতরকম রান্না করে 
আনত, সেই সঙ্গে ক্ষীর, আমসত্, কুলের চাটনী, লেবুর আচার। 

এত জল্পনা-কল্পনা, কিন্তু শেষ পর্্ত এদের কপালে সইলো না। 
সুদূর দিল্লীতে বসে রাজনৈতিক নেতারা শকুনির পাশা খেলে দেশ ভাগ 
করে কেললেন। নিজেদের কায়েম স্বার্থ বজায় রাখতে গিয়ে তাঁরা উপেক্ষা 
করলেন কোটি কোটি নরনারীর হাঁসি-কান্নার সংসার। এই দেশভাগে স্বয়ং 
গান্ধীও রইলেন নীরব। বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ ঝড় উঠল। রক্তের বন্যা 
ছুটল । হাজার হাজার উদ্বাস্তু ভিটে ছেড়ে সববস্বান্ত হয়ে শুধু বেচে থাকার 
আশায় চলল কলকাতার 'দিকে। কে কার খবর রাখে ? কোথায় হারয়ে গেল 
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বকুলফুল, তার ছেলে গোপাল, তাদের সুখের সংসার । কত ঘাটের জল খে, 
কবিতার মা-রা শেষ পর্যন্ত কলকাতায় এসে পেশছল, সীমান্ত পেরতেই. 
বুঝতে পারল তারা এদেশে অবাঞ্কত। সোদনের মূর্খ নেতারা সংবাদপন্রের, 
মাধমে উদ্বাস্তুদের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, কিন্তু বুঝতেও পারেনান দেশের 
লোক তা চায়নি। দিনের পর দিন কবিতার মাদের অনাহারে অবহেলায় পড়ে. 
থাকতে হয়েছে শেয়ালদার স্টেশনে। কি নিষ্ঠুর জীবন! একদিন যাদের সব 
ছিল, তারা হলো ভিখারী । সরকারী ডোল দেগার নাম করে ঘুরতে লাগল 
মেয়েমানুষের দালালরা । হাতে সরকার ফাইল, সরকার ছাপ, “সত্যমেঝ 
জয়তে?। 

কোথায় সত্য, শুধু দেখা গেল মিথ্যার বেসাতি। এরই মধ্যে কবিতারা 
জন্মাল, বড় হলো, কিন্তু মানুষ হতে পারল না।_ সুযোগ নেই, সুবিধে নেই। 
বেচে থাকার জন্যে ঝগড়াঝাঁটি মারামারি, অন্যের মুখ থেকে খাবার কেড়ে. 
নেওয়া । ক্রমে মানূষ পশহ হলো, তখনও নেতারা নাকে গোলাপফূল শংকে 
কাঁড়খেলা শুরু হলো, দেশের কথা, দশের কথা কেউ চিন্তা করল না। 

সেই হারিয়ে যাওয়া বকুলফুলকে কীর্তনের আসরে দেখতে পেয়ে কবিতার 
মা আনন্দে জাঁড়য়ে ধরল। প্রথমটা কথা বলতে পারেনি, শুধু চাপা কান্না 
আর উচ্ছবাস। দুজনেরই ইতিহাস এক জবালাময় আভজ্ঞতা, ভাগ্যের নিষ্ঠুর 
পরিহাস। অতাঁতের কথা শেষ করে তারা এল বর্তমানে । 

_হ্যাঁরে সই, তোর ছেলে হয়োছল, না মেয়ে? 

_এই তো আমার বড় মেয়ে কাবতা, তোর মাসীকে প্রণাম কর। 

বকুলফুল কাঁবতার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে, বাঃ, খাসা মেয়ে। 
হয়েছে, মনে আছে তো আমরা কি কথা 'দয়োছলাম ? 

কবিতার মা দীর্ঘ*বাস কেলে, সে সব কথা স্বপ্নের মত মনে হয়। 

_াঁকন্তু দেখ, আমাদের কপালে জোর আছে, নয়তো আবার তোর সত্গে 
দেখা হয়ে গেল কি করে? 

_গোপাল এখন কি করছে? 

_ওই তো, গান করছে। 

ওরা ফিরে তাকায়, কর্তনের দলে বসে আছে গোপাল, নধরকান্তি, ঘাড় 
প্যন্তি বড় বড় চুল, গদগদ কণ্ঠে দোয়ারকি দিচ্ছে। 

_এখনও গোপালের বিয়ে দিসূনি বাঁঝ ? 

_এই তো মেয়ে খজছি। বিয়ে বলে কথা, যার যেখানে লেখা আছে তা 
কি কেউ বদলাতে পারে ? 
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-তোরা আছস্‌ কোথায় ? 

_নবদ্বীপে। 

-এত কাছে অথচ জানতে পারান। 

_এবার চল নবদ্বীপ, আমাদের বাসায় থাকবি। গোপালদের আখড়ায় 
ণনয়ে যাব, গান শুনার, খুব ভাল লাগবে। 

কবিতার মা মেয়ের দিকে তাকায়, কিরে যাবি তো? 

ভয় ছিল, পাছে কাঁবতা আপাঁন্ত করে কিংবা চাকরির দোহাই পাড়ে । কিন্তু 
আশ্চর্য, কবিতা আপাত্ত করল না, গোপালকে একবার ভাল করে দেখে নিয়ে 
স্পম্ট গলায় বলল, 'নশ্চয়ই যাব। মার কাছে আপনাদের কথা কত শুনেছি । 
আরও শুনতে ইচ্ছে করে। 

-কি আর শুনবে মা, সে রামও নেই সে রাজত্বও নেই। 

_তবু শুনব। আমরা যে একাদন মানুষের মত ছিলাম, সেকথা শুনলেও 
ভাল লাগে, শিগগাগার একাঁদন যাব আপনার কাছে। 

কবিতা কেন নিজে থেকে এতটা আগ্রহ প্রকাশ করল ঠিক বোঝা গেল 
না। সাঁত্যই কি সে তাদের সুখী গৃহস্থ জীবনের কথা শুনতে চায়, না জানতে 
চায় ওই গোপাল ছেলেটিকে, জন্মের পূর্বে যার কাছে সে বাগ্‌দত্তা, কিংবা 
তর কৌতূহল নবদ্বীপ সম্বন্ধে ।-নবদ্বীপ নয়, নবদ্বীপধাম। গোলকধামের 
মতই হরিপ্রিয়া আর বিষ্ণুপ্রয়ার প্রেমময়ের ললাভূমি। 

এই যে দুই সই বকুলফুলের সাক্ষাৎ, প্রায় দেড় যুগ বাদে রানাঘাটের 
কর্তনের আসরে; এই যে আতি সাধারণ চাকুরে মেয়ে কাঁবতার দ্াম্ট 'বাঁনমর 
হলো কীর্তনীয়া গোপালের সঙ্গে, উপন্যাসের পাতায় এ কাহনী 'লাপবদ্ধ 
করলে তাকে কি মেলোড্রামা ছাড়া আর কোন আখ্যা দেওয়া চলে 2 

সেই একই মেলোড্রামার সূত্র পাওয়া যায় অনাদপ্রসাদের জীবনে । থে 
অনাদপ্রসাদ 'নজের লেখার উপর বাতশ্রদ্ধ হয়ে জীবন দেখতে ঘর ছেড়ে 
বাইরে বেরিয়েছেন, যে অনাঁদপ্রসাদ লেখা থামিয়েছেন, শুধু অবাক বিস্ময়ে 
চোখ মেলে দেখেছেন চারপাশের জাঁবন। যিনি আত্মীয়তার নাগপাশ থেকে 
আর সমীর, দুটি হতভাগ্য জীবনকে বাঁচাতে গিয়ে। 


ডান্তার মীনাকে পরাঁক্ষা করে রায় দিল, যে রকম করে হোক ওর বাবা- 
মাকে খবর 'দিন। হয় তারা মেয়েকে 'নিয়ে যান, নয়তো ঝগড়াঝাঁটি মিটিয়ে কেলে 
আসা যাওয়া শুরু করুন। 


নুনের পৃতুল--১৫ ২২৫ 


অনাদিপ্রসাদের প্রশ্ন, নইলে কি আপাঁন মনে করছেন,_ 

-_ও মেয়ের এতটুকু মনের জোর নেই। সমাীরবাবূর কথায় রাজা হয়ে 
ঘর থেকে বোরয়ে এসেছে, কিন্তু সংসার করতে পারবে না। কদন ওযষুধপন্র 
[দিয়ে তো দেখলাম, এতটুকু উন্নতি হচ্ছে না। 

--ওর বাবা একেবারে অবুঝ মানুষ । 

_তবু তাঁকে বোঝাতে হবে। যাঁদ বেশাদন এ কেস্‌ ফেলে রাখেন, এ 
মেয়েকে সারানো যাবে না। 

ডান্তারকে নিয়ে সমীর বেরিয়ে গেল। অনাদিপসাদ ঢুকলেন মনার ঘরে । 
মৈয়েটা বিছানার ওপর শুয়ে আছে। এই কণীদনে চেহারাটা শুকিয়ে গেছে, 
আর সেই আগের লাবণ্য নেই, দুটো চোখে ভ্মাট ভয়। জিজ্ঞেস করলে, ভান্ডার 
[ক বলল £ 

তনাদপ্রসদ মীনার কপালে হাত দিষে বলেন, ওষুধ গড়ছে, সঘ ঠিক 
হয়ে যাবে। তবে তুমি একটু মনের জোর কর। 1কসের তোমার এত 
ভাবনা ? 

_ভাবনা-_, সমীরের জন্যে। ওর যে কেউ নেই। 

_তুমি তো আছ। 

_তাঁগ 2 কি জান! আমার জন্যে না সমীরের জীবনটা নন্ট হয়ে যায়। 

_তেমার ওই এক কথা। 

মীনা অনাদপ্রসাদের দিকে তাকায় ঃ জানেন, ওর কোন চাকার নেই, দুলে 
টিউশানী করে। এত ডান্তর, ওষুধ । ও কোথা থেকে টাকা পাচ্ছে? আম তো 
জান ওর টাকা নেই। 

অনাঁদপ্রসাদ ভরসা দেন, কেন, আমি তোমার চিকিংসা করাতে পারি না, 
বুঝি ও 

_হঃ, শ্ছিঃ, এমন করে কাদে না। লক্ষী মা তামার, এনের ভোর কর। 
ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখো । সমীরের মুখের দিকে চেয়ে 

মীনা চীংকার করে ওঠে, জাম আর বাঁচতে ঢাই না কাকাবাবু, আমাকে 
ওষ-ধ না দয়ে বিষ 'দিন। 

অনাদগ্রসাদ সমশরের সত্গে পরামর্শ করেন, ডান্ডতার ঠিকই বলেছে. মীনার 
বাবাকে খবর 'দিতিই হবে। 

সমশরও নাথা নাড়ে, তাই মনে হচ্ছে, আম তো আর মাঁনাকে সামলাতে 
পারছি না, সামর্থা নেই। ভেবেছিলাম দুজনে মিলে লড়াই করব, সব যেন 
কিরকম গোলমাল হয়ে গেল। ভাগ্যস আপনি এসেছিলেন, তবু ডান্তার 


খ্৬ 


দেখাতে পারলাম, ওষুধপন্রও খাইয়োছ। 

_সে কিছু নয় সমীর, আমি ভয় পাচ্ছ কোন দর্বল মুহূর্তে মেলেট। 
না আত্মহত্যা করে বসে। 

সমীরের চোখে জল আসে, কেন এরকম হলো? 

-ভেবে কোন ফল হবে না, কতব্য ঠিক করে ফেলা যাক, ওর বাবাৰ 
কাছে যেতে হবে। 

_-বেশ, তাই যাব। 

_- (তোমার যাওয়াটা কি ঠিক হবে, যাঁদ গালমন্দ করে? 

--সে ভো করবেনই, নাত্রধোরও করতে পারেন। 

-ভাহলে উপার ৪ 

৩৭ তো কিছ; নেই। 
'নাদপ্রনাদ ঘরের মধ্যে কবার পায়চারা করলেন । তার চেরে বরুং ভাঁহই 

চিন গুগন ঝড়টা ভামার ওপর দিহেই বরে যাক। 

সদীর শিউরে ওঠে, না. না. ভা হয় না কাকাবাবু, আম তো জানি মীনর 
বাবাকে, ডাপনাকে যাচ্ছেতাই অপমান করবে। 

_করক, আম তো তাত্র ভাল করতেই যাচ্ছ। তা ছন্ড়া তোমাকে এখন 
মানার কাছে সব সময় থাকতে হবে। 

গশীরের হাতটা নিজের হাতের মধ্যে ধরে গাঢ় স্বরে বলেন, ইয়ংলান, 
েঙে পড়ো না, জীবনে ঝড়ঝাপটা জনেক আসবে, তাকে সহ্য করে যে এাগদয় 
চলতে পারে সেই তো মানুষ! 

সগর জামার হাতা দিয়ে চোখের জল মুছে কেলে হাসবার চেজ্টা কলে, 
ধারণা ছিল আম খুব শস্ত, এখন বুঝতে পারাছ 'নজেকে শন্ত রখা 


শপ কন । 
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অনাদপ্রসাদ সরাসার গিয়ে হাঁজর হলেন সাধনবাবুর বাড়তে । দু'জনের 
মুখোদনীখ দেখা হলো সাধনবাবূর আঁফস ঘরে । এ মানষটারও কপালে ইতিমধ্যে 
রেখা পড়েছে, চোখেমুখে দীশ্চন্তা। অনাদপ্রসাদকে দেখে আতি শকুনো 
প্রশ্ন, কি ব্যাপার ? 

অনাদপ্রসাদ কিভাবে কাথাটা পাড়বেন ভেবে নেন, বলেন, কিছু না, 
একটা খবর দিতে এলাম। 

-মীনা আর সমীর-_ 


রা ২২৭ 


-কি বললেন? 

-আপনার মেয়ে মীনা 

_সে কথা আমি জানি, মীনা আমার মেয়ে, আপনিন কি বলতে এসেছেন 2 

-_-ওরা গাঁড়য়াতে একটা বাসা নিয়ে আছে। 

সাধনবাবু প্রথমটা চমকে উঠেছিলেন, তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে সহজ 
গলায় প্রশ্ন করেন, ঠিকানা ? 

অনাদপ্রসাদের কাছে ঠিকানা শুনে খাতায় লিখে নেন, আপনার বাঝ 
যাতায়াত আছে ? 

সমীর আমায় ডেকেছিল। মীনার শরীরটা খুব খারাপ, আম এসোছ 
আপনাকে বলতে- ওদের উপর রাগারাঁগ করবেন না। বড্ড ?বপদের মধ্যে 
আছে। 

এইবার সাধনবাবু নিজমূর্তি ধারণ করেন, আমার কি কর্তব্য তা আম 
জানি, আপনার.কাছ থেকে উপদেশ শুনতে আম রাজী নই। 

_তা নয়, আপনার মেয়ে মীনার জন্যে বলছি। 

_-আমার মেয়ের বিষয়ে আপনার চেয়ে আম নিশ্চয় ভাল বাঁঝ; অনঃগ্রহ 
করে আমাদের পারিবারক ব্যাপারে মাথা গলাবেন না। 

সাধনবাবু নিজের মনে বিড় বিড় করেন, গণৎকার কালণপ্রসাদ ঠিকই 
বলোছল, গ্রহ কেটে যাচ্ছে, মীনা আবার ফিরে আসবে । এইবার আম তাকে 
হাতের মূগোর মধ্যে পাব। 

তার চোখ মুখ দেখে অনাদিপ্রসাদ ভয় পান, কিন্তু আপনি এখনও বুঝতে 
পারছেন না, আপনার মেয়ে খুব ভসস্থ। 

_অসুস্থ১ অসুস্থ না হলে কেউ বাঁড় থেকে পালয়ে যায় অসদ্থ! 
ভাকে অসুস্থ করেহে কে? রাস্তার লোফর, একটা ভ্যাগাবণ্ড_, 

_যা হবার তা হয়ে গেছে; 

_শাট্জাপ! কিছুই হয়ান, জাগে মেয়েটাকে নিয়ে আসি তারপর ওই 
হারামক্তাদাকে আম দেখব, ওর সবনাশ করে ছাড়ব । 


জনাদিপ্রসাদ তখনও বোঝাবার চেল্টা করেন, অননগ্রহ করে আমার কথা 
শুন 


সাধনবাবু তখন অবুঝ গন্ডার, খঙা উঁচয়ে বলেন, বেরিয়ে যান আমার 
বাঁড় থেকে! আমার উদ্ঠু মাথা জাপনারা সবাই মিলে নীচু করেছেন, ফের 
যাঁদ বকর বকর করেন চাবুক মেরে পিঠের চামড়া তুলে নেব। 

ততক্ষণে সাধনবাবুর বাঁড়র লোকেরা ঘরের মধ্যে জমা হয়ে গেছে। 
অনাঁদপ্রসাদ অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন কেউ কোন প্রাতবাদ করল না। তবু 
নিজেকে সংযত রেখে বললেন, আম যাচ্ছ তবে এমন 'ফিছ করে বসবেন না 
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যাতে মীনার জীবনটা চিরকালের মত নম্ট হয়ে যায়। 

আর একটা বন্য হুগকার, গেট আউট; 

জীবনসন্ধানী লেখক অনাদপ্রসাদ আস্তে আস্তে সাধনবাবুর বাঁড় ছেড়ে 
বোরয়ে আসেন। 

-এও তো মেলেড্রামা ! 


ত্রিশ ॥ 


সাধনবাবূর হুঙ্কার পাড়াপড়শ্ীীরা বোধ হয় শুনতে পেয়োছল, তাই 
অনাঁদপ্রসাদ যখন ওুর বাঁড় থেকে বেরিয়ে এলেন, লক্ষ্য করলেন অনেকগাীল 
কৌতূহলী চোখ জানালার ফাঁক 'দয়ে উপক মারছে। তাঁর নিজের বাঁড়র 
বারান্দায় দাঁড়য়ে রমলা বউাদ এবং বড় ছেলে। সিপড় দিয়ে ওপরে উঠতেই 
স্তর উদ্বিগ্ন প্রশ্ন শোনা গেল, তুমি আবার ও বাড়তে িয়োছলে কেন 3 

অনাদপ্রসাদের চিরাচারত ছোট্ট উত্তর, এমাঁন। 

_তুমি জান সাধনবাবু তোমাকে পছন্দ করেন না, তব্‌- 

_ক করব, না গিয়ে উপায় ছিল না। 
মনে দুশ্চিন্তা, পাগলা বাপ সাত্যিই না মেয়ের দর্বনাশ করে। তেমান ওদের 
বাঁড়র লোকগুলো! কারুর ি মীনার জন্যে এতটুকু সহানুভূতি নেই! আর 
মীনার মাকেও বাহারি! চেলাকাণের মত শুকনো, নিজের মতামত বলতে 
[কিছুই নেই, স্বামীর ভয়ে সব সময় তটস্থ। হয়তো সাধনবাব এখনই রওনা 
হবেন সমীরদের গাঁড়য়ার বাসার উদ্দেশে, কিন্তু ভারপর ক যে ঘটবে! অথচ 
না বলে উপায় ছিল না! মীনার যা মানাসক অবস্থা! 

এমন সময় অনাদিপ্রসাদ শুনতে পেলেন পাশের ঘরে মাতা-পৃত্রের আলোচনা 
তাঁর সম্বন্ধে, কানটা খাড়া করলেন। 

ছেলের অনুযোগ ঃ মা, তুমি বাবাকে ভাল করে বোঝাও. কেন এভাবে 
যেচে অপমান মাথায় নিতে যান।-সবাই এ নিয়ে হাসাহাসি করে। 

রমলা বডীঁদর শান্ত উত্তর, তোরা তো দেখেছিস, আগে উনন এরকম ছিলেন 
না, কারুর সাতে পাঁচে থাকতেন না, এখন কি যে হয়েছে! 

-মামার সঙ্গে পরামর্শ কর, দরবার হলে ডান্তার দেখাও, আমার এক্স 
বন্ধুর বাবার ঠিক এইরকম হয়েছিল, এখন একেবারে মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছে। 
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_চুপ, চুপ, ওসব কথা বলে না। 

_তোমাকে তো বাঁড়র বাইরে যেতে হয় না, আমরা পাঁচ জায়গায় ঘুর, 
কত লোক জিজ্ঞেস করে বাবার কি হয়েছেঃ কেন লিখছেন না? যেখানে 
সেখানে ঘুরে বেড়ান, গর মত একজন নামী লোক-_ 

রমলা বউীদর চাপা দঈর্ঘ*বাস পড়ে, রোজই তো ঠাকুরকে ডাকছি। 

ছেলে বিরক্ত হয়, ঠাকুর-টাকুর কদন তাকে তুলে রেখে ডান্তার ডাকো, 
[চকিংসা করাও । 


কথাগুলো শুনতে অনাদপ্রসাদের বেশ মজা লাগত: আমরা কেউ কাউকেই' 
বুঝতে পারি না, চেস্টও করি না, হণ কেন যে একটা মানুষ বদলে যায, 
কেন যে নর্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ হয়, কেন টু দবার্থপর দৈত্যের বাগানে ফুল 
ফোটে, শিশুরা খেলা করতে আসে. কিরকম করে ওলট-পালট হনে যায় ধরা- 
ব।ধা ছককটা জীবনে, কে তার খবর রাখে 

অনাদপ্তসাদ গিয়ে দাঁড়ালেন সেই মাছের আ্যাকোয়ারয়ামর সামনে যা 
ভেবোছিলেন তাই, শংড়আলা রূগেলী মাছটা ভন্যদের বিরন্ত করে মারছে! 
কণশদন আগে ওটা দোকান থেকে এনেছিলেন. নতুন জাতের মাছ-কসব জেরাম, 
কিন্তু এখানে এনে জলে ফেলতেই ওর স্বভাবটা বোঝা গেল। নিরীহ ব্ল্যাক 
নাল, শান্ত গোল্ড ফিশ. এমন কি চণ্চল ফাইটারগুলোও ওর জবালায় আদ্থির। 
ওরা ভয়ে পায়ে গিয়ে পাতার নীচে. শ্যওলার তলায় কিংবা ছোটু ঘরের 
সধ্যে লুকে থাকে। 

ইাঁতমধ্যে রমলা বউদ স্বামীর কাছে এসে দড়ায়। অনাদপ্রসাদকে নিজের 
মনে হাসতে দেখে জিজ্েস করে, হাসছ যে? 

অনাদপ্রসাদ বললেন, এ নতুন মাছটাকে লক্ষ্য বর রাঁন, ঠিক যেন আমাদের 
সাধনবাবু, কাউকে শান্তিতে থাকতে দেবে না। 

-_ও মাছটাকে ওখান থেকে তুলে নিলেই পার, আগাতত একটা কাঁচের 
কারে রেখে দাও । 

_কিন্তু সাধনবাবূকে মীনাদের জীবন থেকে সারিয়ে নেবে কি করে, 
ভারের মধ্যে তকে তুলে রাখবে 2 

রমলা বউাদ ভুরু কুপ্চকে বূলেন, আদ্রকাল তুমি দক যে বল জাগি বুঝতে 
গার না। 

জনাদপ্রসাদ হাসলেন, সন্দেহ হচ্ছে মাথাটা ঠিক আছে িনা। বেশ তো, 
ডান়্ার দেখাও না, লামার কোন আপত্তি নেই। মজা কি জান, যতাঁদন আম, 
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চরম স্বার্থপর ছিলাম, আমার বউ-ছেলে-সংসার ছাড়া আর কিছ ভাবতাম 
না, যতদিন এই বাঁড়র চোহ্দিই ছিল আমার রাজত্ব, দরজা জানালা বন্ধ 
করে বাইরের আলো-বাতাস ঢুকতে 'দিইনি,-ততাঁদন আমাকে তোমরা বিচক্ষণ, 
বুদ্ধিমান মনে করেছ। আর যোদন থেকে হঠাং বাইরের টানে ঘর থেকে 
বোরয়ে পড়লাম, যোদন থেকে মনে হতে লাগল জীবনটাই আ্যাকসিডেন্ট। 
তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে নাও হতে পারত, যে রাস্তার ছেলেটা ধুলোয়- 
কাদায় আগাছার মত বেড়ে উঠছে সেও হয়তো আমার ছেলে হতে পারত, আম 
লেখক না হয়ে অন্য কিছ হতে পারতাম! যে জঈবনটা চাই, যা পাই না সেটা 
হয়তো ফসকে গেছে, হায়, যাঁদ পেতাম, আমি কি হতাম বলতে পার 2 আম 
মনে কার আম সং, সে হয়তো অসং হবার সুযোগ পাইনি বলে। যাঁদ আম 
ব্যবসাদার হতাম, কে বলতে পারে আমি কালো টাকার মোহে পড়তাম কি না? 
যাঁদ প্রাচুর্যের মধ্যে মানুষ হতাম, হয়তো মদ খেতাম, মেয়েমানুষ রাখতাম । 
সে সব হইনি, তা নিয়ে বড়াই করবার ?কছু নেই, যে কোন মুহূর্তে পা 
পেছলাতে তো পারে। 

নাঁদপ্রসাদ একদৃম্ঠে স্নকে লক্ষ্য করেন । প্রশ্ন করেন, এখনকার চেয়ে 
আগেই আমি ভাল ছিলাম, তাই নাঃ 

রমলা বডাঁদ ভয়ে ভয়ে উত্তর দেয়, অনেক, অনেক ভাল। 

_-তখন ছিলাম সেলফিশ জায়ান্ট, স্বার্থপর দৈত্য । কেন সে রকম থাকতে 
পারলাম না! কে আমার চারপাশের দেয়াল সাঁরয়ে নিল, ওরে, ভা, ভা, 
ভাঙ কারা, আঘাতে আঘাত কর. ওবে আজ ক গান গেয়েছে পাঁখ, এসেছে 
রবির কর। 


অনাদপ্রসাদকে জ.তো পরতে দেখে রমলা বডীদ বাস্ত হয়ে জিজ্ঞেস 
করেঃ তুমি কি আবার বেরচ্ছ 2 

-হ্যা। 

_কোথায় ১ 

--জান না। 

_তৃমি আমায় খুলে বল তোমার কি হয়েছে, আমার বড় ভয় করে। 

অনাঁদপ্রসাদ স্মিত হাসেন, কিসের ভয়, তোমার চারপাশের দেয়াল তো 
আম সারয়ে নিইনি, তোমার জীবনে ঝড় আসবে না, জল আসবে না । 
তুমি দুই ছেলের মা. তুমি একজন নামী লেখকের স্ত্রী, তোমার বাঁড় আহে. 
গাঁড় আছে, ব্যাঙ্কে আছে টাকা, কিসের ভয় তোমার ? 
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অবুঝ রমলা বডীদ তবুও বলে, আমি তোমার সঙ্গে যাব, কোথায় তুমি 
যাও আমি দেখব, ঘুরব। 

-তাতে তোমার তেষ্টা বাড়বে, জীবনের তেম্টা। আমার মত ছটফট করে 
মরবে, অথচ জল খেতে পারবে না। কেন সুখে থাকতে ভূতে িলোবে, তার 
চেয়ে এই ভাল। আয়নার মধ্য 'দিয়ে নিজেকে দেখ, নিভ়্ নিশ্চিন্ত হবে। 
আমি চাঁল। 

অনাদিপ্রসাদ বোরয়ে যেতেই বড় ছেলে ঘবে ঢুকল, আমি বলছি মা, বাবার 
শরীর ভাল নেই, তুমি আর ফেলে রেখ না। 

_-তাই মনে হচ্ছে, আজই একবার দাদার কাছে যাই। 


অনাঁদপ্রসাদ ইচ্ছে করে বাঁড় থেকে বেরয়ে গেলেন, কোন নাট 
জায়গায় যাবার উদ্দেশ্যে নয়, শুধু জনতার মধ্যে মিশে যেতে । এই 'বরাট 
শহরের সব রাস্তা দিয়েই সারাক্ষণ জনস্রোত বইছে । যে কোন একাঁট ধারায় 
গা ভাঁসয়ে দিতে পারলে অনেক দূর পর্যন্ত এঁগয়ে যাওয়া যায়, অথচ 
নিজেকে একা মনে হয় না। কথাও বলতে হয় না কারুর সঙ্গে, শুধু হাঁটা 
চলা, অন্যদের কথা শোনা আর চোখ মেলে দেখা । অবশ্য দেখবার মত চোখ 
থাকা চাই । চারাঁদকে শুধু মানুষ আর মানুষ। গত বিশ বছরে যা ভয়ঙ্কর 
রকম বেড়েছে তা হলো মানুষ । এন্তার মানুষ--পথে-ঘাটে_ ট্রামে_ বাসে_ ঘরে 
 বাইরে_ বাঁস্ততে- মাঠে শুধু মানুষ। অনাদপ্রসাদের মনে পড়ে, তাঁদের 
এসেছেন, দুপুর বা সন্ধ্যের পর কোন দিনই ভিড় থাকত না। মোহনবাগানের 
কুটবল খেলা থাকলে হয়তো ট্রামে বসবার জায়গা পাওয়া যেত না, কিন্তু 
দাঁড়িয়ে আসা যেত স্বচ্ছন্দে। কিন্তু আজকালকার ছেলেরা এসব কথা বিশ্বাস 
করে না। কারণ তারা সব সময় দেখছে প্রামে বাদুড়ঝোলা হয়ে মানুষকে 
যেতে হয়, যেখানে দাঁড়াবার জায়গা নেই সেখানে বসবার স্বন কে দেখবে। 
যেহেতু মানুষ বেড়েছে, কিন্তু দ্রাম বাড়োনি, এবং মানুষের অনুপাতে ছুই 
বাড়োন। প্রয়োজনের সময় কোনাঁদনই ট্যাক্সি পাওয়া যায় না, অথচ যাব্রিভার্ত 
ট্যাক্সি মিটার ডাউন করে আবিরাম চলছে। তার সঙ্গে পাশাপাশি চলছে 
ঠেলাগাঁড়_রিকশা-_মালবোঝাই ভাঙ্গা লর, আর টেম্পো। চলতে চলতে হঠাৎ 
রাস্তায় জট পাকিয়ে যায়, কোন গাঁড় অচল হয়েছে কিংবা ত্রামের সথ্গে 
ধাক্কা মেরেছে কোন ট্যাক্সি, হয়তো বা চাপা পড়েছে মানুষ । চঈৎকার, চেপ্চামেচি 
হৈ চৈ, বেশ কিছুক্ষণের জন্যে দ্রাটফক জ্যাম ॥ গিকন্তু পাশ দয়ে ঠিকই জন- 
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ম্োত বয়ে চলেছে, উত্তরে-দক্ষিণে, পুবে-পাঁশ্চমে । 

একেই উনুনের ধোঁয়ায় দেখা যায় না কলকাতার আকাশ, তার ওপর 
স্টেট বাসের অত্যাচার। অনর্গল কালো ধোঁয়া বেরোচ্ছে না এমন কোন স্টেট 
বাস কলকাতার রাস্তায় দেখতে পাওয়া যায় না। পথচারীদের চোখ জালা 
করে, কাশি পায়, কিন্তু প্রাতবাদ করতে পারে না। বাঘ মাক্ণা সরকারী বাস। 
কে তার বিরুদ্ধে কথা বলবে? প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে এ বাস ফুটউপাথের 
ওপর চড়ে মানুষ চাপা দেয়, ভেঙ্গে দেয় ল্যাম্পপোস্ট, থানার মধ্যে হুমা 
খেয়ে পড়ে। নড়বড়ে দেহ, আঁকা বাঁকা চাকা দেখলেই বোঝা যায় মাসের পর 
মাস অযত্বে অবহেলায় রাখা .হয় এ গাঁড়গুলোকে। “কোম্পানী কা মল 
দারয়ামে ঢাল'।_ জাতীয় সম্পদের অপচয়; অথচ সৌঁদকে নজর দচ্ছে কে? 
কর্মীবমুখ কম্ীদের শাসন না করে, নিজেদের আখের গোছাতে ব্যস্ত নেতারা 
হবে।' এ প্রহসন কিন্তু বেশী দিন চলবে না। জনতা ক্রমশ সজাগ হয়ে উঠছে, 
একাদন সেই গণ-আদালতে বিচার হবে এ নেতাদের । সেখানে কিন্তু উাঁকল 
খাড়া করা যাবে না, জনতা এদের মুখোশ খুলে দেবে, কঠিন শাস্তি দেবে 
এতাঁদনের পু্ঞজীভূত অপরাধের । 

অনেকক্ষণ পথ চলার পর ক্লান্ত অনাদপ্রসাদ ঢুকে পড়লেন রাস্তার 
“ধারের একটা পার্কে। বসলেন বেণ্ের ওপর । বেশী লোক নেই, কয়েকজন 
অবাঙালনণ এক কোনায় বসে তাস খেলছে । অদূরে গাছের ছায়ায় একট 
লোক ঘমোচ্ছে। দু-চারটি ছোট ছেলেমেয়ে সিশড় দয়ে ওপরে উঠে 'স্লপ 
খাচ্ছে, দোলনাটা ভাঙ্গা, নয়তো ওরা দুলত। পাকের গেটের মুখে একটা 
চা-ওয়ালা, তার পাশে একজন গণৎকার খদ্দেরের আশায় উন্মুখ হয়ে চেয়ে 
আছে। 

যে লোকটা ঘুমোচ্ছিল উঠে বসল, বয়স হয়েছে, ময়লা রং, ডুরে চুল। 
চারপাশটা ভাল করে দেখে নিয়ে উঠে এল অনাদপ্রসাদের কাছে। 'জজ্ঞেস 
করল, একটা দেশলাই হবে ১ 

অনাঁদপ্রসাদ বললেন, না। 

_একটা 'বাড় খেতাম । 

লোকটা অনাদপ্রসাদের পাশে বোণ্তে বসল, উঃ. যা মাগগীগন্ডার বাজার, 
দেড় টাকা কলোর কম কোন আনাজ নেই। চেস্ডস এখন দু, টাকা, শালা 
মানুষ না হয়ে তরকারি হলে ভাল হতো, চড়া দামে বিকোতাম। ক বলেন £ 

কথা শুনে অনাদপ্রসাদের হাঁস পেল। বললেন, তার চেয়ে মাছ হলে 
আরও ভাল, সাত টাকা । ইলিশ হলে কথা নেই, এগারো । 

_মাছ-মাংসের খবর রাখি না মশাই, ওসব দূর থেকে দেখা ভাল, ছঃলেই 


২৩৩ 


হাতে ফোস্কা পড়ে। তবে কেনবার লোকও আছে। সোঁদন বাজারে এক মেছো: 
এক জোড়া ইলিশের দাম হকিলো 'তারশ টাকা । আম শুনে হাসলাম, এত 
দাম দিয়ে কে মাছ কিনবে! ও মা, কিছুক্ষণ বাদে দোৌঁখ এক ভদ্রলোক করকরে 
1তনখানা দশ টাকার নোট 'দয়ে মাছ দুটো নিয়ে চলে গেল। তবেই বুঝুন, 
টাকাওয়ালা লোক নিশ্চয় আছে, খদ্দের আছে, কিন্তু মাল কম; তাই দাম 
বাড়ছে। আমাদের মত লোকের আঁটি চোষা ছাড়া উপায় নেই। 

লোকটা িছুক্ষণ থেকে উসখুস করছিল, বলল, দাঁড়ান, 'বাঁড়টা ধাঁরয়ে 
আনি, নয়তো ঠিক জমছে না। 

অনাদিপ্রসাদ স্বভাবতই গম্ভীর মানুষ, কারুর সঙ্গেই গায়ে পড়ে কথা 
বলেন না; তাই ভাবাঁছলেন লোকটা যখন চা-ওয়ালার কাছে গেছে বিড় 
ধরাতে, এই বেলা কেটে পড়লে হয়। 'কন্তু তার সুযোগ পেলেন না। মুখে 
জলন্ত 'বাঁড়, দু হাতে দ? ভাঁড় চা নিয়ে লোকটা ফিরে এল, নিন, চা খন । 

অনাঁদপ্রসাদ আপান্ত করলেন, এই অবেলায় চাঃ 

-আপনি হাসালেন, চায়ের আবার সময়-অসময় আছে নাক? সকালেও 
চা, দৃপুরেও চা, বিকেলেও চা, সন্ধ্যায়ও চা, বৃল্টিতে চা, রোদে চা, সুখে চা, 
দুঃখে চা। আর-, লোকটি থামে, চোখে কৌতুক। 

_আার আফিন। তিক চাল্সর নভ, আনন্দে, শোকে, শিহরণে, আতুড়ঘনে, 
*মশানে_ 

কি বলছেন ? 

_স্বর্গসূখ মশাই । আঃ. যে খায়ান সে বুঝবে না। তখন মনে হয় আম 
নবাব, বাদশা, কত সন্দরী বেগম আমার, কত বাঁদী। আহা, আপনি কখনও 
খেয়েছেন ? 

_না। 

_আমাকে খেতে বলোছল হাঁপানির দ্রন্যে এখন আর হাপানর দোহাই? 
দিই না, নেশার জন্যেই আফিম খাই। 

_বাঁড়তে চেশ্চামেচ করে নাও 

_স্তী-পুত্র? 

লোকটা হাসল, আম তাদের স্জো থাকি না। 

তার মানে? 

_্যাদ্দন জোয়ান ছিলাম, ভাল রোক্তগার করতাঘ, বউ ছেলে 'নিয়ে চুটিয়ে 
সংসার করেছি। এখন 'রিটায়ার্ড লোক, রোজগার কম, তাই ওসব ঝামেলা 
চুকিয়ে দিয়োছ। বউ আছে ছেলেদের .সংসারে, তারা সবাই রোজগেরে, তা ছাড়া 
আমার ভাইয়ের সঙ্গে চিরকালই ওর একটা লটখটে সম্বন্ধ ছিল। আম চলে 
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আসায় সকলেই খুশনী, তা ছাড়া বিধবা তো হয়নি। দিব্যি মাছ মাংস ওড়ায়, 
1সণথতে দেয় "দুর । বলেই লোকটা 'হি-ীহ করে হাসে। 

অনাঁদপ্রসাদ বিস্মিত হন, আশ্চর্য লোক আপাঁন, এ জীবনটাকে মেনে 
নিতে পেরেছেন ? 

_বললাম তো, সংসার করার সাধ মিটে গেছে। ছেলেগুলোকে মানুষ করে 
[দয়োছ, প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে যে টাকা পেয়েছিলাম বউরের জন্যে রেখে 'দিয়োছি, 
আম মশায় এখন ঝাড়া হাত-পা । 'দাব্য আছি, আঁফম খই আর মৌজ 
কার। 

_থাকেন কোথায় 2 

-এই সামনের বাস্ততে, একজন ফলওয়ালার সঙ্জো। সপ্তাহে রেশনেন 
টাকাটা ওকে 'দয়ে িই। 

_তা হলে তো এখনও রোজগার করতে হয়। 

-কাঁর। দরকার পড়লেই ট্যন্সি চালাই, মাসে দশ দিন খাট, বিশ 'দিন 
ঝমুই। মহা আনন্দে ভাছি। এখন আমার িমে'বার পালা । এই বে সঙ্গে 
ঝোলাটা দেখছেন, এর মধ্যে সরঞ্জাম আছে। টুক করে মুখের মধ্যে ফেলে 
দেবো, ব্যাস, দুলুনি শুরু হয়ে যাবে ।বাজনা বাজবে, কত রকম দ্নগ্ন 
দেখব, তারপর এঁ গাছতলায়, মাঠের ওপর সংখনিদ্রা-মনে হবে মখ্মলের 
বিছানায় আরামে শুয়ে আছি। আবার সেই হি-হি করে হাঁস। 

অনাঁদপ্রসাদ জানতে চান, আপনার নামটা ১ 

লে'কাঁটর জবাব, সংসার ত্যাগ করার পর সন্ধ্যাসীরা যেমন নিজেদের নাম 
বদলায়, জামিও তেমনি সংসারী নামটা ত্যাগ করেছি। ভবে পদবাীটা বদলইি। 
ওই বাঁস্ততে গিয়ে যাকে বলবেন আঁফম 'মাশ্তরকে ডেকে দাও, সে তখন 
আমায় ডেকে দেবে। 

_-আগে কি করতেন ১ 

--সে কথাও কাউকে বাল না। এ একটা অন্য জবন। বিশ্বাস কজন, 
দিব্যি আছি মশাই, তবে আর দেরি করব না, এখন উাঁঠ। মৌতাতেব্র সদয় 
হলো, ঘরে গিয়ে দোঁখ, গোয়াঁলননটা হয়তো জামার জন্যে বসে আছে। 

_গোয়ালিনী 2 

_জানেন না, আফিম খেলেই দুধ খেতে হয়, তার তার সঙ্গে এক 
রোমান্স মেশাতে হলে চই একজন গোয়ালনী- স্রেফ আঁদরসের বাপার। 

লোকটা হাসতে হাসতে উঠে পড়ে, মশাই ওই আ'ফমের ঘোরেই একাঁদন 
পটল তুলব, ব্যাস, সোজা মহাপ্রস্থানের পথে । ভয় নেই, কাউকে পদে কেলে 
যব না, দাহ খরচাটা এ গয়লানশীরই কাছে গাঁচ্ছত রেখোঁছি, ভার নয়, চল। 


লোকটা স্ফৃর্তিতে কবিতা আবান্ত করতে করতে চলে গেল, “দারা প্র 
পরিবার তুমি কার কে তোমার, বলে জীব ক'রো না ক্রল্দন।' 


অগত্যা অনাঁদপ্রসাদও উঠে পড়েন। পথ চলতে কত রকম চারন্রের সঙ্গে 
পরিচয় হলো। এই আফিম মাত্তর তাদেরই একজন, তবে লোকটার জীবন- 
দর্শনকে অগ্রাহ্য করা যায় না। সাঁত্যই হয়তো -ংসার করার সময় হাতে তেল, 
মেখে কাঁঠাল খেয়েছে, তা না হলে এত নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে 'ক করেঃ 

ক্রমশ সন্ধ্যা নামছে, এইবার আস্তে আস্তে রাস্তার আলো জবলে উঠবে । 
ট্রাম-বাস-ট্যান্সি চলার বিরাম নেই, বিরাম নেই জনম্রোতের। তবু ফুটপাথের 
এক-একটা জায়গা অপেক্ষাকৃত নিজন। চৌরঙ্গমুখো হাঁটলে, যাদুঘর 
পেরলেই এই ধরনের জায়গা পাওয়া যায়, যা শুধু জন নয়, ?িছুটা 
রহস্যাবৃতও বটে। 

অনাদপ্রসাদের পিছনেও ফেউ লাগল, আংলো-ইশ্ডিয়ান ছোকার, ফার্স্ট 
ক্লাস, ওনাল ফাইভ 'মানটস ফ্রম হিয়ার। 

অনাদপ্রসাদ ভ্রুক্ষেপ না করে এগিয়ে চললেন, দালালটা কিন্তু তখনও 
সঙ্গে লেগে রয়েছে, ওথেলোর কানে ইয়াগোর মত মন্ত্র জপছে £ নয়তো ইন্ডিয়ান : 
গার্ল, সামনের ময়দানে, রাস্তা পেরলেই দাঁড়য়ে আছে। এ যে দেখুন, ওমর 
[বশ সংল। 

কৌতূহলের বশে অনাঁদপ্রসাদ রাস্তার ওধারে চোখ ফেরালেন, সাঁত্যই 
মাঠের মধ্যে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওষুধ ধরেছে বুঝে লোকটা বড় 
রাস্তা পার হয়ে অন্য দিকে চলে যায়, হাতছানি দিয়ে ডাকে, বাবু জলাঁদ 
আইয়ে। 

অনাঁদপ্রসাদের মনে হলো, দেখাই যাক ব্যাপারটা 'ি। উানও রাস্তা পার 
হয়ে প্রায় অন্ধকার মাঠের মধ্যে ঢুকলেন । কিন্তু মেয়োটর কাছ পযন্তি এগোতে 
পারলেন না, হঠাৎ দুটো লোক এসে পেছন থেকে জাপটে ধরল। নমেষের 
মধ্যে খুলে নিল হাতঘাঁড়, আর একজন তুলে নিল পকেটের ব্যাগ, সঙ্গে 
সঙ্গে ঘাড়ের ওপর এক ধাক্কা মেরে কেলে দিল মাটিতে, শাসিয়ে বলল, ভ।ল 
চান তো চিল্লাবেন না, নিজেরই বদনাম হবে। 

অনাঁদপ্রসাদের দুরবস্থা দেখে মেয়োট দূর থেকে খিল খিল করে হাসাঁছল, 
এবার কাছে এগিয়ে এল, বোধ হয় দুর্বত্তদের কাছ থেকে লুচের টাকার 
ভাগ নিতে । কিন্তু অনাদপ্রসাদকে দেখে সে চমকে উঠল, বাবুজী আপান 2 

অনাঁদপ্রসাদও চিনতে পারলেন, এ সেই মিস কলকাত্তা! 


স্৩৬ $ 


মেয়েটির হুকুম, এই কাল্পু, বাবুর জিনিস যা নিয়েছিস ফেরত 'দয়ে 
দে, অন্ধকারে চিনতে পারলি না। উন্ন তো আমাদের লোক। মাফ করবেন 
বাবুজী, গলাতি হয়ে গেছে। 

অনাঁদপ্রসাদ হারানো জানিস ফেরত পেলেন। ভাবছেন কোন দকে যাবেন, 
এমন সময় 'মস কলকাত্তা বলল, আসুন বাবুজী, আমাদের সঙ্গে, সেই 
বাচ্চাটাকে দেখাব। 


অনাদপ্রসাদ না করতে পারলেন না। 


1 একাত্রশ ॥ 


ট্রাম রাস্তা পার হয়ে ময়দান, তারই একপাশে পুকুর, চার কোণে চারটি 
ঘর। দেখলে মনে হয়, যান পুকুর কেটোছিলেন তাঁর মান্দর প্রাতিজ্ঞা করারও 
বাসনা ছিল, কিন্তু শেষ পর্য্ত বোধ হয় করে যেতে পারেনান। আবার 
এমনও হতে পারে এগুলি পাঁথকদের জিরোবার জন্যে তৈরী পান্থশালা । 
উত্তর-পশ্চিমে অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরাটর সামনে গিয়ে দড়াল মিস কলকাত্তা, 
' াবুজী এই আমার ঘর। 

অনাঁদপ্রসাদ তাঁকয়ে দেখলেন ঘরটি অপ্রশস্ত নয়। পাকা মেঝে, ওপরে 
মন্দিরের মত গম্বুজ । অনেকগুলি খিলান, তবে দেয়াল নেই, জল ঝড় থেকে 
বাঁচবার জন্যে দরমা 1দয়ে আড়াল করা হয়েছে । ঘরের মধ্যে জ্বলছে একটা 
লণ্ঠন। কয়েকটা কাঠের বাক্স, খান কয়েক ঝুঁড়, একপাশে মাদুরের উপ্র 
শোবার বিছানা, সব ছুই নোংরা, ময়লা, ছেক্ড়া। তার মধ্যে একখানা 
ঝকঝকে বেতের দোলনা । বোঝা গেল বাচ্চাটা তার মধ্যে শুয়ে আছে । মেয়োট 
বলল, ঘুমিয়ে পড়েছে। 

অনাঁদপ্রসাদের কিছু বলার ছিল না। শুধু অবাক হয়ে চারাদকটা দেখ- 
ছিলেন। মিস কলকাত্তা হঠাৎ প্রশ্ন করল £ বাবুজা+, সাঁত্য ক আপাঁন ছোকাীরর 
খোঁজ করতে এঁদকে এসেছিলেন 2 

অনাদপ্রসাদ পাল্টা প্রশ্ন করেন, বেশ তো, তাই যাঁদ হয়! 

-আমার হাতে অনেক ছোক্‌রি আছে। বাঙালট, হিন্দ্স্থাননী। বাবুরা 
আসে, আমার কাছে দাম ঠিক করে অন্ধকারে ময়দানের মধ্যে চলে যায় । 

অনাদপ্রসাদ কথাগুলো শুনছিলেন 'কনা বোঝা গেল না, জিজ্ঞেস করলেন, 
মাঠের মধ্যে এই ঘরে একলা থাকতে তোমার ভয় করে নাঃ 

মিস কলকান্তা হাসল, কিসের ভয়? আদমীর? তারা তো আমাকে ডর 


২৩৭ 


করে, আমার বাঁডগার্ডদের দেখেনাঁন ? কাল্লু ওস্তাদ, জোন্স্‌, এ শহরের 
খুব নাম করা গুণ্ডা । ওরাই তো আমাকে শমস্‌ কলকাত্তা' বানিয়েছে। 

অনাদপ্রসাদের কৌতূহল জাগে, মিস্‌ কলকাত্তা ব্যাপারটা কি? 

-কাল্ল; ওস্তাদদের বখন কোন মেয়েকে পসন্দ্‌ হয় ওরা তাকে মস 
কলকাত্তা বানায়। এ বছর আমাকে [িয়েছে, এই জায়গায় থাকবার কোয়াটাত্র 
দিয়েছে, দু'বেলা খিলায়, পরবার শাঁড় দেয়, আবার ছনৃতাই পকেটমার হলে 
কিছু কমিশন ভি দেয়। এ সাল আমাকে আর খাটতে হবে না। তার ওপর 
ভগবান কৃপা করলেন, একটা বাচ্চা ভ পেয়ে গেলোম। 

- তোমার সাদী হয়নি ? 

_সাদীওয়ালা মেয়ে কি মিস্‌ কলকান্তা বনৃতে পারে ? 

_তুমি আগে কোথায় থাকতে 2 
আমার ঘরের লোকেদের সঙ্গে, গঙ্গার ধারে, তাঁবু মধ্যে, যেখানে 
তপাঁন আমায় দেখোছলেন। 

_তোমাদের দেশ কোথারু 2 

মেয়েটি সহক্র গলায় বলে, আমার বাপ-দাদারা বাজান থেকে এস্সাছল, 
সে অনেক সাল জাগে । এই কলকাতাই এখন ঘরবাড় হয়ে গেছে। আমরা 





_হাঁ বাবুজাী, একাদন গঙ্গা কিনারে গিয়ে দেখবেন। 

হ্যাঁ জান লক্ষ্য করেছি কাণতের বার লধ্যে ছোট বড় হুবুন থাকে। 
লেসব বাঝ তোমরা আনাও 2 

_সব ভাতের কুকুর, নেগাল থেকে তশসে। নটলাগ্র পাহাড় থেকে, 
ওইখানে গঙ্গার ধারে আমাদের গহ্গে থাকে, বাচ্চাও হয, মাবজা কিনে লয় 
যায়। আগলপুরের এক বোস সাহেব আহ্ছে, ক্বুরের ব্যবলা কার, কাগহজ 
বিজ্ঞাপন দেয়, কিন্তু সব কুকুল তো লিয়ে যায় আমাদের কাছ থেকেই। 

অনাদপ্রসাদ স্বাক:র করতে বাধ্য হন, আদ কজকাভার লোক ভথচ এসব 
কথা তো জান না। 

মস কলকান্তা অনাদপ্রসাদকে জারও বিস্মিত করার জন্যে গগর্বে ঘোষণা 
করল, জামার পিতাজন কিন্তু গোরা সাহেব। 

_সে কি? 

_দিনের বেলা দেখবেন আমার চোখ নীল, চুলের রঙ্‌ বাদামী । আমার 
মার কাছে শুনোছি আমার বাবা ছল বিলা'তি জাহাজের খালাসী। তখনকার 
দিনে জাহাজ যখন গঙ্গার মাঝখানে নোগ্গর করত তখন মা'রা সাঁতার কাটতে 
নামত জলে, জাহাজের খালাসীরা মাল চুর করে পুঁলিসকে 'ছিপিয়ে ফেলে 
২৩৮ 


ব্দত গঙ্গার জলে। মা'রা সেগুলো তুলে আনত । পরে রান্রিরেলা খালাসীরা 

*' "্ডাঙ্গায় নেমে চুরির মালের ভাগ িত। সেই সময় আমার মার সঙ্গে খুব 
আলাপ হয়োছল একজন গোরা খালাসীর, তার নাম ছিল জান, সেই আমার 
'বাবা। 

যেন নিজের বংশ পাঁরচয় দিতে গিয়ে গৌরবে মিস্‌ কলক'ত্তার মুখ 
উঞ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

অনাদপ্রসাদ মন্তব্য করেন, তাহলে তো তুমি যে সে মেয়ে নও, কাল্ল, 
ওস্তাদরা তোমায় ঠিক চিনেছে। 

মেয়েটি কি বুঝল কে জানে, কিন্তু খিল খল করে হাসল। 

ঠিক এই সময় কাল্ল; আর োন্স্‌ এসে হাঁজর। একটা নানব্যাগ দিয়ে 
বলল, 'হিপিয়ে রাখ, একটা মারওয়াড়ী বাবুর পকেট সাফাই করোছ, শালা 
টাকার চেয়ে কাগজ বোঝাই করে রেখেছে। 

মিস্‌ কলকাত্তা নিমেষের মধ্যে ব্যাগটা একটা ঝাঁড়র নধ্যে ঢাকয়ে ফেলে 
জিন্দ্রেস করল, কত টাকা আছে। 

--অন্থকারে ভাল গুণতে পাঁরাঁন, মনে হলো তিরিশ, তারপরেই গলা 
নামিয়ে বলল, খুব সাবধান, এ যে লোক দুটো আসছে, সাদা ভ্রেসের পালশ, 
কট্‌ করে কোন বাব 'দবি না, আমরা কাছেই আছি। 

৮২ কাল্লুরা সরে যেতেই অনাদপ্রসাদ লক্ষ্য করলেন অন্ধকারের মধ্যে থেকে 
পায়জামা পাঞ্জাবী পরা দুটি জোয়ন লোক ওদের দিকেই এাঁগয়ে আসছে। 
দু'জনেই কাঠখোট্রা, গোঁরার গোঁবন্দ, সরাসাঁর এসে মেয়েটাকে বলল, মদের 

একটা ছোট বোতল ছাড়্‌ দোখ__। 

মিস্‌ কলকত্তা বেন আকাশ থেকে পড়ে, কি বলহেন বাবুজি! 

-বৃঝতে পারহ না, মদ চাইছ, মদ, হুহীস্ক, রাম, জন্‌ । এখন বোধহয় 
দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, তাই তোমার দুরারে এসৌছ মা জননী, বাজারদর 
থেকে দু" টাকা বোশ দেব, মাল ছাড়। 

-মআঈ রাম, এসব কি বলছেন বাবুঁজ 2 

দু'জনেই হাসে, মাগীর আঁদখ্যেতা দেখে বাচি না, এখান থেকে রোল 
ডজন ডজন বোতল পাচার হয় তা কি আমরা জান না? ভাল কথায় যাঁদ 
না দিস এখান তাল্লাসী করে বোতলগুলো বাজেয়াপ্ত করে নেব। 

মেয়েটা রুখে ওঠে, কর না, আমার বয়ে গেছে, কন্তু খবরদার আমার 
বাচ্চার ঘুম ভাঙ্গাতে পারবে না, এই বাবুজী সাক্ষী রইল। 

দু'জনেই এবার অনাদপ্রসাদের দিকে তাকায়, দৈখে রাখ বাবুজশীটিকে, 
ধনশচয় কোন ছিনতাই পার্টর মেম্বার, নয়তো এ মাগীর কাছে বসে গল্প 
করছে! 
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এদের কথার ধরনে অনাদপ্রসাদের গা ঘিন ঘিন করে ওঠে, কিন্তু মুখে 
কিছ; বলেন না। 

একজন গলা বাড়িয়ে ভেতরে উশক মেরে মন্তব্য করে, মাগীর কথা 
মিথ্যে নয় রে, সাঁত্যই একটা বাচ্চা শুয়ে আছে। 

অন্যের জবাব, কার বাচ্চা কে জানে! 

_এখানে হুজ্জাত করে কোন লাভ হবে না, তার চেয়ে মাঠের মধ্যে 
নজরানা দেবে। 

_সেই ভাল। চল ময়দানে যাই, কিন্তু এই মাগী, তোকে সাবধান করে 
দিয়ে গেলাম, ছিনতাই পার্টিদের সঙ্গে মিশাঁব না, বেআইনী মাল বিক্রী 
করবি না, ধরা পড়লে নির্ঘাৎ জেল হবে। 

লোক দুটো টলতে টলতে চলে গেল। অনাঁদপ্রসাদের বুঝতে বাঁক রইল 
না লোক দুটো আগে থেকেই নেশা করে এসেছে। এ মেয়েটার কাছ থেকে 
সুবিধে করতে না পেরে এখন চলল অবৈধ প্রণয়ীদের কাছ থেকে ঘুষের টাকা 
আদায় করতে । 

মিস্‌ কলকাত্তাও মুখ খারাপ করল, এ শালারা শকুন, মড়ার মাংস খায়, 
ঘুষ আর ঘুষ। 

অনাদপ্রসাদের তখনও কৌতূহল নেভোনি, জিজ্ঞেস করেন, সাঁত্যই কিঃ 
তুমি মদ বিক্রী কর? 

মেয়েটা খিল খিল করে হাসে, নয়তো আমাদের চলবে ক করে? 

অনাঁদপ্রসাদের আরও বিস্ময়, তার মানে এখন, এই ঘরে তোমার মদেন্র 
বোতল আছে ? 

মেয়েটা উঠে গিয়ে দোলনা থেকে বাচ্চাটা কোলে তুলে নেয়, দেখা যায় 
গদণীর তলায় আট দশটা চ্যাপটা পাঁইট বোতল । 

অনাঁদপ্রসাদ না বলে পারেন না, তুমি বাহাদুর, কি বুকের পাটা, যাঁদ ওরা 
তাল্লাসী করত 2 

মেয়েটা তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে, ওরা তো বৃদ্ধু, ঝুঁড়িগ্লো দেখত, কিন্তু 
বাচ্চাকে তুলতে সাহস করত না। মজা দেখবেন বাবুজী, এখন তো ঘুষ 
নিতে এসেছিল, কিছুক্ষণ পরে যখন তেস্টায় ছাতি ফাটবে এঁ শালারাই আমার 
কাছে ঘুরে আজবে । আমার পায়ের কাছে টাকা রেখে মাল কিনবে, ওদের 
আমি চিনি না? 

অনাদপ্রসাদ উঠে পড়েন, এবার আমি চাঁল। 

মেয়েটা ঠাট্টা করে, কি বাবুজী, পুলিশ দেখে আপাঁনিও ভয় পেয়ে গেলেন 
নাকি? 
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--তা নয়, রাত হলো বাঁড় ফিরতে হবে তো? 

-আবার কবে আসবেন ? 

-একাঁদন এসে যাব। ঘুরতে ঘুরতে; আমার তো কোন ঠিক নেই। এই 
দশটা টাকা রাখ। 

-কেন বাবুজী? 

এ বাচ্চাটার জন্যে জামা বানিয়ে দিও, বলো তার মামা 'দিয়েছে। 

মেয়েটার চোখ ছল ছল করে ওঠে। সাঁত্য বাবুজী, আমার কোন ভাই 
নেই, আপনার কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে। 

অনাদিপ্রসাদ যাঁদও এখান থেকে উঠে পড়লেন কিন্তু এগুতে পারলেন 
না। কে বলবে দা'রদ্রযপশীড়ত এই শহর কলকাতা, আলো জবলছে আর নিভছে, 
হাজারো প্রলোভনের ইশারা, কতরকমের মেকআপ । এখানে ওখানে নিয়ন 
লাইট, হয়তো বা রাস্তায় স্থির হয়ে আছে, নয়তো বর্ণচ্ছটায় জবলছে আর 
নিভছে, এ শুধু শহরের হাতছানি, কানে কানে বলে, এস আমাকে দেখে 
মুগ্ধ হও, গ্রহণ করো, ঈশ্বরের দোহাই, শুধু নিজের মতামত প্রকাশ 
করো না। 

তবু অনাদিপ্রসাদ মনের জোর করে এগিয়ে চললেন। অন্ধকার ময়দান, 
আলোকিত রাজপথ, সচণ্চল গাঁড়, আবরাম জনম্রোত, সব কিছু উপেক্ষা 
করে চলতে চাইলেও যেখানে তিনি বাধা পেলেন সে হলো যাযাবর মানুষের 
রাজ্যে। তাদের রাজত্ব ফুটপাথে, স্বামী-স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে, গৃহপালিত পশু, 
পাখী সবাই এক ফুটপাথে, পাহাড়প্রমাণ আবর্জনার পাশে 'নশ্ুপ বসে 
আছে. রাঁধছে, সংসার করছে । আজব শহরবাসী, কেউ এ দৃশ্য দেখে শিউরে 
ওঠে না, ভাবে না কিভাবে মানুষগুলোর দিন চলবে । স্বাচ্ছন্দ্য আর দারিদ্র্যের 
দুটো আলাদা স্রোত বইছে, কোথাও বোধ হয় এদের মেলবার সম্ভাবনা নেই। 
আনিবার্য মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়য়ে এরা জিগীর তুলছে, 'আমরা মরব না, 
আমরা বাঁচব ।' কিন্তু কে এর জবাব দেবে? 
থেকেই মানূষের উৎপান্ত। হিংম্র জন্তুর হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করার 
দলবদ্ধ হয়ে থাকতে শিখেছে । ক্রমশ বৈরাভাব ভুলে পশুকে পালন করেছে, 
তারপর যুগ-য্গ ধরে চলেছে এই মানব সভ্যতার বিকাশ। আজ আমবা 
চীংকার করে বলছি 'আমরা বর্বর নই, আমরা সভ্য । অথচ ভাগ্যের এক 
আনছি, শুধু বেচে থাকার জন্যে, শুধ্‌ খাওয়া আর পরার লোভে মানুষ 
আজ স্বার্থপর জন্তুতে পারণত হয়েছে। তবু মুখ ফুটে বলতে পারছে না, 
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হে ভগ্গবান, আমাকে জন্তু করে দাও তাহলে অন্তত এই নকল সভ্যতার হাঁড়- 
কাঠ থেকে রেহাই পাই। 

রাস্তার জঞ্জাল, ফুটপাথের ফেরিওয়ালা, মানুষ, গরু, ছাগলের পাশ 
কাটিয়ে বেশ ঘণ্টাখানেক সজোরে হাঁটার পর অনাঁদপ্রসাদ এসে হাজির হলেন 
অশোক জানার প্রেসে। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ, মৃদু আলো জৰ্লছে, অনাঁদ- 
প্রসাদ কড়া নাড়লেন। 

ভেতর থেকে অশোক জানার শাঁ্কত প্রম্ণ, কে ? 

দরজা খোল। 

. আবার প্রম্ন, কে? 

-আঁম অনাদ্র। 

অশোক জানার চিন্তিত কণ্ঠস্বর, ও তুম? আচ্ছা দাঁড়াও, দরজা খুলছি। 
তবু যেন দরজা খুলতে বেশ দেরী হলো। অশোক জানার চোখ মুখ দেখে 
অনাদিপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার £ মুখখানা থমথমে, প্রেসের ভেতরটা 
কেমন যেন ছমছমে, কি করাছিলে ? 

_ভেতরে এস, বলাছ। 

অশোক জানা দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে স্তস্তির নিঃ*বাস ফেলে বলে, 
নিজের হাতে মেশিন চালানোর অভ্যেস অনেকদিন চলে গেছে, তবে খুব 
একটা জরুরী কাজ ছিল তাই নিজেকেই করতে হলো, অনভ্যাসের জন্য একটু 
গলদঘর্ম হয়ে গেছি। 

_তোমার প্রেসের লোকজন সব কোথায় গেল ? 

_ ছুটি হয়ে গেছে। 

_সোঁক, তোমার এখানে তো অনেক রাত পর্য্ত কাজ হয়। 

অশোক জানা অন্যমনস্ক স্বরে জবাব দেয়, হয়-তবে আজকে সবাই ছাট 
নিয়েছে তাই আম নিজেই কম্পোজ করে ছাপালাম। 

_কি?ঃ 

_একটা সার্টিফকেট, এখুনি ডোঁলভারী নিতে আসবে। 

অনাদপ্রসাদ ক্যানভাসের ইজচেয়ারে বসে পড়ে প্রসঙ্গ বদলান, অনেক- 
দন তোমার সঙ্গে দেখা হয়ান তাই একবার খবর 'নতে এলাম, কাজকর্ম 
কেমন চলছে ? 

_ভালই। 

-তোমার সেই এম. এল. এ. বন্ধটির কি খবর? 

-_শশধর বোস? শুনাছ গভর্নমেন্ট ফেলে দেবার জন্যে দল পাকাচ্ছে। 
ব্যাটা এখন বেশ চালু হয়ে গেছে। 

-তোমার এখানে একটা ছোঁড়া আসত লম্ব্‌ না ক নাম-- 
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_কেন তার কি হয়েছে 2 

অনাদিপ্রসাদ মধ্য কলকাতায় ঝুনুদার সাংস্কৃতিক ক্লাবের বর্ণনা করে 
বলেন, এখানে লম্বুকে দেখলাম ঘোঁতনের সঙ্গে নানারকম সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করছে। 

অশোক জানা মন্তব্য করে, ওরা সব বাস্তুঘুঘূর সাগরেদ, সব সময় 
টাকা রোজগারের ধান্দা, হাজারো রকম ফাঁন্দাফাঁকর। আবার ওদের হাতে 
না রাখলেও চলে না, কোনাদন ক্ষেপে গিয়ে প্রেস জৰালয়ে দেবে কে বলতে 
পারে। অনাদিপ্রসাদ বাধাই ঘরের দিকে তাকাতে মনে পড়ে যায় এখানকার 
সরস্বতী পুজোর কথা। "জিজ্ঞেস করেন, সেই কাঁবতা মেয়েটি কেমন 
আছে ? 

-_ ভালই আছে, তবে বোঝই তো অভাবের সংসার, মাঝে মাঝে কামাই 
করে, মুখে বলে বাড়তে অসুখ বিসুখ, অথচ বুঝতে পার হয় কোন 
গখড়ো মশলার কারখানায়, নয়তো ওষুধের শাশি তৈরীর দোকানে কাজ করে 
শীাকছু বোশ টাকা রোজগার করছে । আমিও ছু বলতে পার না, মাসে মান্র 
আটচল্লিশ টাকা দই তো। 

_তার মানে এখন আসছে না। 

_ছুটি নিয়ে নবদ্বীপ গেছে। 

_হঠাৎ নবদ্বীপ 2 

_ঠিক বুঝতে পারলাম না। বোধ হয় কোন আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা 
করতে গেছে। 

ঠিক এমনি সময় দরজার কড়া আবার নড়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে অশোক 
জানার চোখ মুখ আগের মত কঠিন হয়ে যায়। ধার পদক্ষেপে এঁগয়ে 1গয়ে 
আস্তে আস্তে দরজা খোলে । বাইরে থেকে যে ঢুকল সে আর কেউ নয় মিঃ 
দত্ত। বোঝা গেল অশোক জানা তারই প্রতীক্ষা করাছল, বলল, আপনার কাজ 
হয়ে গেছে, ভেতরে চলুন, 'দাচ্ছি। 

অনাদপ্রসাদকে বসতে বলে অশোক জানা মক্কেল সমেত পাশের ঘরে 
চলে যায়, গলা নাঁময়ে কথা বলে, আপনার জন্যে এই প্রথম নিজের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে একটা নকল সার্টিফিকেট ছাপিয়ে দিলাম এই 'নিন। 

সার্টিফকেটটা হাতে নিয়ে মিঃ দত্ত প্রায় কে'দে কেলে, আপনি আমাকে 
বাঁচিয়ে দিয়েছেন অশোকবাবু। 

_আপনাকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেকে মেরোছি, বিবেকের ছার কেটে কেটে 
বসছে, যন্তণায় ছটফট করাছি। 

বিচক্ষণ মিঃ দত্ত পকেট থেকে মলম বার করে, তিনখানা করকরে একশ 
টাকার নোট। " 
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অশোক জানা 'কন্তু শিউরে ওঠে, না না, ও সবের দরকার নেই, আপাঁন 
সার্টিফকেটটা নিয়ে চলে যান। 

মিঃ দত্তর মনে হয় অশোক জানা দর বাড়াতে চাইছে, বলে, বিশ্বাস করুন 
আমার হাতে আর টাকা নেই, থাকলে 'নিশ্চয় 'দিতাম। 

এ কথায় অশোক জানা চটে যায়, আম তো বলছি, টাকা চাই না। 

মিঃ দত্ত তখনও অবুঝ, আপাঁন এখন এই তিনশ" টাকা রাখুন, আম 
চাকার পেলে আরও দুশো টাকা দেব। 

অশোক জানা ক্ষেপে ওঠে, আপাঁনি একটা আহাম্মক, আমি কি বলতে 
গেলাম তা বুঝতেই পারলেন না, জেনে বুঝে শুধু আপনার মুখ চেয়ে এতবড় 
অন্যায় কাজ আমি করেছি, করেছি নিজের হাতে, কাউকে ভাগনী হতে 
দিইীনি। কম্পোজ করেছি, ছেপোঁছ, আপান তার দাম 'দিতে চান টাকা 'দয়ে! 
ববেকের সঙ্গে কতখানি লড়তে হয়েছে তা বুঝতেও পারলেন না? এই 'নিন 
আপনার সার্টিফিকেট, বাঁড় যান, আর কখনও এখানে আসবেন না। 

মিঃ দত্ত থতমত খেয়ে যায়, সার্টিফিকেটটা বুকের কাছে জাঁড়য়ে ধরে 
ভাঙ্গা গলায় বলবার চেস্টা করে, আপান মিথ্যে রাগ করছেন, 'কি বলে যে 
আপনাকে ধন্যবাদ জানাব-_। 

অশোক জানা তখনও বিরন্ত, ঢের হয়েছে এখন যান। 

লোকটা আর অপেক্ষা করে না, অনাদপ্রসাদের পাশ 'দয়ে গিয়ে দরজা 
খুলে বোরয়ে যায়। 

ওদের কথাবার্তার কিছ অংশ অনাদপ্রসাদের কানেও গিয়েছিল, ডান 
উঠে গেলেন অশোক জানার কাছে। 'জজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপার, আমি তো 
কিছ, বুঝতে পারাছ না অশোক, তোমাকে এত উত্তৌজত হতে আগে তো 
কখনও দোঁখাঁন। 

অশোক জানা বাঁ হাতের তালুতে ঘুষি মেরে কঠিন স্বরে বলে, চিক 
বুঝতে পারাছ না অনাঁদ, ভুল করলাম না ঠিক করলাম! ইলেকশানের সময় 
ভুল করে শশধর বোসকে দাঁড় করিয়েছিলাম, সেই ভুলের মাশুল 'দতে হচ্ছে 
দেশের কত লোককে । আমি না বুঝে ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইন তৈরী করেছি, সে এখন 
রাজনীতির ক্ষেত্রে তান্ডব নাচ শুর করেছে । জানি না আজকেও আবার ভুল 
করলাম কি না। বুঝতে পারাঁছ না এ 'মঃ দত্তকে, লোকটা সং না অসং। 

-এত কথা কিসের জন্যে, কি ছাঁপয়ে দিলে তাকে? 

_একটা জাল সার্টিফিকেট। 

অনাদিপ্রসাদ অবাক হয়ে বন্ধুর মুখের দিকে তাকালেন-সে যেন ত্রোঙ্জের 
মূর্ত, কোন আভব্যান্তর প্রকাশ নেই। 
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॥বাতরশ॥ 


স্বর্প লাহড়ীর সংসারে শান্তি কোনাঁদনই ছিল না, কিন্তু অশান্তি 
আরও বাড়ল যে সন্ধ্যায় মনুয়া বাবার আপ্পান্ত অগ্রাহ্য করে মোহনচাঁদের 
গাঁড় চড়ে চাকরি বজায় রাখতে খেতে গেল দামী হোটেলে। 

মেয়ে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে স্বরূপ লাহিড়ী তেতো গলায় স্ত্রীকে 
বলল, শুধু তোমার জন্যেই মেয়েটা এতখানি বেয়াড়া হয়েছে। 

মনুয়ার মা আপাত্ত করে, আমার কি দোষ, মেয়ে তোমার মত একগংয়ে 
হয়েছে। 

_-প্রত্যেকদিন রাত করে ফেরে। 

-আমাকে শোনাচ্ছ কেন, মেয়েকে বললেই তো পার। 

_বলবার মুখ রেখেছো, তোমার যত রকম নোংরামী, ইতরামনী, বাঁদরামণী 
মনুয়া ছোটবেলা থেকে দেখেছে, কিছু বলতে গেলেই তো সেইসব কথা শোনায়। 
গালাগালি খেলাম, মেয়ে আমাকে আজ মানবে কেন? সে তো জানে আম 
এ বাঁড়র ঝি, তার বেশি কিছু নই। 

স্বরূপ লাহড়ী গর্জায়, বাঁড়র ঝি, থাক আর কথা বাঁড়ও না, যা সব 
কেলেঙ্কারি করেছ, জানতে কারুর বাকি নেই। ওই মেয়েটাও আমার কনা 
কে জানে? 

মনুয়ার মা চীৎকার. করে ওঠে, আঃ, কি যা তা বলছ। 

_তুমি সব পার, যে কোন পুরুষ মানুষের সঙ্গে শুতে পার। তোমার 
মেয়েও পারে। 

মিসেস লাহড়ী আর কথা না বাঁড়য়ে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ 
করে দেয়। 

স্বরূপ লাহিড়ী তখনও বাইরে নোংরা ভাষায় গালাগাল করছে। ঠিক যেন 
দুটো বুনো জন্তু, কেউ কাউকে দু'চোখে দেখতে পারে না অথচ একই জায়গার 
রয়েছে। 

বাঁড় থেকে বোরয়ে এসে মোহনচাঁদের গাঁড়তে উঠে মনয়া শুধু মনকে 
শন্ত করল না, সেই সঙ্গে যুক্তি দিয়ে বোঝাল, বাবার কথা শুনতে গিয়ে 
নিজের কর্মজীবন নম্ট করার কোন মানে হয় না। তাছাড়া বাবা-মার কাছ 
থেকে সে পেয়েছেই বা কিঃ দুজনেই চরম স্বার্থপর, নিজেদের সুখ-সুবিধে 
নিয়েই চিরকাল ব্যস্ত ছিল। কোনাঁদন মেয়ের দিকে 'ফিরেও তাকায়ান। 
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মনুয়া মানুষ হয়েছে আগাছার মত, মন:য়া কি চায়, কি ভাবে তার মা কতট,কু 
খবর রাখে । বলতে গেলে মনুয়াকে সে একেবারেই চেনে না, আরও দূরের 
মান্ষ স্বর্প লাহিড়ী, বাবা আর মেয়ের মধ্যে কোনরকম কোমল সম্পকই 
গড়ে ওঠেনি। আগে ও. বাড়তে ছিল দুজন প্রাণ একজন শিশু, এখন 
সেখানে বাস করছে তিনজন প্রাণী । সম্পক্কাবহীন 'তনটে আলাদা জগতের 
মানুষ, তবে আজ হঠাৎ বাবার হুকুম শুনে মেয়ে ভয় পাবে কেন? মোহনচাঁদ 
তাকে নিজের পায়ে দাঁড়াবার সুযোগ "দিয়েছে, নতুন জীবনটা তার ভালোও 
লেগেছে । কত লোকের সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে, '“তরকম ব্যবসার কথা শুনছে, 
ঠিকমত চলতে পারলে মনুয়া যথেন্ট রোজগার করতে পারবে, মনুয়াকে সে 
আশ্বাস 'দয়েছে। বাবা-মার তিন্ত দাম্পত্য জীবন আশৈশব দেখে সংসারের 
উপর 'বিতৃষ্ঞা জন্মেছে মনুয়ার, ঠিক মনের মতন মানুষ না পেলে বিয়ে করার 
তার ইচ্ছে নেই। ভাল রোজগার করতে পারলে নিজেই ক্ল্যাট নিয়ে থাকবে। 
ক্ষাত কি? 

মোহনচাঁদের গাড়ি মনুয়াকে সোজা নিয়ে গেল 'নার্দ্ট হোটেলে । উপরে 
উঠে গিয়ে মোহনচাঁদের টেবিল খংজে পেতে দোর হলো না। সুদৃশ্য কাপে্ট- 
মোড়া স্ব্প-আলোকিত কক্ষের যেখানে ক্যাবারে নাচ হয় সেইখানে মোহন- 
চাঁদ এক যুবকের সঙ্গে বসে গল্প করছিল, মনুয়াকে দেখে তারা দু'জনেই 
উঠে দাঁড়াল, হেসে বলল, মিস লাহিড়ী তোমার জন্যে আমরা অপেক্ষা 
করছি। 

মনুয়ার অপ্রস্তুত প্রশ্ন, আমার কি আসতে দোঁর হয়েছে? 

_না, তা ঠিক নয়, আমরাই বোধ হয় একটু আগে এসোছ। পাঁরচয় করিয়ে 
দিই, ইনি আমার তরুণ বন্ধু শেঠিয়া, আর ইনি--| 

শেঠিয়া সহাস্যে পাদপুরণ করে দিল, আপনার সহন্দরী পার্সোন্যাল 
আযসিস্টেন্ট। 

তারা তিনজনেই হাসল, মনুয়া ভাল করে চেয়ে দেখল শেঠিয়াকে, বেশ 
লম্বা চওড়া চেহারা, ফর্সা রঙ, মাথায় কোঁকড়ান কালো চুল, ঠোঁট দুটো 
পুরু, ভুর; জোড়া । ঝূলফির সঙ্গে মানানসই সরু গোঁফ, তার ওপর কৌোতুকভরা 
দুটো চোখ। এরকম চেহারা হঠাং চোখে পড়ে না। একবার তাকালে যে কোন 
মেয়ের দৃম্টি এরা আকর্ষণ করতে পারে, আর পুরুষরা ইচ্ছে করে এদের 
এঁড়য়ে যায়, হয়তো বা 'হিংসের জবালায়। 

শেঠিয়ার কথা বলার ধরন আতি সহজ । মোহনচাঁদের উদ্দেশ্যে বলল, 
আপনার ভাগ্যকে আমি ঈর্ধা করি, এমন সুন্দরী পি এ পেলে আমিও 
দেখতেন সারাদিন কাজ করছি। আর বাউশ্ডুলের মত রেসের মাঠে কিংবা 
ঘোড়ার আস্তাবলে ঘুরে বেড়াচ্ছি না। 
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মোহনচাঁদ মনুয়াকে জানায়, এত কম বয়েস হলে কি হবে মিঃ শেঠিয়ার 
সাত আটটি দামী দামী ঘোড়া আছে, প্রায়ই দেখবে বাজশী জেতে। 

মনুয়া খুশী হবার ভান করে বলল, তাই নাক ঃ আপনার তো একে 
খুব শখ আছে দেখাছ। 

শেঠিয়া হেসে উত্তর দিল, এটা ঠিক শখ নয়, এ থেকে পয়সাও রোজগার 
কার, একরকম ব্যবসা বলতে পারেন। আমার বাপ দাদারা পাট আর চটের 
ব্যবসা করে টাকা রেখে গেছে, আম তাই খাটাচ্ছ ঘোড়ার রাজত্বে। আপাঁন 
একাদন রেস কোর্সে আসুন না। 

মনয়া উৎসাহ প্রকাশ করে, যাব একাদন। 

মোহনচাঁদও সায় দেয়, মিস লাহড়ী ঠিক পারবে, সকলের সত্যে অবাধে 
মিশতে পারে, কথা বলতে জানে, তোমাদের কাছ থেকে ঘোড়ার টিপস ও নিয়ে 
আসতে পারবে, আবার আমাকে জ্যাকপট-এর জেতা 'টিকিটও £কানিয়ে দিতে 
পারবে। | 

শেঠিয়ার মন্তব্য, তা পারবে। মিস লাঁহস্ডী, রেসের মানে তোমার বসকে 
ছেড়ে সারাক্ষণ আমার সঙ্গে ঘুরবে, এক সীজন-এ তোমাকে বড়লোক করে 
দেব। 

মোহনচাঁদ এক সময় অনুযোগ করল, শেঠিয়া, তোমার স্তীকে নিয়ে আসা 
উচিত ছল, এত ভাল মেয়ে। 

_কি করব, সে জানে আপনি বিপত্রীক, তাই আসতে চাইল না। নিজে 
ড্রিংক করে না বলে হোটেল, ক্লাব, পার্ট, এাঁড়য়ে চলে । অবশ্য মিস লাহড়ী 
আসবেন জানলে- শেঠিয়া সকোতুকে মনুয়ার চোখের ওপর চোখ রাখল। 
সত্যে সত্গে মনূয়ার ধারাল জবাব, স্ব সঙ্গে থাকলে আমার সম্বন্ধে বোধ হয় 
এতটা উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে পারতেন না। 

_কেনঃ 

পুরুষ মানুষরা ভারি দুষ্টু 

এ কথায় যাঁদও তারা তিনজনেই হাসল, কিল্তু মোহনচাঁদের বুঝতে বাঁক 
রইল না প্রথম আলাপেই এদের দুজনেরই দুজনকে পছন্দ হয়েছে। বয়েসের 
টান, চেহারার আকর্ষণ, তাছাড়া কথাবার্তাতেও যেন কোথায় একটা মিল আছে। 
অভিজ্ঞ মোহনচাঁদ এদের কথা বলার সুযোগ দিয়ে কোন এক আছিলায় টোবল 
থেকে উঠে গেল। সঙ্গে সঙ্গে শেঠিয়া মুখর হয়ে ওঠে, মিস লাহড়নী, এত 
চমংকার তুমি ইংরজা বল, কোথায় লেখাপড়া শিখেছ 2 

-কনভেন্টে। 

- আশ্চর্য, সাধারণত বাঙালীর মেয়েরা তোমার মত কম বয়েসে চাকার 
করে না। বিয়ের জন্যে তৈরি হয়ে বসে থাকে। 


২৪৭ 


মনুয়া লঘু গলায় বলে, আম বিয়েই করব না। 

- একলা থাকবে ? 

ক্ষতি কিঃ 

_কিছু না, ওদেশে কত মেয়ে এরকম থাকে, আমাদের দেশের মেয়েদের 
মনের জোর নেই তাই। 

_দেখা যাবে। কিন্তু তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করব কোথায় ? টেলিফোন 
নম্বর কত? বাঁড়র ঠিকানা ? 

মনুয়া দুষ্টামি করে, উহু বলব. না। 

_আমাকে ফাঁক দিতে পারবে না, আমি ঠিক বার করে নেব। 

মোহনচাঁদ এসে পড়ায় ওদের এ আলোচনা থেমে যায়। 

সে সন্ধ্যায় মোহনচাঁদ কত টাকা খরচা করেছিলেন কে জানে, প্রথমেই 
শ্যাম্পেনের বোতল খোলা হলো। ফেনিল উচ্ছল শুভ্র তরল পদার্থ বিশেষ 
করে মেয়েদের কাছে যা স্বর্গয় সুখ এনে দেয়। আজকাল আমাদের দেশে 
এসব জিনিস বড় একটা দেখা যায় না। খাবারের সঙ্গে য়াইন-এর অর্ভারও 
দেওয়া ছিল, মাছের সঙ্গে হোয়াইট ওয়াইন, মাংসের বেলায় রেড ওয়াইন। 
কফির আগে 'ঘমারে-কা সোনার রঙের যে তরল পদার্থ জবলতে জবলতে 
গলা বেয়ে বুকে নেমে যায়। মনুয়া কোনদিনই এ ধরনের ভোজসভায় আসেনি, 
খাদ্য ও পানীয়ের গুণে নিজেকে তার রানীর মত মনে হলো। 

অন্যাদকে ক্যাবারে নাচ চলছে। এক সুন্দরী বিদেশী তরুণী দেহটা 
চাবুকের মত- বাজনার তালে তালে যেখানটা যেমন খুশি নাচাচ্ছে আর দেহ 
থেকে এক একটা আবরণ খুলে ফেলে নগ্নতাকে ক্রমশ প্রকাশ করছে। দর্শকদের 
মধ্যে শিহরণ- মৃদু গুঞ্জন, বাহবার হাততাঁল। 

শেতিয়া নীচু গলায় বলল, মেয়েটার নাম সোফিয়া, ওকে আম চিনি। 
নাচে ওর জাঁড় নেই। | 

মনুয়া একটা ভুরু উচু করে বলল, ওর চেয়ে আম ভাল নাচতে পাঁর। 

_তাই নাঁকি। 

_একদিন মে ফ্লাওয়ারে এস, দেখিয়ে দেব। 

শেঠিয়া মুখ নীচু করে মনুয়ার কানে কানে বলল, তাহলেও ওই ভাবে 
জামা খুলতে তো পারবে না। 

মনুয়ার মাথায় তখন নেশা চেপে ধরেছে, বলে ফেলল, খুলে দেখিয়ে 
দেব, তবে শুধু তোমার সামনে, এরকম এক ঘর লোকের সামনে নয়। 

শোঠিয়া চোখ মারে, বেশ, এই কথা রইল, পরে কিন্তু প্রাতশ্রাত ভুলে 
যেও না। 
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মোহন্গাঁদ ইচ্ছে করেই এদের কথাবার্তা শুনাছল না, অন্যাদকে নাচ 
দেখাছিল, তবে নিজের ব্যবসার কথাটা বলে নিতে ভোলোনি- শেঠিয়া, বড় 
অঙ্কের গোটা তিনেক 'জ্যাকপটে'র জেতা টিকিট আমাকে যোগাড় করে 'দিও 
ভাই। 

শেঠিয়া সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়, মোহনচাঁদজী, একথা দু'বার আমাকে 
বলতে হবে না। এমন স_ন্দরী শি. এ-কে "ভাঁড়য়ে দিয়েছেন, দেখবেন আপনার 
কত কালো টাকা সাদা করে দেব। 

মোহনচাঁদ মনে মনে হাসল, বুঝল, দাওয়াই ধরেছে । সেইজন্যে খাওয়া- 
দাওয়ার পর শেগিয়া যখন বায়না ধরল নিজের গাঁড় করে মনুয়াকে তার 
বাঁড়তে ছেড়ে দেবে, মোহনচাঁদ কোন আপাতত করোন। শুধু এক ফাঁকে 
জিজ্ঞেস করে 'নিয়োছল, মিস লাহড়ী, তুমি ওর সঙ্গে যেতে রাজ আছ 
তো? 

মনুয়া সম্মতি দিয়েছে, নিশ্চয়। 

শেঠিয়া তার বিরাট ওপেল গাঁড়র সামনের সিটে মনুয়াকে বসিয়ে গাঁড়তে 
স্টার্ট 'দিল। অসম্ভব জোরে চালায় গাঁড়, ডানাদক বাদক কোন গ্রাহ্য করে 
না, যখন তখন ওভারটেক করে, লাল-নীল আলোর হুমকি গ্রাহ্য করতে চায় নম; 
গাঁড় তো নয় যেন তেজন ঘোড়া, সারাক্ষণ দৌড়বার জন্যে পা ঠুকছে। 
'  মনুয়া এক সময় মন্তব্য করল, এত জোর গাঁড় চালাও কেন? 

শেঠিয়ার উত্তর, আম স্পীড ভালবাস। যাঁদ জোরেই না চলব, গরুর 
গাঁড় চড়া ভাল। আম কখনও ট্রেনে চাঁড় না, প্লেনে যাই। আমাদের জীবন 
এমনিতে এত মল্থর যে একঘে'য়ে লাগে, তাই আম চাই স্পীড, চাই আযাড- 
ভেণ্ার, যাঁদ তুমি চাও আমি সোজা তোমাকে 'নিয়ে এখন ডায়মন্ডহারবাত্র 
চলে যেতে পাঁর। 

সে ?ি, এত রান্রে! 

_রাত ভাবলেই রাত। ডায়মশ্ডহারবারে যাব, জলের ধারে খানিকটা 
। পায়চারী করব, আবার গাড় ছুটিয়ে চলে আসব, তখনও দেখবে ভোর হয়নি । 

_ বাঁড়তে চেস্চাবে। 

_এদেশের মেয়েরা বড় ভীতু, আযডভেগ্টার ভালবাসে না। 

গাঁড় হঠাৎ বাঁদিকে ঘুরতে দেখে মনুয়া জিজ্ঞেস করে, কোথায় যাচ্ছ ? 

শেঠিয়ার সহজ উত্তর, যখন ডায়মন্ডহারবারে যাবেই না, চল আমার ফ্ল্যাটে 
নিয়ে যাই। | 

_পাগল হয়েছ, আজ বড় বেশি 'ড্রঙ্ক করা হয়ে গেছে, এ অবস্থায় 
িছুতেই আম তোমার স্তীর সঙ্গে দেখা করতে পারব না। 

শেঠিয়া হাসে, ও ফ্ল্যাটে কেউ থাকে না, শুধু নজের জন্যে রেখোছ। 


২৪৯১ 


আমার দুর্বলতা তেজী ঘোড়া আর নতুন মেয়ের ওপর । ফ্ল্যাটটা দেখে যাও, 
থাকলেও ক্ষাত নেই, বয় ফ্রেন্ডকে নিয়ে এসে 'এনজয়' করতে পার। 

তবু মনুয়া আপাতত করল, আজ অনেক রাত হয়ে গেছে। 

আরে বাবা পনের মিনিটের ব্যাপার, দুজনে দুটো বড় পেগ হুহীস্ক খাব, 
তারপর তোমায় পেপছে 'দিয়ে আসব বাড়তে । 

প্লীজ শেঠিয়া আজ আর 'ভ্রঙ্ক করব না, এমনিতেই মাথাটা রকম 
ঘ,রছে। 

শেঠিয়া আর জোর করল না, রাস্তায় গাঁড় থামিয়ে তার ফ্ল্যাটটা দেখিয়ে 
দিল, বলল, আম্মর নিমন্দণ রইল, যখন খুশি আসবে । এই আমার কার্ড 
সঙ্গে রেখে দাও, ঠিকানা, ফোন নম্বর সব পাবে। 

আবার গাঁড় ছুটল। 
বলল, তোমার সঙ্গে আলাপ হওয়ায় খুব ভাল লেগেছে, আমার পছন্দ অপছন্দ 
জ্ঞান মারাত্মক, যাকে ভাল লাগে না তার সঙ্গে কথাই বাল না। 'ববাস কর, 
প্রথম দেখাতেই আম তোমাকে একরকম ভালবেসে ফেলোছি। 

মনুয়া না বলে পারল না, তুমি বড় অদ্ভুত কথা বল। 

_কবে আবার দেখা হবে? কাল সকালে, দুপুরে, বিকেলে, রাত্রে-. * 

_মনুয়া হাসল, আম ফোন করব। 

_ ভুলে যেও না, আমি ছটফট করব ফোনের জন্যে। বাই বাই। 

_বাই বাই। 

গাঁড় ঘুঁরয়ে নিয়ে শোঠিয়া হুস করে ফিরে গেল। 

িপড় দিয়ে উঠতে গিয়ে মনুয়া বুঝতে পারল, শুধু তার মাথাই পরছে 
না, পাও টলছে। এতটা পান করা তার উচিত হয়ান। দরজায় নক্‌ করারও 
দরকার হলো না, খোলা রয়েছে। সোফায় স্বরূপ লাহিড়ী স্বয়ং বসে, বোঝা 
গেল মেয়ের ফেরার প্রতীক্ষা করাঁছল। মনুয়া ঘরে ঢুকতেই বাবার ব্যঙ্গ 
স্বর শুনতে পেল, এতক্ষণে ফেরবার সময় হলো মেয়ের, বাকি রাতটুকু কাটিয়ে 
এলেই তো পারতে । 

মনুয়া ছোট্র জবাব দিল, একটু দেরি হয়ে গেছে, পার্টি ভাঙ্গল এই মাত্র 

-একজনের গাঁড়তে গেলে, আর একজনের গাঁড়তে ফিরলে দেখাছ। 
মদ খেয়েছ মনে হচ্ছে, সোজা হয়ে তো দাঁড়াতে পারছ না। 'ছঃ, ছিঃ! 

-কি করব, চাকরি করতে গেলে ওরকম-_ 

স্বরূপ লাহড়ীও এতক্ষণ শুধু শুধু বসে থাকেনি, সেও পান করেছে 
আঁতীরন্ত মাতায়। ঝাঁঝের মাথায় বলে, চাকরি ? 'মথ্যে কথা বলার আর জায়গা 
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পাওনি, ইউ আর এ কল গার্ল, টেলিফোনে ডাকলেই তোমাদের পাওয়া যায় । 
বড়লোকের নম্ট ছেলেগনলো তোমাদের নিয়ে স্ফার্ত করে। 

_আঃ, কি যা তা বলছ। 

_ঠিকই বলাছ, আমার বাড়তে থেকে ওসব বাঁদরাম চলবে না। 

মনুয়াও রেগে জবাব দেয়, বেশ, এ বাঁড় ছেড়ে আম চলে যাব। নিজেই 
ফ্ল্যাট ভাড়া নেব। 

স্বরূপ লাহড়ী ক্ষেপে যায়, কোথায়, বেশ্যাপাড়ায় ? 

_সে যেখানেই হোক, এই নরকে আর থাকব না। যেমাঁন মা, তেমনি 
তুমি, ছোটবেলা থেকে আমায় জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মেরেছ তোমরা, এখন আবার 
শাসন করা হচ্ছে। শাসন করা তারই সাজে সোহাগ করে যে। 

_খুব বড় বড় কথা শিখেছ। উঠে দাঁড়য়ে স্বরুপ লাহড়ন টলতে টলতে 
মনুয়ার দকে এাঁগয়ে যায়। 

মেয়ের ব্যঙ্গ প্রশ্ন, কি, গায়ে হাত তুলবে নাকি? তুমি সব পার, অসভ্য 
জানোয়ার। মার গায়ে কম কালশিরে ফেলেছ ? 

বাবার গর্জন, শা আপু, আর আমি কোন কথা শুনতে চাই না, ক্ষাল 
সকালে তুম এ বাঁড় থেকে বোরয়ে যাবে৷ 

_-তাই যাব। | 

নিজের ঘরে গিয়ে মনুয়া খাটের ওপর বসে পড়ল, ঘড়ির 'দিকে তাকিয়ে 
গেছে, অন্যদিন হলে হয়তো মনুয়া কাঁদত, 'িন্তু আজ চোখে জল এল না। 
কিছু দিন বাদে এ বাঁড় থেকে তাকে চলে যেতেই হতো, এখানকার পারবেশ 
্লমশঃ তার কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে। একপক্ষে ভালই হলো, বিচ্ছেদের দিন 
ত্বরান্বিত হওয়ায়। মোহনচাঁদ তাকে নিশ্চয় সাহায্য করবে, থাকবার ব্যবস্থাও 
করে দেবে, হয়তো কয়েকাঁদনের জন্যে হোটেলে ওঠা যেতে পারে । হাতে পয়সা 
থাকলে কলকাতার শহরে থাকবার ভাবনা কি। মনে পড়ল ববির কথা, ছেলেটা 
দার্জলিং থেকে আর ফিরল না, এ সময় কাছে থাকলে মনূয়া আরও ভরসা 
পেত। রত্না কুশারী আর অনভা, ওই ডাইনী দুটো ছেলেটার সর্বনাশ করেছে। 
তাছাড়া ছেলেটার একেবারে মনের জোর নেই, তাই পা হড়কে গেল। মনয়া 
নিজে কিন্তু অনেক শস্ত। আজকের রাত্রের মধ্যে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে 
কাল সকালে বাবা ওঠার আগেই সে বাঁড় থেকে চলে যাবে । হঠাং মনে হলো 
শেঠিয়ার ফ্ল্যাটের কথা, লোকটা বার বার তাকে নিমন্্ণ জানিয়েছে, কদন 
সেখানে থাকলেই বা ক্ষাত কি? হয়তো লোকে বদনাম দেবে, দিক, তাতে কিছু 
আসে যায় না। আমাদের বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন এরা শুধু বদনামই 'দর্তে 
পারে, আর অন্য কিছ_ 'দিয়ে সাহায্য করতে পারে না। 
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এতরকম চিন্তা করেও ভোর রাতে মনুয়া ঘুমিয়ে পড়লো_ চোখ দুটো 
যেন টেনে আসাছল। যখন ভাগ্গলো তখন বেলা দশটা । স্বরূপ লাহড়ী আঁফসে 
চলে গেছেন_মনুয়া খবর নিয়ে জানলো মা-ও বাঁড়তে নেই, বাজার করতে 
গৈছে মাকেটে। 

কাল রান্রে স্বরূপ লাহিড়ী যে কুংসত ভাষায় তাকে গালমন্দ করেছে 
তা মনে পড়তেই মনুয়ার ভেতরটা বিদ্রোহ করে উঠল--আর এখানে থাক৷ 
চলে না; ভালোই হয়েছে, বাবা মা কেউ বা'ড় নেই- এই বেলা বিদায় নিতে 
হবে। 

মোহনচাঁদকে জানাতে তার সাহস হলো না, কারণ চাকরি নেবার সময় সৈ 
বলোছিল বাবার অঙ্গে থাকে না, সেইজন্যেই গাজেন হিসাবে খাড়া করোছিল 
অনাদপ্রসাদকে; এখন আবার উল্টো কথা বলা ঠিক হবে না। একবার ভাবল, 
অনাদপ্রসাদের সঙ্গে এ নিয়ে আলাপ করবে ক না। কিন্তু পরক্ষণেই মনে 
হলো লোকটা বড় ভালো মানুষ, এসব ব্যাপারে সাহায্য করতে ভয় পাবে। 
শৈষপযন্তি ফোন করল শেঠিয়াকে। 

_হ্যালো_আমি মনুয়া কথা বলছি। 

অন্যদিক থেকে শেঠিয়ার ঘুমজড়ানো কণ্ঠস্বর, কে মনূয়া 2 

বাঃ কাল রান্রে মোহনচাঁদজীর সঙ্গে 

ব্যস আর বলতে হলো না, শেঠিয়ার উচ্ছ্বাস শোনা গেল। আরে মিস 
লাঁহড়ী তুমি! আমি যে এতটা আশা করতে পাঁরান-ও ভালং, তুম 
আমার আকাশের তারা । তুমি আমার রাতকীঁ রাণী। তুমি, তুমি আমার 

মনুয়া থামিয়ে দিয়ে বলে, আমি বড় বিপদে পড়েছি। কাল অত রাত 
করে বাড়ি ফিরোছ বলে বাবা-মা রেগে গেছেন-_- 

_কুছ পরোয়া নেই। এঞ্জেল, তুমি তৈরি থাকো আম এখুনি আসছি। 
কোন সুন্দরী তরুণ বিপদে পড়েছে শুনলেই আমার সভালার' জেগে ওঠে 
পুরোনো দিনের নাইটদের মত। স্যর শেঠিয়া এখুনি ঘোড়ায় চড়ে বোররে 
পড়বে_ হাজার হাজার চুমু নিও ডার্লং-আমি এলাম বলে। 


তেত্রিশ 


কবিতা যে মায়ের সখা বকুলফুলের নবদ্বীপের বাসায় যেতে রাজণ হয়ে- 
ছিল-সে ওই একঘেয়ে দিনযাপনের গ্লানি থেকে মস্ত পাবার আশায়। 
হীন ছাপাখানা মেশিনের জন্যে অক্ষর জুগিয়ে যাওয়া, নয়তো বসে বসে শুধু 


ডে, 


ফর্মা ভাঁজাই করা, এতে ক্রমশ তার জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে। এত খেটেও, 
তো দন বেলা পেট ভরে খাওয়া যায় না, বাড়ির কারুর জন্যেই কিছ করা 
যায় না। ছোট বেলায় স্ব*ন দেখত, নিজে রোজগার করে বাঁড়র লোককে 
থাওয়াবে, রোজগেরে হয়ে অভাব পূরণ করবে, এখন বুঝতে পেরেছে ওসব 
অলক "চন্তায় কোন লাভ নেই। অভাবের মধ্যেই মুখ গ'জড়ে পড়ে থাকতে 
হবে। নিজে স্বার্থপর হতে পারলে হয়তো এ থেকে মুস্তির পথ ছিল, মিতার 
পথ অনুসরণ করলে। কোনো বাবুর রক্ষিতা হয়ে থাকলে মোটামুটি জীবনটা 
সুখে কাটত, অবশ্য মিতারও ভবিষ্যৎ কি আন্দাজ করা খুব কঠিন। কোন 'দিক 
থেকেই আলো দেখতে না পেয়ে কবিতা ভেবোৌছল নবদ্বীপে গেলে হয়তো 
কিছুটা শান্তি পাবে। সেই আশা নিয়ে একাঁদন মায়ের সঙ্গে এসে নামল 
নবদ্বীপে। 

তীর্থক্ষেত্র নবদ্বীপ । প্রেমধাম। স্টেশনের নাম নবদ্বীপধাম। ব্রাহ্মণপ্রধান 
যুগে যখন জাতিভেদের বাঁধনে ক্ষাত্রয়-শদ্বেরা অন্ত্যজের মত ব্যবহার পেতে 
লাগলেন, বেদ মল্ত্র কেবলমান্র িকি-পৈতাধারীদের সর্বস্বত্বরূপে পারগণত 
হলো-তখন উদ্ভব ঘটল তান্দিক দলের। তাদের সাধনা পণ ম'কারে; মৎস্য, 
মাংস, মদ্য, মুদ্রা ও মৈথুনের বিচিত্র আচরণে তাদের হ্যাদিনী রূপের প্রকাশ। 
বাংলার বুকে সতাঁদাহের সঙ্গে শুরু হলো শবসাধনার বাঁভংস 
*ধ্ধমাচরণ। 

এহেন সময় এক নবধর্মের স্রোতে স্বস্তি পেলো আচন্ডালাদবজ শান্ত- 
কামী জাঁতি_ নব-উদ্ভাবিত বৈষ্ণব ধর্মে, যে ধর্মে ভেদাভেদ নেই, দ্বেষ-হিংসা 
নেই, যার মন্ত্র প্রেম, যার ভান্ত প্রেম, যার ক্ষমা প্রেমে। 

জয়দেব গীতি, চণ্ডাঁদাস, বিদ্যাপাতির পদাবলী গীত হতে থাকলো ঘরে 
ঘরে। পল্লীর নিভৃত শান্তিছায়ে কৃষ্ণ ধামাল+'র গানে আম-কঠালের পর্র-পল্পব 
শিহরিত হলো, আর নবদ্বীপে বেজে উঠল প্রেমের মৃদত্গ- শ্রীচৈতন্যর 
জল্মলগ্নে। পিতা জগন্নাথ মিশ্রের নিবাস ছিল শ্রীহট্রে, তাঁদের পূর্বপুরুষেরা 
ওাঁড়ষ্যার জাজপুরের অধিবাসী-শেষে এই নবদ্বীপের কোলে এসে ণীনমাই, 
জেলা ও দেশের গণ্ডী ছাঁড়য়ে হয়ে রইলেন সর্বজনীন প্রেমমৃর্তির জীবন্ত 
বিগ্রহ । তাই নবদ্বীপ নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই একীভূত হয়ে যান প্রেমের 
ঠাকুর শ্রীগৌরাঙ্গ_যিনি করেছিলেন পাষণ্ড দলন-বিধমাঁ হুসেন শাহকেও 
করেছিলেন মুণ্ধ; মুচি রূইদাসও পেয়েছিলেন তাঁর প্রেমের স্পর্শ। 

কাবতাদের স্টেশন থেকে নিতে এসোছিল গোপাল। হাঁসমখে তাদের 
অভ্যর্থনা জানাল, ভান্তভরে কবিতার মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাল, 
্গনমস্কার বিনিময় করল কবিতার সঞ্গে। মিহি গলায় জিজ্ঞেস করল, আপনাদের 
সব কুশল তো? 


্ ২৫৩, 


কাঁবতার মা বললেন, হ্যাঁ বাবা, আমার সই বকুলফ্‌ল ভাল আছে তো? 
- শ্রীগোরাষ্গের কৃপায় আম্মুদের খর মঙ্গল, চলুন বাসায় যাওয়া যাক। 


যে কোনও নতুন জায়গায় গেলে পাঁরপাশ্র্বিক আবহাওয়া বদলের জন্য 
প্রথমটা সকলেরই ভাল লাগে । কবিতারও তাই মনে হলো, মনে হলো রানাঘাটের 
চেয়ে নবদ্বীপ অনেক ভাল জায়গা; মনে হলো, শহর কলকাতার কীন্রমতা এখানে 
নেই, মনে হলো এখানকার মানুষ অনেক সহজ, অনেক সরল । 

কিন্তু এ মনে হওয়া বোশাঁদন টি'কলো না। প্রথম প্রথম দুই বকুলফুল 
সই-এর গল্প শুনতে তার খুব ভাল লাগত, নিজেকে ভাসিয়ে নিয়ে যেত 
ফেলে আসা দিনের সেই কল্পরাজ্যে_ সহজ গ্রাম্য জীবন, বৃষ্টি ঝড়ের 'দনে 
আম কুড়োবার ধুম, গ্রীষ্মের বৈকালী রোদ্রঝলমল টোপাকুলের বন, শীতে 
বংশী নদীর পাড়ে বসে ছেলেদের মাছ ধরা, আরও কতরকম ছবি- মায়েদের 
কত সুখস্মৃতি । কিন্তু কঁদন পরেই কবিতার মনে হলো, ওই “ছলেন বাব্‌র 
দেশে" বাস করার সার্থকতা ি। সবই তো "ছল', কিন্তু এখন তো কিছু 
নেই। যা ছিল তার জন্যে হা হতাশ করে যেমন কোন লাভ হয় না, তেমানি 
“ছল'র রাজ্যে উটপাঁখর মত মুখ লুকিয়ে পড়ে থাকলেই বা চলবে কেন। 
'নেই'্টা সত্য, কারণ তা 'বর্তমান'। শছল'টা মিথ্যে না হলেও তার কোন 
সার্থকতা নেই, কারণ তা 'অতাঁত।। 

মায়েদের গল্পের কথা ভুলে কবিতা দেখতে লাগল নবদ্বীগের চলমান 
জীবন- এখানে, ওখানে প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে কৃষ্-রাধার মাঁন্দর__ আখড়া । প্রাত 
সন্ধ্যায় এই আখড়াগ্ালিতে বুড়োবাঁড়, নেড়ানোঁড়, যুবাীশশুর সমারোহ। 
বহু দূরাগত প্রবাসী, শ্রান্ত ভন্ত সকাল-বিকালে আশ্রয় নেয়, বিশ্রাম করে এই 
সব আখড়ার স্নিগ্ধ সুশীতল মেঝের ওপর। তুলসীর বায়ে কখন অজান্তে 
ঘুম নেমে আসে নিদ্রাতুর চোখে, তারপর বিকেল চারটের পর শুর হয়ে যাম 
মান্দরে মন্দিরে বিগ্রহ দর্শনের ভীড়, শহরের দ্রষ্টব্য স্থল পারিক্রমা, মায়াপুরী 
যাত্রা। 

কবিতাও এদের সঙ্গে ঘুরে বোঁড়য়েছে, হৃদয়ে ভান্ত আনার চেষ্টা করেছে, 
আশা করেছে তার হৃদয়ের তল্নীতে কীর্তনের সুর বাজবে, কিন্তু কেন জানা 
নেই সেই সহাঁজয়া সুর বাজেনি। 

গোপাল জিজ্ঞেস করেছে, এ জায়গা তোমার কেমন লাগছে? 

কবিতা ঘুরিয়ে উত্তর 'দয়েছে, অন্য রকম। 

_ভাল লা মন্দ? 
২৫৪ 


-জানি না। 

এ উত্তর খাঁটি শহরের মেয়ের। প্রশ্নের বেড়াজালে নিজেকে ধরা দিতে 
আনিচ্ছুক। 

গোপাল চেম্টা করেছে কাবতাকে নিয়ে কোন অছিলায় বেড়াতে যাবার, 
কিন্তু মেয়োটর দিক থেকে খুব বেশি সাড়া পায়ান। বরং কাঁবতার কথাবাতণ 
শুনে বিস্মিত হয়েছে। 

কাবতার গম্ভীর প্রশ্ন, গোপালদা, এর পর আপাঁন কি করবেন? 

গোপালের সহজ উত্তর, নাম কীর্তন করাই আমার কাজ, আর নতুন কি 
করব 2 

_ এভাবে চলবে 'কি করে? 

_গৌরাঙ্গের কৃপায় ঠিকই চলে যাবে। 

-আজকালকার 'দনে এ বিশ্বাস রাখা ক সম্ভব? 

গোপাল অসহায় বোধ করে, আমি এর 'ি জবাব দেব, 'িল্তু চলে ভো 
যাচ্ছে। সংসারে তো শুধু আম আর আমার মা। 

_ তারপর সংসার বখন বাড়বে 2 

গোপাল নির্বেধের মত প্রশ্ন করে, কেন? 

কাঁবতা না হেসে পারে না, লোকটা অসম্ভব বোকা । শরীরটা শুধু বেড়েছে, 
- মে অনুপাতে একটুকু বুদ্ধি বাড়োন। ঘাড় পর্যন্ত লম্বা চুল, কেমন যেন 
মেয়েলী ভাব। পুরুষমানুষ বলে বিশ্বাস হতে চায় না। 

কবিতার মা বোধ হয় মেয়ের মাতিগাঁত দেখে শাঁঙকত হয়েছিল । তাই রাতে 
শোবার সময় চুপিচুপি এক ফাঁকে জিজ্ঞেস করে, হ্যাঁরে, গোপালকে তোর ভাল 
লাগেনি? বেশ তো িবনয়শী, ভদ্র 

কাবতার শুকনো উত্তর, হ্যাঁ ভালই তো! 

_তবে? 

_তবে কি? 

_যে জন্যে এসোঁছ তা তো জানিস, মানে গোপালের সঙ্গে তোর_ 

কাবতা এাঁড়য়ে গেল, বন্ড ঘূম পেয়েছে মা, এখন আম শহয়ে পড়াছ। 

মা দীর্ঘ*বাস ফেলে, তোদের কিছুই আম বুঝতে পার না। 

কবিতার সঙ্গে এ্টে উঠতে না পেরে গোপাল তার এক বন্ধুকে ধরে 
এনেছিল। বলেছিল, এর নাম মাধব সখা, এ তোমার কথার ঠিক জবাব দিতে 
পারবে কবিতা। 

এ ছেলেটিকে কবিতা গোপালদের আখড়ার আগেই দেখেছে, বেশ ভাল 
শান করে। ময়লা রং, কিন্তু চোখ দুটো টানা টানা, চুল ছোট করে ছাটা। 
গোপালের মত মেয়েলী ধাঁচের নয় মোটেই, কথাবার্তায় পটু, দেখলেই বোঝা 


২৫ 


যায় চালাক এবং চতুর। 

কবিতার প্রশ্নের জবাবে সে বলল, টাকা রোজগার করাই যাঁদ বড় কথা 
হয়, তাহলে এখানেও তার যথেষ্ট সুযোগ আছে ঠাকরুণ। 

কাবতা বলল, কই আমি তো িছ দেখতে পাচ্ছ না। 

-বেশ তো, আমার সঙ্গে অন্য আখড়ায় চলুন, দোথিয়ে দেব কেমন করনে 
লোকে রোজগার করছে । বলুন, যাবেন আমার সঙ্গে ঃ 

_ নিশ্চয় যাব। 

মাধব সখা জিজ্ঞেস করে, গোপাল, তোর "কান আপাঁন্ত নেই তো? 

গোপালের মেয়েল কণ্ঠস্বর, গৌর-এর যা ইচ্ছে, আমি তাতে বাধ সাধব 
কেন? উ 

সেই সন্ধ্যায় কীবতা বের হলো মাধব সখার সঙ্গে। 

সুখের বিষয়, এই নবদ্বাীঁপে ভারতের অন্যান্য তীর্থস্থানের মত পাণ্ডা 
মহাপ্রভূদের দাপট অনেক কম, নেই বললেই চলে । বোধ হয় কারণটা বৈষব 
পাঠস্থানের মাহাজ্ের জন্যে_বিনয়-বিগলিত, সৌজন্যেসূভাষিত এহেন 
পান্ডাদের কয়েকজন আবার খুবই জনাপ্রয়।_তাদের নামডাকে শহবেৰ 
আখড়াগুলও মুখরিত। পাণ্ডাদের বদলে এখানে গাইড পাওয়া যায়, বৃদ্ধ, 
যুবক, নানা বয়েসের । হয়তো ইলেকান্রকের দোকানে একটা গ্যাঁকং বাক্সের 
উপর কোন বৃদ্ধ বসে, কিন্তু যেই ট্যাক্সী বা সাইকেল রিকশা চড়ে কোন . 
যাত্রীকে আসতে দেখেন, অমাঁন কোঁচান ধূতিটা এক হাতে ধরে এঁগয়ে যাবেন 
তাদের 'দিকে_ জোড়ে দেখলে মোলায়েম স্বরে আমন্ণ জানাবেন, জামাই নেমে 
এস, তোমাদের দেখিয়ে দেব সোনার গৌরাঙ্গ, মহাপ্রভুর খড়ম আর মায়াপুরী। 
সম্বোধন শুনে যাত্রীদম্পাতি বিস্মিত হবে, কিন্তু বৃদ্ধ ততক্ষণে পাতানো 
মেয়ে-জামাইকে গাঁড় থেকে নাঁময়ে ফেলেছেন, তাদের 'িয়ে ঘুরবেন 'বাভন্ন 
আখড়ায় । তীর্থ পারক্রমা সেরে দু এক টাকা যা পাবেন তাতেই খুশী। 

বেশী পয়সা এ*রা পান না, কারণ অনেক আখড়াতেই তীর্ঘযাত্রীদের ভে 
দিতে হয়। গোরাঙ্গের রুপোর খড়ম দেখতে গেলে শুধু যে তার ইতিহাস 
শুনতে হবে তাই নয়, সেই সঙ্গে এক নিঃশবাসে আখড়াবাসী চেয়ে বসবে 
ভেটের পয়সা । এক দিনে কবিতা সব কিছুই লক্ষ্য করেছে, বাকি ছিল বোধ 
হয় কোন যুবক গাইডের সঙ্গে অভিযান। সে অভিজ্ঞতাও হয়ে গেল মাধব 
সখার সঙ্গে বেরিয়ে । 

মাধব সখা প্রথমে যে দুটো একটা আখড়ায় গেল কবিতা সেখানে নতুনত্বের 
কোন সন্ধান পেল না। একই রকম পরিবেশ, একই রকম কীর্তন। কোথাও 
নাম গান-বহ কণ্ঠে গাইছে, উহ হর নি রর রহ 
রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে? । 


ঘেউ 


'ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গোরাঙ্গ, লহ গোরাজ্গের নাম রে, 
_যে জনা গৌরাঙ্গ ভজে, সে যে আমার প্রাণ রে। 

কাঁবতা জিজ্ঞেস না করে পারল না, আমাকে ক দেখাতে এনোছলেন 
মাধব সখা £ 

ছেলেটি উত্তর দিল, দেখাতে ঠিকই পার, তবে সংশয় জাগছে যাঁদ আপাঁন 
ভয় পান। 

_কসের ভয়? আম তো কলকাতার মেয়ে-_ 

মাধব সখা হাসে, সেই ভরসাতেই তো আপনাকে নিয়ে এসোছ। আসুন 
আমার সঙ্গে । 

মাধব সখা কবিতাকে নিয়ে গেল আখড়ার পেছনে নির্জন ঘরে। মেঝের 
ওপর একটা মাদুর পাতা রয়েছে, তার ওপর একটা বালিশ। হ্যারকেনের 
আলো জবলছে, ঘরের কোনায় রাখা জলের কু'জো আর গেলাস। 

কবিতার প্রশ্ন, এখানে কেন ? 

_আপানি বসুন, আম এখুনি আসাছ। 

কাঁবতার অদ্ভুত লাগল। ফাঁকা ঘরে বসে কীর্তটনের সুর সে শুনতে 
পাচ্ছে, আখড়ার গান, মানুষের কলরব। অথচ এ ঘবটি আত 'নজ'ন। অল্প 
আলোয় ভালো করে সব দিক দেখা যায় না। 
”, একটু পরে মাধব সখা ফিরে এল, কিন্তু একা নয়, সঙ্গে একটি মোটা- 
সোটা দোহারা চেহারার মানুষ । সর তরোয়ালের মত গোঁফ, মাথার ওপরে 
টাক পড়েছে । লোকটা বলতে বলতে ঢুকল, আর নাকে দাঁড় দিয়ে কত 
ঘোরাবে মাধব সখা, কেত্তন শুনে শুনে ভীক্তভাব জেগে উঠাছিল আর ক, কোন 
রকমে চেপে রেখোছ। কোথায়, তোমার বিদ্যেধরীকে একবার দোঁখ। 

কাঁবতা মাদুরে বসৌছল, চট করে উঠে দাড়াল। ওর বুঝতে বাঁক রইল 
না, যে-মানুষটা মাধব সখার সঙ্গে আসছে তার উদ্দেশ্য খুব সাধু নয়। 
লোকটা মাতাল। লোকটি বলল, আহা, আমাকে দেখে উঠলে কেন, বোস। 
তোমার খবর পেয়ে আমি নৌকা ভাড়া করে ওপার থেকে আসাছ। যাঁদও 
স্কৃর্তি করতে প্রায়ই আমি এ অণ্চলে আস, কিন্তু আজকাল আর কেন 
মজা পাই না। আখড়া মারফত যারা আসে তারা সব 'ি*জরাপোল 
ফেরত। 

কথা শুনে কাঁবতার মনে পড়ে গেল হলধরবাবুর কথা, এ মানুষগুলোর 
এক জাত, একই ধরনের কথাবার্তা, একই চাঁহদা, একই রকম উচ্ছৰাস। না বলে 
পারল না, জন্তু, জন্তু! 

লোকটার হেশচকি উঠল, ও মাধব সখা, এ কাকে ধরে এনেছ, কি সব 
বলছে? 


_. নুনের পুতুল--১৭ ২৫৭ 


কাঁবতার তীক্ষ স্বর, কেন, কানের মাথা খেয়েছ, শুনতে পাচ্ছ না? 
বলছি তুমি একটা জানোয়ার, আর তোমার ওই দালালটা ইতর । 

_তা হলে তুমি কে? 

_-তোমাদের যম। 

লোকটার নেশা ছুটে যাবার জোগাড়; মাধব সখা, চল, কেটে পাঁড়। এ বড় 
বেয়াড়া ঘোড়া । 

কবিতার চটপটে উত্তর, ি*জরাপোলের নয়, রেসের মাঠের। 

অপমানটা বোধ হয় মাধব সখারও গায়ে লগ । বলে, নাচতে নেমে আবার 
ঘোমটা কেন, তুমি তো টাকা রোজগার করতেই চেয়েছিলে। 

_এ রোজগারের জন্যে নবদ্বীপে আসার দরকার নেই। 

মাধব সখা একটা চোখ ছোট করে বলে, তোমার বৃদ্ধি ছিল, এ জায়গায় 
লেগে থাকলে কিন্তু অনেক পয়সা বানাতে পারতে, এঁ বৃদ্ধ গোপালটাকে 
স্বামী সাজিয়ে সামনে রেখে 'দাব্য কারবার চালাতে । বদনামও হতো না, টাকাও 
পেতে। 

_ থাক, ঢের হয়েছে, দরজা ছাড়, আম এখন বাঁড় যাব। 
দে অভদ্রতাটুকু করতে বোধ হয় সাহস পেল না। বাইরে বোৌরয়ে এসে 
মিতার বাসার সেই কালরান্রর কথা মনে পড়ল, হলধরবাবুকে কি মারাত্মক 
ভন পেয়োছিল, অথচ আজ এ লোক দুটো তাকেই ভয় পেল। ঠিক যে চাকা 
ঘুরেছে তা নয়, এই হলো আঁভজ্ঞতার দাম। জীবন দিয়ে কাঁবতা বুঝেছে, গনজে 
নস্ট হতে না চাইলে কেউ কাউকে খারাপ করে দিতে পারে না। আরও 
বুঝেছে, গোপাল নিরোধ হলেও সে সং, তার 'বিশবাসের মধ্যে কোন ভেজাল 
নেই। সে ভন্ত, সে মনে করে ভক্তের ভগবান। তার সঙ্গে কাঁবতার কোন 
জায়গায় মিল নেই, মিল হতেও পারে না। গোপালের মত লোকও যেমন 
এখানে আছে, তেমান আছে এঁ মাধব সখারা, যারা ধর্মের ভেক নিয়ে মেশে- 
মানুষের দালালী করে। এরা চিরকালই মানুষকে ঠকায়, অন্যের 'বিশবাস 
ভেঙ্গে দেয়, এরা সমাজের শন্রু। তবু এদের বাইরে থেকে কেউ বুঝতে 
পারে না। 

তাই কাবতা যখন ফিরে এল, গোপাল জিজ্ঞেস করল, মাধব সখা তোমায় 
কোথায় 'নিয়ে গিয়েছিল ? 

_নদীর ধারে একটা আখড়ায়। 

_ভাল লেগেছে ? 

-না। 

_তা হলে? 
২৫৮ 


কাল আমরা রাণাঘাটে ফিরে যাব। 

_এত তাড়াতাঁড় ? 

-_ কলকাতায় যেতে হবে, অনেক দিন কাজে যাইনি। প্রেসের থেকে মাত্র 
দুশদনের ছুট নিয়েছিলাম, জানি না চাকাঁরটা আছে কনা । কাজ যখন করতে 
হবে ফিরে যাওয়াই উচত। আপনি ভালো লোক, আপনার ভান্ত আছে, এ 
পথে নিশ্চয় শান্তি পাবেন। তবে মাধব সখার মত লোককে বন্ধু বলে প্রশ্রয় 
দেবেন না। 

আর ছু খুলে বলেনি কবিতা । এ থেকে গোপাল কি বুঝোছল সেই 
জানে। 


ধবছানায় শুয়েও কাঁবতার চোখে ঘুম এল না। তার পাশে ঘুমচ্ছে মা 
বকুলফুূলের আঁতাঁথ। আতথ্যের বিন্দুমাত্র ত্রাট ঘটোনি। মনে পড়ছে ট্রেনে 
করে কলকাতায় প্রথম কাজ করতে আসার কথা, কত হইচই, আনন্দ। গান 
করতে করতে মেয়েরা দল বেধে আসত । কিন্তু ক্রমশ সে দল ভেঙ্গে গেল, 
এখন সকলেই বিচ্ছিন্ন, যে যার ধান্দায় ঘুরছে । আরও গান বাঁধার ইচ্ছে 
“ 'ছল-কিন্তু হলো না। অনাঁদপ্রসাদ মানুষটা ভাল, তাকে লেখবার জন্যে 
উৎসাহ 'দিয়োছিলেন, কিন্তু ও সবই তো পিঠ-চাপড়ানি। অনাদপ্রসাদ শেষ 
পর্যন্ত তার জন্যে কিইবা করতে পারেন ? অদস্ট তাকে জীবনের এই সামান্যতম 
ক্ষুদ্রাংশে কত কি দেখিয়েছে, জানিয়েছে_ দেখেছে মিতার এ উচ্ছঙ্খল জাবন, 
রাতের পর রাত দেহবৃভূক্ষার শিকার হওয়া, দেখেছে গড়ের মাঠে মরুতীর্ঘ 
িংলাজে'র আসরের বেলেল্লাপনা_চরম ধ্বংসের 'সিংহদ্বার খুলে উদাত্ত মত্ত 
আহ্বানের পদধবনি। তারপর এই আজকের এই ছোট্ট ঘরে শুয়ে থাকা, 
নবদ্বীপের 'বানিদ্র রজনী, লিশ্রী, একঘেয়ে, বিরান্তকর, অসহ্য । অথচ মা কত 
আশা নিয়েই না এসেছিলেন-কবিতার মনেও কি ছিল না কিছুটা কৌতূহল ? 
মায়ের যেমন, তেমনি তারও স্বপ্নভঙ্গ । যেন সব কিছু অক্ষর গেথে, প্রুফ 
রেডি করে, চেসে এক্টে মেশিনে চড়াতে যাবার আগেই হঠাৎ ঝুর ঝুর করে 
একের পর এক টাইপ খসে পড়া-সব কিছ নতুন করে শুরু, ভঙ্গুর এক- 
ঘেয়োমর পুনরাবাত্তি। 

তব তো বে*চে থাকতে হবে। কাজ করতে হবে। 

হঠাং একটা মুখের ক্লোজাপ ভেসে উঠল মনের পর্দায়। সে নিরঞ্জন। 
আশ্চর্য, এর কথা আগে কোনাঁদনই কাঁবতা বিশেষ করে ভাবৌন। আজ এই 
খনঃসঙ্গ মুহূর্তে মনে হলো তার জীবনের কোন এক চোরাগাঁলতে-_কতাঁদনের 


৫৯ 


কত গোপন আঁভজ্ঞান 'তল তিল করে সাত হয়েছে যার খবর কবিত। 
আগে রাখেন-যে জুগিয়েছে তাকেও সে বুঝতে পারেনি। 

কাবতার মনে হলো, হয়তো আবার চলতে পারা যাবে । প্রেসের চোহাদ্দির 
বাঁধা জীবনে একঘেয়েমিকে অগ্রাহ্য করে, যাঁদ মৌশনম্যান নিরঞ্জন সুখে- 
দুঃখে তার পাশে এসে দাঁড়ায়। একটা দীর্ঘ*বাস পড়ল । কবিতা জের মনেই 
বলে, নবদ্বীপ আর নয়, কাল সকালে উঠেই প্রথম ট্রেন ধরে কলকাতা । 


ঢচোৌতরশ ॥ 


রাজনীতির ক্ষেত্রে তখন মহা দার্দন। এলোমেলো হাওয়া বইছে, বলা নেই 
কওয়া নেই বৃম্টি পড়ছে, কখনও বন্যা কখনও দুঁভিক্ষ। শকুন উড়ছে__ 
রাজনীতি নিয়ে জুয়োখেলা। নৃতনের অভিষেকে জনগণের যে উল্লাস তা 
ক্রমশ স্তিমিত হয়ে এল, তারা বুঝতে পারল ধোঁকা খেয়েছে। যে নেতারা 
নির্বাচনের আগে হাজারো রকম প্রতিশ্রাতির প্রলোভন দেখিয়েছে, গদনীতে 
বসে তার কোনটাই কাজে পাঁরণত করতে পারল না। তখনও বন্তৃতা- বন্তৃতা 
নিজেদের অক্ষমতাকে চাপা দেওয়ার জন্যে অন্যের ঘাড়ে দোষ চাপাবার 
আছিলা । স্বাধীনতার পর থেকে দীর্ঘ এতগুলো বছর এদেশের লোক শুধু 
1কছুটা ভাল ফল পাওয়া যাবে, অথচ দেখা গেল িছুই হলো না। ইংরাজ 
আমলের আভশপ্ত আমলাতন্ত স্বাধীনতার ইতিহাস কলাত্কত করে ঠিক 
আগের মতই আজও বয়ে চলেছে, আরও কতাঁদন চলবে কে জানে । কালান্তক 
লালফিতে, অচল ফাইলের পাহাড়, কর্মীবমূখ সরকারী কর্মচারী, চুরি, ঘুষ, 
কালোবাজার, ক্রমবর্ধমান জীবনযান্রা, অসহায় বেকার জীবন, মূমূর্ষ নাগারক, 
অক্ষম কর্পোরেশন, রাস্তার আবজনা, দুন্তিগ্রস্ত হাসপাতাল, বিদ্রোহ? 
ছান্রসমাক্ত, সর্বহারা জনভা। সবই আগের মত রইল, কিছুই বদলালো না, 
মানুষের মন হতাশায় ভরে গেল। এ সমাজের অবক্ষয় কে রোধ করবে? 
চারাঁদকে দম বন্ধ করা অন্ধকার, ক্লমশ নিম্বাস 'নিতে কম্ট হচ্ছে। 

জনপ্রাতিনাধদের চিনে নিতে আর দেরী হলো না, গদীতে বসার জন্যে 
তাড়াহুড়ো পড়ে গেল, খাওয়াখাওয়ি, মারামারি, দল ভাত্গাভাঙ্গি। ভু'ইফোঁড় 
নেতাদের স্াম্ট, যে যত এম. এল. এ. পুষতে পারবে তার তত কদর, মেয়েমানুষ 
আর মদের হররা ছ্টল। 

এই নোংরামির কারবারে জিতল শশধর বোসের মত লোকেরা । কণদন 
আগেও এরা ছিল সম্পূর্ণ গাঁইয়া, কলকাতায় আসতে ভয় পেত। চোরঞ্গী 


৬০ 


অণ্চলে যেতে হলে সঙ্গে লোক নিত, সেই মানুষটা এই ক'মাসের মধ্যে লায়েক 
হয়ে উঠেছে। গ্রামে বড় একটা যায় না বললেই হয়, কলকাতায় বালিগঞ্জ 
স্টেশনের হোটেলে তার পাকাপোন্ত আস্তানা । হাতে সিগারেটের টন, সবসময় 
গাঁড় চড়ে ঘুরে বেড়ায়, রাত্রে ভেট পায় মদের বোতল । কদন আগে মেয়ে- 
মানুষ জোটাতে শশধর বোসকে লম্বুর কাছে ধর্না দিতে হয়োছিল, লম্বু 
পর্দাঢাকা স্টেশন ওয়াগন করে এই জনপ্রাতিনাধকে নিয়ে যায় একাঁটি কলেজের 
সামনে । দূরে গাছের তলায় হাতে বই খাতা নিয়ে যে মেয়োট দাঁড়য়োছল 
লম্বুর ইশারায় সুড় সুড় করে গাঁড়তে উঠে পড়ল, বসল শশধর বোসের 
পাশে । উত্তেজনায় শশধরের তখন বুক ধড়ফড় করছে, ভাল করে মেয়েটার 
দকে তাকাতে সঙ্কোচ বোধ করল, কত বয়েস, সাঁত্য কলেজের মেয়ে কিনা 
জানবার চেম্টাও করল না। 

মেয়েটার কিন্তু কোন লঙ্জা নেই, বরং শশধরের হাবভাব দেখে হাসল; 
বলল, কই, কথা বলবেন না। 

শশধর হাঁফাতে থাকে, বলব বইকি, মানে তাই তো ভাবাছ- আপনার 
নাম? 

_নাম জেনে কি হবে? 

_না মানে কি বলে ডাকব? 

নাইবা ডাকলেন। দূরে কেন, কাছে আসুন। 

লম্বু তখন গাঁড় ছটিয়ে নিয়ে চলেছে, কান কিন্তু খাড়া, পেছনের 
প্রেমালাপ শুনছে । মনে মনে হাসছে শশধরের বোকামী দেখে, একেবারে 
চাঁলয়েছে, তা না হলে ক পদীর জন্যে কেউ এতগুলো টাকা দেয়! 

রোমাণ্ণকর আঁভজ্ঞতার পর হোটেলের ঘরে ফিরে এসে শশধর বোস হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচল। মনে মনে প্রাতিজ্ঞ করল, আর এসব ঝামেলার মধ্যে যাবে না, 
কোথায় কে দেখে ফেলবে, তখন কি কেলেত্কারী হবে কে বলতে পারে। 
গকন্তু শশধর বোস এ প্রাতিজ্ঞা রাখতে পারেনি, মেয়েমানুষের নেশা মদের 
চেয়েও কড়া । কদন বাদেই আবার সে ছোঁকছোঁক করতে শুরু করেছে। 
লম্বু এইটুকুর জন্যেই অপেক্ষা করাঁছল, বলল, লজ্জা যখন ভেঙ্গে গেছে আর 
কোন চিন্তা নেই স্যার, এ হলো কলকাতার শহর, কোন জাতের মেয়ে চান, 
আযাংলো-ইশ্ডিয়ান, পাঞ্জাবী, বাঙাল, ফিল্মস্টার, যেমন যেমন খরচা করবেন। 
আর গাঁড় করে ঘুরতে হবে না, তাদের আস্তানায় নিয়ে যাব। কেউ কিছ 
দানতে পারবে না, আপনার কোন ভয়ের কারণ নেই। 

_সত্য বলছ লম্বু! ষঁদ কোন বিপদ হয়! 

-আরে তার জন্যে তো আম আছি। 


২৬১৯ 


সে সন্ধ্যায় লম্বু শশধর বোসকে নিয়ে গিয়োছিল এক চনে রেস্তরাঁয়। 
কেবিনের মধ্যে ঢুকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে মদ খাওয়াল, বুঝল নেশা যখন বেশ 
জমাট হয়েছে সাজিয়ে-গুজিয়ে মতিকে এনে বসিয়ে দিল তার পাশে, পরিচয় 
কারয়ে দিয়ে বলল, এর নাম মাত বিবি, এককালে থিয়েটারে খুব নাম 'ছিল। 

শশধর-এর তখন নেশা ধরেছে, বলে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, কতবার আম ওকে স্টেজে 
নাচতে দেখোঁছ। 

মত না হেসে পারে না, শুধু নাচ দেখেছ, কেন আমার গান শোনান ? 

_নিশ্চয় শুনোছ কিন্তু ঠিক ঠাওর করতে পারাছ না।, 

ঠাওর করবার উপায়ও ছিল না শশধর বোসের, মাঁতকে সে যে দেখোছল 
সরস্বতী পুজোর হাঙ্গামায় ফাঁটকদের পাড়ায় নিখোঁজ পুীলস খুজতে 'গিয়ে 
তা সে বেমালুম ভুলে গেছে। নেশার ঘোরে মুখখানা আবছা ভেসে উঠছে, 
কিন্তু আর কিছুই মনে পড়ছে না। 

চটুলা মাত চট করে জিজ্ঞেস করল, আমার সেই গানটা মনে নেই? গুন 
গুন করে গাইলো, ছেলে ধরার ভয় ধরেছে বোরও না রাস্তায় 

মাতাল শশধর বোস বাহবা দেয়, বাঃ বাঃ, তোফা গান, আবার গাও। 

_শুধু গানই শুনবে, নাচ দেখবে না? 

শশধরের কথা জাঁড়য়ে যায়, বেশ, তাহলে নাচো, গাও-_ 

_এখানে কোথায় নাচব, আমার বাসায় চল। 

_-তাই চল, লম্বু আমাকে নিয়ে চল। 

লম্বু মৃদু স্বরে মাতিকে ভর্খসনা করে, তুই একেবারে বোকা, তোর এ 
বস্তির ঘরে ঢুকলে এ মালের নেশা ছুটে যাবে। 

মাতও চোপা দেয়, আমি তোর মত বোকা নই, *বশুর বাঁড়র চাবি যোগাড় 
করে এনেছি, ব্যাগের মধ্যে আছে। 

লম্বুর চোখ দুটো জলে ওঠে, গলা আরও নাময়ে বলে, তাহলে তো 
এ শালাকে বিদেয় করে এ ঘরেই দুজনে রাত কাটাতে পারব। 

মাতি চোখ মেরে সায় দেয়। 

এই শ্বশুর বাড়গুলোর কিছু ইতিহাস আছে। দেশ ভাগের পর কল- 
কাতার অনেকগুলো বাঁড় ফাঁকা হয়ে যায়, কারণ মালিকরা চলে যায় 'বদেশে। 
যাদের ওপর এ বাঁড়গুলোর দেখাশুনো করার ভার থাকে তারা কিন্তু খাঁলফা 
লোক। বাড়ির বেশির ভাগ অংশটাই কম ভাড়ায় মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের ভাড়া 
দয়ে দেয়, কিন্তু দু'একখানা ঘর 'নিজেদের তাঁবে রাখে । ভাড়াটেদের সথ্চে 
কড়ার থাকে তারা এঁ ঘরগুলোর দিকে নজর দেবে না, কে আসছে কে হচ্ছে 
তা নিয়ে যেন তারা মাথা না ঘামায়। ভাড়াটেদেরও হাবা-কালা সেজে থাকতে 
আপাঁস্ত নেই, কারণ তারা যে কম টাকায় বাসা পেয়েছে। এ বিশেষ ঘরগুলো 
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ঘণ্টা বা রাত হিসেবে ভাড়া পাওয়া যায়, টাকা জমা দিয়ে ঘরের চাঁব নিয়ে 
আসতে হয় যেমন আজ মাত নিয়ে এসেছে। সাধারণত ঘরে একটা খাটপাতা 
থাকে, একটা আলনা, মুখ দেখার আয়না, কোথাও বা ড্রোসং টেবিল, জলের 
কু'জো গেলাস, আর দহ একটা টুকিটাকি 'জানস। বলাই বাহুল্য, এর সঙ্গে 
লাগোয়া কলঘর থাকে । এ ঘরগুলো থেকে আয় হয় প্রচুর, ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
নতুন খদ্দের । হয় ছেলেরা মেয়ে নিয়ে আসে, নয়তো মেয়েরা ছেলে । তাছাড়া 
রাজনৈতিক প্রয়োজনেও এ ঘরগুলোর প্রয়োজন হয়। তখন ভাড়া যোগায় 
পার্টি। হঠাৎ কোন কমা বা নেতাকে গা ঢাকা দিতে হলে এইসব ঘরে আশ্রয় 
নিতে হয়, দিনের পর দন ঘরের মধ্যে তারা বন্ধ থাকে, পার্টর লোক এসে 
খাবার যুগয়ে যায়, কিন্তু কাকপক্ষীঁও কোন খবর পায় না। হয়তো তাদের 
জন্যে পুলিস হন্যে হয়ে ঘুরছে, কাগজ তোলপাড় করছে, তারই মধ্যে 
নিশ্চিন্ত হয়ে এইসব ঘরের খাটে শুয়ে ঘুমোয়। আবার প্রয়োজন হলে এদের 
বর্ডার পার করে দেওয়া হয় যাতে অন্য দেশে গিয়ে গা ঢাকা দিয়ে থাকতে 
পারে। এইসব কারণেই যাদের হাতে এইসব বাঁড়গুঁল দেখাশোনা করার ভার, 
আজকের সমাজে তাদের যথেষ্ট প্রাতিপান্ত। 

শশধর বোস অবশ্য যখন মাতর সঙ্গে *বশুর বাঁড়র ঘরের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকল তখন আর তার বিশেষ হশ নেই, অনেক কম্টে চোখ দুটো টেনে খুলে 
এরখেছে, কিভাবে কোন রাস্তা দিয়ে যে ও বাড়তে পেশছল তার খেয়াল 
রাখতে পারেনি। কোনরকমে খাটের ওপর বসে পড়ে জড়ানো গলায় 'জজ্ঞেস 
করে, বাঃ, এ তো খাসা বাঁড়, এটা ক তোমার ? 

_তবে আর কার 

-আঁম কিন্তু মাঝে মাঝে আসব। 

_যখন খুশি আসবে। 

_আজ বোধহয় বেশি 'ড্রঙ্ক করে ফেলোছি, শরীরটা ভাল লাগছে না। 

_কোন ভয় নেই, তুমি জুতো খুলে খাটের ওপরে শোও, আম সব ঠিক 
করে দিচ্ছি। 

শশধর ছটফট করে, না, আমি হোটেলে কিরে যাই, কষ্ট হচ্ছে। আমার 
দ্লামার পকেটে টাকা আছে, তোমার যা ইচ্ছে নিয়ে নাও। লম্বু কোথায় গেল, 
আমায় একটা ট্যাক্সি করে নিয়ে চলুক। 

লম্বু ঘরের কোণ থেকে সাড়া দিল, আম এখান ট্যাক্সি ডেকে আনাঁছ 
শশধরদা, আপনি ঘাবড়াবেন না। 

শশধর তখনও বিড়বিড় করে, মাতবিবি, তুমি টাকা তুলে নাও। 

মতি আঁভনয় করে, তাই কখনও হয়, তোমার শরীর খারাপ আর আম 
টাকা নেব ? 
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শশধর বোস নিজেই পাঞ্জাবীর পকেটে হাত চালিয়ে খান কয়েক দশ টাকার 
নোট বের করে আনে, মতির হাতের মধ্যে গজে ?দয়ে বলে, কমবোঁশ 'ক আছে 
জানি না, এগুলো লক্ষমীটি তোমার কাছে রেখে দাও। 

মাত এবার আর আপাত্ত করে না, নোটগুলো ব্লাউজের মধ্যে ভরে ফেলে। 
মূখে বলে, আবার আসবে তো ? 

শশধর বোসের প্রতিশ্রুতি, নিশ্চয় আসব । তোমাকে ভাল লেগেছে, তোমার 
বাঁড় ভাল লেগেছে, শুধু শরীরটা কিরকম করছে, এখনও ট্যাঁঞ্স আনছে না 
কেন? 
শুনতে শশধর বোস কোনরকমে বালিগঞ্জ স্টেশনের হোটেলে এসে পেশীছয়। 
মিটারের ভাড়ার ওপর করকরে দশ টাকার নোট দণ্ড হিসেবে দিতে হয়। 

ঠিক এইভাবে শহর কলকাতার মাইফেলীবাবৃদের মত শশধর নোস যখন 
ক্লমশ লায়েক হয়ে উঠছে, রাজনীতির ক্ষেত্রে দল ভাঙ্গা-ভাঁঙ্গর হুজুগ পড়ল। 
শশধরের মত নির্দলীয় এম. এল. এদের পোয়া বারো। নানা দল থেকে 
নানারকম প্রস্তাব আসছে_-মন্ত্রিত্ব, টাকা, মেয়েমানুষ যা চায় তাই পাবে, শুধু 
তাদের দলে নাম লেখাতে হবে, ভোটের সময় সরকারকে 'িৎপাত করে দিতে 
হবে। অনেকেই অনেক দলে ঢুকে পড়ল, কিন্তু শশধর বোসকে কেউ ভেড়াতে 
পারল না। এই ক'মাসে বুদ্ধু লোকটা শেয়ালের মত চতুর হয়ে পড়েছে, 
চালাক মেয়েরা যেমন কুমারী থেকে বহু পুরুষের কাছ থেকে প্রেমের নিদর্শন 
দ্বর্প উপহার আদায় করে, তেমনি শশধর বোস নির্দলীয় থেকে সব পার্টির 
কাছ থেকেই ডালি আদায় করতে থাকল । এ ডালি শুধু ফল, ভরকার, মাছ, 
মাংস, মদের নয়, তার সত্গে টাকার খামও আসত। ফলে অল্প সময়ের মধ্যে 
শশধর বোস কেপে ফুলে উঠল । সাজে শোৌঁখনভা এল । গিলে করা পাঞ্জাবী, 
কোঁচান ধূতি। যে সে সগারেট নয়, একেবারে ফাইভ ফিফটি কাইভ; ভার 
বাজারের ট্যাক্সি নয়, প্রাইভেট ট্যাক্সি; আর *বশুরবাঁড় নয়, মেয়েদের আনতে 
লাগল তার হোটেলে । 

শহর কলকাতায় মেয়েছেলে পাওয়া যে এত সহজ শশধর বোস কিন্তু 
একথা আগে কল্পনাও করতে পারেনি । যে পার্টির দালালরাই তাকে ভজাতে 
ভোলে না। এ তাদের মিথ্যে বড়াই নয়, সাঁত্য এ কণশদনের মধ্যে জনেক মেয়ে 
শশধর বোস দেখল । বিবাহিতা, আববাহিতা, যোড়শশ, 'বিংশোত্তরী, আবার 
চল্লিশের উপর বয়সীও, নানা জাতের, নানা ভাষার, নানা রূপের । 

আজ যাকে নিয়ে শশধর বোস ঘরের আলো কমিয়ে বিছানায় শুয়োছল 
সে কিন্তু ফিল্মস্টার। বয়েস কম, মাথায় হাল ফ্যাশানের ঢুড়ো করে বাঁধা 
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খোঁপা । প্রসাধনে পট, পঁচশটা মেয়ের মধ্যে সহজেই সে পুরুষ মানুষের 
চোখে পড়বে । 

বিগালত শশধর বোস চোখ 'দিয়ে তারিয়ে তারয়ে এই স.ন্দরীকে দেখে, 
জজ্রেস করে, আপনার কোন্‌ ছাব দেখোঁছ বলুন তো? 

গেয়োটর সপ্রাতিভ উত্তর, এখনও দেখেনাঁন, তবে দেখবেন । যে দুটো ছবিতে 
কাত করাঁছ, তার এখন আউটডোরের শুটিং চলছে । শেষ হতে দেরী আছে। 

এতট;কু বমসসে এ লাইনে গেছেন, বাড়িতে কেউ আপাতত করোনি ? 

মেয়োট হাল, বাঃ, আপাতত করবে কেন? আম তো রোজগার করাছি। 

শশধর বোস নেশা জমাবার জন্যে গ্লাসের পানীয় এক চুমুকে শেষ করে 
দেয়, বলে, তা সাঁত্য, তবে এ লাইনটা শুনোছি-_ 

মেয়েটির পাল্টা গ্রধন, ভাল নয়, এই তো? তা মেয়েদের পক্ষে কোন লাইনটা 
ভাল শুনি? বাঁড়র থেকে বেরলেই আমাদের বাইরের কার হতে হয়। 
রোজগার করতে গেলেই শুতে হয় কারুর না কারুর সঙ্গে, ছবির জগতে 
আমাদের মত এক্সদ্রাদের কেউই রেহাই দেয় না। তাদের খুশী রাখতে না 
পারলে আমাদের ছবি উঠবে কেন ১ তবে হ্যাঁ, একবার যাঁদ এ লাইনে নাম হয়ে 
যায়, তখন এই লোকগুলোই চাকরের মত আমাদের বাড়তে বসে থাকবে। 

_আপনার মনে হয় আপাঁন এরকম নাম করতে পারবেন ? 

মেয়েটির দ্‌ঢ় উত্তর, তা না হলে এ লাইনে এসোছি কেন? আজকের 1দনে 
বড় হওয়াটাই আসল কথা, কিভাবে বড় হলাম তার খবর কেউ রাখতে চায় 
না। এই ধরুন আজ আপনার সঙ্গে শুচ্ছি, কদন বাদেই শুনাছি আপাঁন নাকি 
মল্লী হবেন তখন-__ 

শশধর বোস আনন্দে ডগমগ করে, এ খবর আপনাকে কে বলল ? 

সব খবর নিয়ে তবে এসেছি। বলেছি টাকাও নেব না। আপনি শুধু 
কথা দিন, যাঁদ মন্তঁ হন আমাকে দেখবেন। 

শাতাল শশধর মেয়েটিকে কাছে টেনে নেয়, কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
বলে, নিশ্য় দেখব, যেমন ভাজ দেখাঁছ তেমান দেখব । তোমাকে আম 
[হিরোইন বানাব, তোমাকে গাঁড় কিনে দেব, বাঁড় কিনে দেব, তোমার আমি-_ 

উচ্ছ্বাস শেষ হতে পেল না, দরজায় কে টোকা মারছে। প্রথমটা শশধর 
শুনতে পায়ান, কিন্তু মেয়েটি সজাগ ছিল, বলল, কে যেন দরজায় ধাল্লা 
মারছে। 

শাশধর 'বিরত্ত হয়, কোন শালা আবার মাঝরাতে জ্বালাতন করতে এল। 

গলা উপচয়ে জিজ্ঞেস করে, কে? 

দরজার বাইরে থেকে চাপা গলায় উত্তর এল, আম লম্বু। 
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এখন দেখা হবে না, কাল সকালে এস। 

-খুব জরুরী দরকার স্যার, শিগগীর একবার বাইরে আসুন। 

_কেন, কি হয়েছে ? 

_পীলিস, বাঁড় ঘেরাও করেছে। 

পুলিস শব্দটা যেন ইলেকট্রিক ছ:চোবাজীর মত শোঁ শব্দ করে ঘরের 
মধ্যে চক্কোর কেটে বেরিয়ে গেল। 

মেয়েটি বিহবল হয়ে পড়ে, তাহলে কি হবে, শিগগীরি বাইরে যান। 
পুলিসকে ঘরে ঢুকতে দেবেন না। 

মেয়েটি ততক্ষণে জামা কাপড় পরতে শুরু করেছে। 

শশধর বোস কোনরকমে টলতে টলতে দরজা খুলে বাইরে আসে, এসব 'কি 
ব্যাপার, আম তো 'কছুই বুঝতে পারাছ না। 

লম্বু মুখ বেশকয়ে উত্তর দেয়, আর বোঝাবুঝির কিছু নেই, এখন 
পুলিস এসে যাঁদ এ মেয়েটির সঙ্গে আপনাকে হাতেনাতে ধরতে পারে, ব্যাস, 
ক্যারিয়ার ফিনিশৃড্‌, জেল তো বটেই, কাগজের নোংরা মন্তব্য, তা ছাড়া 
লোকে থুথু দেবে যে? 

_তাহলে কি কার লম্বু? 

_এ ইচ্ছে করে কেউ আপনার সর্বনাশ করেছে। যারা আপনার কাছে 
মৈয়ে পাঠিয়েছে তারা সঙ্গে সঙ্গে পুলসেও খবর দিয়েছে, ওই ওরা এল 
বলে, নীচের ঘরে ঢুকে খানাতল্লাশ করছে, আম পালাই । বলেই লম্বু হাওয়া । 

বিভ্রান্ত শশধর বোস কি করবে বুঝতে পারে না, একে নেশার ঘোর তার 
উপর এই রহস্যময় উত্তেজনা, ভয়ে ভয়ে ঘরের মধ্যে ঢোকে । কিন্তু মেয়েটিও 
তখন কান্নাকাঁট শুরু করেছে, দোহাই আপনার আমাকে রক্ষে করুন, আমি 
ফিল্ম লাইনের মেয়ে, আপনার চেয়েও বোশ লোক আমাকে চেনে, এখন থানা 
পুলিস করতে হলে লজ্জায় কোথাও মুখ দেখাতে পারব না। 

_কি যে কার, কি যে করি, শশধর প্রায় কাঁদ কাঁদ অবস্থায় লম্বুকে 
খজতে আবার ঘরের বাইরে বেরিয়ে আসে । কিন্তু এবার লম্বুর বদলে যাকে 
দেখতে পেল সে স্বয়ং বাস্তুঘুঘু। হিতাহত জ্ঞানশূন্য হয়ে শশধর ডুকরে 
কাঁদে, আমাকে রক্ষে করুন দাদা, মান ইজ্জত সব গেল। 

বাস্তুঘুঘু কিন্তু অচণুল, খাদের গলায় বলল, অত ঘাবড়াবেন না, বিপদের 
সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হয়, আমি লম্বুর কাছে সব শুনেছি । চলুন, ঘরের 
মধ্যে যাই। 

ঘরে ঢুকে বাস্তুঘুঘ একটা সুযটকেস টেবিলের উপর রাখল, এটা সৈ 
সঙ্গে করেই এনেছিল । শশধর বোস জিজ্ঞেস করল, ওতে কি আছে। 

শাঁড়, ব্রাউজ, মেয়েদের জামা কাপড়, কাঁটা ফিতে চিরুনি, ?িপ্দুরকৌটো--। 


৬ 


-কেন? 

_পুলিস যাঁদ এ ঘরে ঢোকে, যে দেবেন মেরেটি আপনার দা, 
তাহলেই ঝামেলা চুকে যাবে। 

মেয়োট কিন্তু শিউরে ওঠে, এ কি বলছেন? 

বাস্তৃঘুঘুর শান্ত উত্তর, ঠিকই বলছি মা, 'সি“দুরকোটো থেকে 'সি"দুর 
নিয়ে সশথতে লাগিয়ে নাও, একটা 'টিপও পরতে পার, এ সব মেক-আপ 
নেওয়া তো তোমাদের অভ্যেস আছে। তবে আম বাইরে থাকাছ, চেম্টা করব 
যাতে পুলিস এ ঘরে না ঢোকে। 

বিগালত শশধর বোস বাস্তুঘূঘুর হাত দুটি ধরে সকৃতজ্ঞ কণ্ঠে বলে, 
তা যাঁদ পারেন আম আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকব। ভাগ্যস আপাঁন 
এ সময়ে এসে পড়োছিলেন! 

বাস্তুঘৃঘূর সহজ উত্তর, এ হোটেলটা আমারই । বেনামে আছে, কেউ 
বিপদে ফেলার জন্যে প্ীলস পাঠিয়েছে, তবে সামলে নিতে পারব, ঘুষের 
টাকা সঙ্গে রেখেছি, আর রেখোছি এই চিঠিটা, নীচে সই করে 'দিন-_- 

_িকসের গতি ? 

-আপনার স্বীকাত, আমার দলে যোগ 'দিলেন বলে। 

শশধর বোস অবাক হয়ে চিঠিটা দেখল, তাকাল মেয়েটির দিকে, লক্ষ্য 
' করল বাস্তুঘুঘূর গম্ভীর মূখ, শুনল বাইরে পাঁলসের বুটের আওয়াজ। 
আর কথা না বাঁড়য়ে সই করে দল চিঠির তলায়। 

রাজননীতির হাঁড়িকাঠে বাল হলো শশধর বোস, 'নর্দলীয় এম. এল. এ.। 


1 পশ্মান্রশ 


কোলাহলমুখর কলকাতা স্তব্ধ হয় গভীর রান্রে। 
তখন আর গাঁড় ঘোড়া ছোটে না, জনতার কলরব শোনা যায় না, পশহ- 
পাখি সকলেই কিছক্ষণের জন্য অন্তত বিশ্রাম করে, রেডিও চুপ করে থাকে, 
বাশেষ কোন আওয়াজও শোনা যায় না। 
কিন্তু কদন থেকে অনাদপ্রসাদ এই স্তব্ধ রান্রে একাঁট নারীকণ্ঠের 
গান শুনতে পাচ্ছেন। প্রথম দু-এক 'দিন নিজের মনের ভুল ভেবে উপেক্ষা 
করোছন্েন, কিন্তু প্রাতাঁদন ওই একই সময়ে ওই একই গানের সুর তাঁকে 
বিস্মিত করল। উনি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন, গানের সুরের অনুসরণ 
করে 'সিশড় ভেঙ্গে উঠলেন উপরের ছাদে। ঝলমলে তারা ভরা বিরাট নঈল 
আকাশ, বিশুদ্ধ হাওয়া, বোধহয় এই দু-এক ঘণ্টা মানত কলকাতা শহরের 
২৬৭. 


হাওয়া ধূলোমুস্ত হয়। হাওয়ার তরঙ্গে সেই পাঁরচিত গানের সুর কাঁপছে। 
অনাদিপ্রসাদ তীক্ষ! দৃন্টিতে তাকালেন, দেখতে পেলেন পাশের বাঁড়র ছাদে 
একটি ছায়ামর্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রথমটা চমকে উঠোছলেন কিন্তু পরক্ষণেই, 
বুঝতে পারলেন ও আর কেউ নয়, আত্মশলাঘায় উন্মত্ত সাধনবাবুর হতভাগিনী 
মেয়ে মীনা। অন্ধকারে চোখ মুখ দেখা যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে এলো 
চুল, নিজের মনে সারা ছাদে পায়চারী করছে আর গান করছে। কি গান 
তাও পরিজ্কার শোনা যাচ্ছে না, শুধু একটা সুরের বিলাপ, হয়তো বা দম- 
ফাটা কান্না । 

অনাঁদপ্রসাদ না থাকতে পেরে ডাকলেন, মীনা, মীনা__ 

মীনার কাছ থেকে কোন সাড়া পেলেন না, বাইরের জগতের আর বোধহয় 
কোন দাম নেই তার কাছে। নিজের মনোজগতে সে বাসা বেধেছে, সেইখানেই 
নজেকে নির্বাসন 'দয়েছে। 

অনাঁদপ্রসাদের কাছে এ দৃশ্য অসহ্য, কতটুকু বয়েস থেকে তিনি মীনাকে 
দেখেছেন । ফুটফুটে মেয়ে ফ্রুক পরে স্কুলে যেত, সামনের মাঠে বন্ধুদের সঙ্গো 
খেলা করত, এক পা তুলে চৌকো চৌকো ঘর কেটে ঢিল ছংড়ে লাফাত, সময়ে 
অসময়ে সাধনবাবুর মেজাজ গরম দেখলে পালিয়ে আসত অনাঁদপ্রসাদের 
বাঁড়তে। রমলা বউাঁদর পেছন পেছন ঘুরে বেড়াত। সেই মীনা বড় হলো, 
শাড়ি পরল। ঘন ঘন আসা যাওয়া কমল, সেও চলতে লাগল 'নাজের পথে। 
তারপর হঠাৎ একাদন সেই নাটকীয় পাঁরস্থাতিতে সমীরের সঙ্গে অনাঁদ- 
গ্রসাদের প্রথম আলাপ, যখন তাকে তান সাধনবাবুর রোষদ্‌ন্টি থেকে 
বাঁচয়ে নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু তারপর এই ক' মাসের মধ্যে সবাক যেন 
গোলমাল হয়ে গেল, বাঁড় ছেড়ে বেরিয়ে গিয়ে নিজেরা ঘর বেধে সুখী 
হতে পারল না। সে সময় অনাঁদপ্রসাদ তাদের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়লেন, বুঝতে 
পারলেন সাধনবাবূকে খবর দেওয়া ছাড়া কোন উপায় নেই, ভেবোছিলেন 
পিতার হৃদয় শেষ পর্যন্ত নিশ্চয় কন্যাকে ক্ষমা করবে, এই চরম বিপদের 
মুহূর্তে তাকে ভালবেসে কোলে তুলে নেবে। 

কিন্তু এ কি হলো। নিবোঁধ সাধনবাবু গাঁড় 'নয়ে 'গয়ে হাঁজর হয়ে- 
ছিলেন সমীরদের গাঁড়য়ার বাসায় । মীনা তখন বিছানার শুয়ে, সমীর তার 
গাশে বসে কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। এমন সময় ক্ষ্যাপা কুকুরের মত পিতার 
প্রবেশ। কোনরকম বিবেচনা না করে লোকটা রাগে ফেটে পড়ল, এতদিনে 
আমি তোমাদের পেয়োছি। ভদ্রলোকের মেয়েকে ফুসাঁলয়ে বার করে এনে এই 
ধ্যাড়ধ্যাড়ে গোঁবন্দপুরে খুব বেলেল্লাপানা শুর করেছ, হারামজাদা শুয়োর । 

মীনা তখনও বোধহয় স্বগ্নরাজ্যেই ছিল, সাধনবাবূর গলা শুনে উঠে 
বসল, খুশী হয়ে ডাকল, বাবা । 
২৬৮ 


সত্যে সঙ্গে তিরস্কার, আমাকে আর বাবা বলে ডেকো না। তুম আমার 
মুখে চুনকালি মাথিয়েছ। 

সমীর সাবধান করার চেম্টা করে, ওকে বকবেন না, মীনা খুব অসুস্থ 

-_অসস্থ তো মরলেই পারত, বেচে থেকে ঢলাঢাঁল করার ক দরকার 
ছিল। তোমার দরদ দেখানো বার করছি। আগে মেয়েটাকে বাঁড়তে নিয়ে যাই 
তারপর তোমায় 

সমীর বিরক্ত হয়ে বলে, যা ইচ্ছে করবেন, শুধু মীনাকে কম্ট দেবেন না। 

_কম্ট দেবেন না, কম্ট দেবেন না, বলতে বলতে সাধনবাবু এাগয়ে 'গয়ে 
ঠাস করে এক চড় মারলেন সমীরের গালে, উল্ল্‌ক বাঁদর, কচি মেয়েটার দকারফা 
করে আবার লোক-দেখানো চোখের জল ফেলা হচ্ছে! 

তারপরেই মেয়েকে হুকুম করেন, মীনা ওঠ, চল আমার সঙ্গে। 

মীনা ভয়ে ভয়ে এঁদক-ওঁদক তাকায়, মুখ ফস্কে বোরয়ে যায়, 
জিনিসপত্র . 

_কোন জিনিস ছোঁবে না, গাঁড়তে গিয়ে বোস। 

আর সমীর ? 

_-তার ব্যবস্থা আম করছি, তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না, বেটাচ্ছেলেকে 
দিয়ে যাঁদ জেলের ঘানি না টানাই তাহলে মিথ্যে আমার এতাঁদনের নাম 
প্রাতিপাত্ত। 

মীনা তখনও কাঁদো কাঁদো স্বরে বলে, কিন্তু উাঁন যে আমার স্বামী-_ 

সাধনবাবু প্রচণ্ড ধমক দেন, তুমি কুমারী মেয়ে, তোমার বিয়ে হয়ান, 
তা যাঁদ তুমি মানতে না পারো, আম জানব, তুমি বিধবা। 

গাঁড়যার ছোট্ট বাসা 'নম্ভুরভাবে ভেঙ্গে দিয়ে একটা পাঁখ খাঁচায় পুরে 
সাধনবাবু বিজয়গর্কে বাড় ফিরে এলেন। বাবার সত্গে মেয়েকে নামতে 
দেখে বাঁড়র সবাই ছুটে এসৌছিল, কিন্তু মনার অবস্থা দেখে থমকে দাঁড়াল। 
ক্রোধে উন্মত্ত সাধনবাব বুঝতে না পারলেও অন্যদের বুঝতে বাঁক রইল 
না, মীনা প্রকৃতিস্থ নয়। সে সোজা মার কাছে এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করল, 
বলল, তৃমি আমার 'বয়েতে আশীর্বাদ করান কিনা, তাই এই রকম হলো । 

মায়ের উদ্বিগন প্রশ্ন, কি হলো মীনা ? 

মীনার অসংলগ্ন উত্তর, কিছ তো হয়নি, কিন্তু অনেক কিছ হয়েছে।, 
জানো, আমার বিয়ে হয়েছে, আমার স্বামী আছে, গাঁড়য়ায় ঘর আছে, কিন্তু 
বাবা বলছে আমি বিধবা হয়ে গেছি, তবে কি সমীর মরে গেছে? কিন্তু 
আসবার সময় আম তো তাকে দেখলাম, সে কি তবে সমীর নয়, তার 
আত্মা ? 

আর কোন কথা বলার প্রয়োজন হলো না। এই প্রথম সাধনবাবৃও ভয় 
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'পেলেন, স্তীকে আদেশ করলেন, হাঁ করে কি দেখছ সব, মীনাকে ওপরের 
'ঘরে নিয়ে যাও, আমি এখুনি ডান্তার ডাকাছ। 

ডান্তার এলো, কিন্তু খুব একটা ভরসা ছু দিতে পারলো না। কতক" 
গুলো ঘুমের ওষুধ, নানা রকম 'বাধ-নিষেধ, সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখা, 
এই সবের নির্দেশ দিয়ে গেলেন। কিন্তু মীনা নিজের মনের মধ্যে ক্রমশ যেন 
তলিয়ে যেতে লাগল, কিছনতেই নিজেকে ভাসিয়ে রাখতে পারল না। যত বার 
'শন্ত হয়ে উঠে দাঁড়াতে চায় ততবার মনে হয় পা দুটো আত দুর্বল, তাকে 
ফেলে দেবে, সত্যে সঙ্গে সে পড়ে যায়। 

মীনাকে ফিরিয়ে এনে বাঁড়র জানালা দরজা খুলে রাখার হুকুম দিয়োছিলেন 
সাধনবাব্‌, যাতে. সবাই দেখতে পায় তার মেয়ে বাঁড়তেই রয়েছে। কিন্তু 
আবার সেগুলো বন্ধ করে রাখার হুকুম দিতে হলো । পাড়াপড়শনর কৌতূহলী 
দৃম্টি থেকে অপ্রকৃতিস্থ মীনাকে সারয়ে রাখা ছাড়া উপায় রইল না। সকলের 
সজাগ দৃষ্টির পাহারায় মীনা সারা দিন তার ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকে, 
শুধু রাত বাড়লে, যখন পাহারাদাররা সবাই ঘাময়ে পড়ে, মীনা উঠে আসে 
ছাদে, প্রাণভরে নিঃমবাস নেয়, গভনর আবেগে গান করে, কি কথা বলতে চায় 
সে-ই শুধু জানে । হয়তো দেখে ওই নীল আকাশ, দেখে ওই তারা, হয়তো 
খোঁজে সমীরকে, সে বেচে আছে না মারা গেছে, এ ধারণাও হয়তো তার কাছে 
'স্পম্ট নেই। 

অন্য ছাদে অনাদপ্রসাদের দীর্ঘশ্বাস পড়ে, এই বাচ্চা মেয়েটার ট্র্যাজেডীর 
জন্যে দায়ী কে? সমীরকে দোষ দেওয়ার কোন মানে হয় না, সে তো মীনাকে 
সাঁত্যই ভালবেসোঁছল, ঘর বে*ধোছল, বেচে থাকার জন্যে যুদ্ধ করতে 
চেয়েছিল, কিন্তু পারল না, হেরে গেল। কার কাছে? এই সমাজ-ব্যবস্থা, এই 
সংস্কারের কাছে। চরম স্বার্থপর হলে মানুষ কত নীচে নামতে পারে তারই 
জলজ্যান্ত উদাহরণ সাধনবাবু। তাঁর ব্যবহারে হিংস্র জন্তুদেরও হার 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । রোজগার করছে, অন্যদের বকছে, উপদেশ 'দচ্ছে। অদ্ভূত 
দুনিয়া, লোকে আবার তা শুনছেও, কেউ তার বিচার করছে না। 

ইতিমধ্যে সমীরও একাঁদন এসোছল অনাঁদপ্রসাদের কাছে। চোখের তলায় 
কালি পড়েছে, মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়, হঠাৎ দেখলে আগের সৈ 
সুশ্রী, সুন্দর সমীর বলে চেনা যায় না। সন্ধ্যের পর অন্ধকারের মধ্যে 
'এসোছিল সে, তাকে দেখে অনাদিপ্রসাদ চমকে উঠেছিলেন, কি ব্যাপার সমীর ? 
সমীরের বিষণ্ন কণ্ঠস্বর, একট? খবর নিতে এসেছিলাম । 
_ও বাড়িতে যাওনি ? 
_িয়োছলাম, দেখতে পাইনি । চাকর 'দিয়ে বার করে "দিয়েছে, তাছাড়া 
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এ পাড়ায় ঢোকারও অনেক বিপদ, সাধনবাব কতকগুলো ছোঁড়াকে লোলয়ে 
রেখেছেন, আমাকে দেখলেই ঘেউ ঘেউ করে। 

অনাদপ্রসাদ নিজের মনেই মাথা নাড়েন, বলেন, আঁমও মীনার খবর বেশি 
পিছ দিতে পারব না, তবে শুনোছি খুব ভালো নেই। 

সমীর নিজের চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালায়, অসহায়ভাবে বলে, কি যে 
কার। 

কিছ; করবার নেই। 

_তাই মনে হচ্ছে, শুধু আমার বোকামীর জন্যে মীনার জীবনটা নষ্ট 
হয়ে গেল। কাউকেই আম বুঝতে পাঁরান, মশনাকেও না, তার বাবাকেও না, 
বোধহয় নিজেকেও না। ছি, 'ছ, ভাবতেই বড় নিজেকে ছোট মনে হচ্ছে, এ 
আম ক করলাম? 

অনাদপ্রসাদ ভরসা দেবার চেম্টা করেন, ভেঙ্গে পড়লে চলবে না, মনের 
জোর কর সমীর। 

_ওসব কথা আমাকে বলবেন না, অসম্ভব মনের জোর বলে আজও আম 
টিকে আছি, অন্য কেউ হলে আত্মহত্যা করতো । মেয়েটাকে একবার দেখতে 
পর্য্ত দেয় না। একটু থেমে কি যেন ভেবে বলে, হয়তো এতে ওর ভালই 
হবে, আমই বোধহয় ওর জীবনের দুষ্ট গ্রহ । 

অনাঁদপ্রসাদ সমীরের কাঁধে হাত রাখেন, এখন কোথায় আছ, গাঁড়য়াতে ? 

_মাসের শেষ পর্ন্তি থাকতে হবে। 

_মীনার যাঁদ কোন খবর পাই তোমাকে জানাব। 

সমীর ইতস্তত করে বলে, যাঁদ আপনাদের বাঁড় থেকে ওকে একবার 
দেখতে পেতাম, জানালা দিয়ে, 'িংবা ছাদ থেকে, সেই জন্যেই আজ এখানে 
এসেছি। 

_বেশ চল। অনাঁদপ্রসাদ সমীরকে নিয়ে ঘুরলেন, কিন্তু কোথাও কোন 
ফাঁক দিয়ে মীনাকে দেখতে পেলেন না, সাধনবাবুর বাঁড়র জানালা দরজা 
সব বন্ধ, এমন কি ছাদের দরজাও খোলা নেই। 

_না, ভাই, উপায় নেই। 

সমীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হতাশ হয়ে বলে, জানি না আর কখনও ওর 
সঙ্গে দেখা হবে কিনা। মেয়েটাকে না ওরা মেরে ফেলে। 


অনাদপ্রসাদ ভাবেন, সোঁদন চেস্টা করেও সমীর মীনার দেখা পায়ানি, 
কিন্তু আজকের এই অবস্থায় দেখলে সমীর কি নিজেকে সামলে রাখতে 
পারত! ফুলের মত নরম একটা মেয়ে, বাস্তবের সংস্পর্শ পাবার আগেই 
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আঁফাঁলয়ার মত দ্র্যাজেডীর শিকার হলো। মীনা হয়তো মনের স্বখ্নরাজ্যে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে সুখাঁ না দুঃখী বাইরে থেকে বলা শন্ত। কিন্তু যে বাইরে 
থেকে তাকে দেখবে, সে নিজেকে দোষা সাব্যস্ত করবে, ভাববে তারই জন্যে 
মীনার জীবনটা নম্ট হয়ে গেছে; সে ?ক করে আত্মগ্রানর নরক থেমে মযান্ত 
পাবে। 

সমীর যে এ দৃশ্য দেখোন তার পক্ষে ভালই হয়েছে। 

জীবন-সন্ধানী লেখক অনাঁদপ্রসাদ, নিজের অভিজ্ঞতার উপর যার ক্লমশ 
বিশবাস জন্মাচ্ছিল, কদন বাদে পার্ক স্ট্রীন্র রাস্তায় সমীরের সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় নিজেকেই আত্মজিজ্ঞাসার সামনে পড়তে হলো, কে বলবে এ সেই 
সমীর। মদ খেয়ে টলতে টলতে বার থেকে বোরয়ে এসেছে, মুখে জবলন্ত 
সিগারেট, সেটাকেও সামলাতে পারছে না। 

অনাদপ্রসাদের মুখোমুখি পড়ে গিয়ে, নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা 
করে সমাঁর। বলে, কাকাবাবু আপনি এ পাড়ায়? কোন বারে যাচ্ছেন বুঝি ? 

অনাদপ্রসাদের ছোট্র উত্তর, না। এ রাস্তায় এসৌছলাম চৌরঙ্গ থেকে 
এক জায়গায় যাবার শর্টকাট হবে বলে, ভা তুমি কেমন আছ ? 

_দেখতেই তো পাচ্ছেন। ভোলবার চেষ্টা করাছি। 

_কাকে? 

সবাইকে । মীনা, তার বাবা, তার গুম্টি_ 

_চাকরি-বাকার কিছু পেয়েছো ? 

_কে দেবে? 

_তাহলে 2 খরচা চালাচ্ছ কি করে? এ পাড়ায় মদ খেতে পয়সা অনেক 
লাগে শনোছ। 

সমীর হাসল, পয়সা আম দিইনি, আমার এক বড়লোক বন্ধু দিয়েছে, 
আমার কাজ তাকে 'কম্পানী দেওয়া, ব্যস্‌, তাহলেই যত ইচ্ছে মদ খাওয়ার 
ঢালাও হুকুম । এতে অনেক ভাল আছি। একেবারে শরৎ চাটুজ্যের 'দেবদাস'। 

অনাদপ্রসাদ এতক্ষণ অবাক হয়ে সমীরকে দেখাঁছলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 
কই, মীনার কথা তো একবারও জিজ্ঞেস করলে নাঃ 

-কি হবে জিজ্ঞেস করে, সে তো আমাকে চায় না, আমাকে ভালবাসে 
না, তার সব ছু জুড়ে আছে ওই বাপের বাঁড়। তাই ঠিক করোছ এইভাবে 
মোসাহেবী করে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেব। আমার বন্ধুটি একের নম্বর 
বুদ্ধু, কিন্তু খুব দিলদরিয়া মেজাজ । কোন রকম নোংরামি নেই, ক'দন বেশ 
ভালই লাগছে, এই জীবনই তো ভাল, কি বলুন এখন মদ, এর পরে 
বোধহয় মেয়েমানুষ, হাঃ হাঃ। হাসবার চেষ্টা করলেও সমীরের গলা জাঁড়িয়ে 
যায়। 
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অনাদপ্রসাদ তাড়াতাঁড় সে জায়গা থেকে সরে যান) বুঝতে পারেন 
সমীরের সঙ্গে কথা বলে কোন লাভ নেই। ছেলেটা মাতাল--ওঁদকে মীনা 
পাগল। ভালই হয়েছে, ওরা কেউ কাউকে দেখতে পায় না, নয়তো পাগল 
আরও পাগল হতো, আর ওই মাতাল হতো আরও মাতাল। 

একেই বলে ভাগ্য-বিধালাঁপ। 

অনাদিপ্রসাদের ইচ্ছে ছিল পার্ক স্ট্রীট আতক্রম করে ময়দানের মধ্যে 
ঢুকে পড়ার। নিজজন অন্ধকার ময়দানে নরম ঘাসের ওপর 'দয়ে একলা হাটতে 
তব ভাল লাগে, শহরের এই গ্লান এই কীন্রমতার হাত থেকে 'িছক্ষণের 
জন্যেও অন্তত.রেহাই পাওয়া যায়। তার ওপর এই বিরান্তকর অথচ 'নিম্চুর 
সত্য ঘটনাগুলোকেও তো মন থেকে মুছে ফেলা চাই, নয়তো মনের শ্লেট 
যে হিঁজাবাজতে ভরে যাবে, সেখানে সুস্থ সবল চিন্তার জায়গা থাকবে 
কোথায়। 

কিন্তু অনাদপ্রসাদ পার্ক স্ট্রীট পেরতে পারলেন না, তার আগেই মনয়ার 
সঙ্গে সামনাসামনি দেখা হয়ে গেল। মেয়েটা আজ দারুন সেজেছে, বুক 
শিঠ হাত কাটা একটা ঝিকামকে ব্রাউজ, ততোঁধক আধুনিক চক্কা-বককা দামী 
শাঁড়। মাথার চুলটাও ফাঁপয়ে ফোলান, মুখে অপর্যাপ্ত রং। এ মোহনী 
বেশে মনুয়াকে অনাদপ্রসাদ আগে কখনও দেখেননি । তাই বোধহয় িকছনুটা 
'বাস্মিত হয়ে থেমে গিয়োছলেন। 

মনুয়া হেসে জিজ্ঞেস করল, ক দেখছেন ? 

অনাঁদপ্রসাদের সহজ উত্তর, তোমাকে। 

আপনাদের নিয়ে পারা যায় না, এত বয়েস বাড়ছে 'কন্তু সুন্দরী 
মেয়েদের দকে না তাকিয়ে পারেন না। 

এ কথা শোনার জন্যে অনাঁদপ্রসাদ প্রস্তুত ছিলেন না, বললেন, তা নয়, 
তোমাকে তো ঠিক এ সাজে আগে কখনও দৌখাঁন। 

_এবার থেকে দেখবেন, বড় হচ্ছি তো, তা কোথায় গিয়েছিলেন? মে 
ফ্লাওয়ারে আমাকে খঃজতে 2 

_কেন? 

_বা, আপনি আমার লোকাল গাজেন, মেয়েটা ঠিক আছে 'কনা তার 
খোঁজ খবর নেবেন না? 

অনাদিপ্রসাদ হাসেন, ও, সে কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, তবে তোমার 
গাজেন হওয়া আমার সাজে না, বরং তুমি আমার গাজেন হতে পার। 

মননয়া হাসতে হাসতে বলল, চলুন, আমার ক্ল্যাটটা আপনাকে দোখয়ে 'দি। 

_তুমি আজকাল ফ্ল্যাটে থাকো? 

_ হ্যাঁ, খুব কাছেই। জায়গাটা দেখে রাখুন, ইচ্ছে করলে আসতে পারবেন। 

নুনের পুতুল--১৮ ২৭৩ 


পার্ক স্ট্রীটের খুব কাছেই একটা বাঁড়র দোতলায় মনুয়া অনাঁদপ্রসাদকে 
নিয়ে গেল। ব্যাগের থেকে চাবি বার করে দরজা খুলল, খুব বড় না হলেও 
দু'খানা খুব সাজানো ঘর, একটা শোবার আর একটা বসবার। খুব রুচিসম্মত 
আসবাবপন্। অনাদপ্রসাদ প্রশংসা না করে পারলেন না, চমৎকার জায়গা, 
তুমি কত দিন এখানে এসেছ ? 

_দিন পনের। 

_-এমন সুন্দর জায়গা পেলে ক করে? 

মনুয়ার রহস্যময় হাঁস, যোগাড় করতে হঠ়। 

অনাঁদপ্রসাদ কি যেন ভেবে নিয়ে জিজ্ঞেস করেন, তুমি একাই থাকো? 

_আর কে থারুবে? 

_তোমার বাবা মা? 

_তাঁদের তো বাঁড় আছেই। 

_তা নয়, মানে এতটুকু বয়েসে এইরকম জায়গায় একলা থাকা-_ 

বয় ফ্রেপ্ডদের জবালায় একলা আর কতক্ষণ থাকতে পারি বলঃন, 'বিরন্ত 
করে মারে। 

_তোমার ভয় করে না? 

মনুয়ার চোখে কৌতুক, কিসের ভয়, ভূতের? ছোটবেলায় হয়তো ভয় 
পেতাম, ঠিক মনে নেই। তবে আজকাল ভূতের সংখ্যা বোধহয় কমেছে, বড় 
একটা জবালাতন করে না। আর যাঁদ বলেন পুরুষের ভয়, এখন দেখাঁছ তারাই 
আমাদের ভয় করে । যেমন আপনি, কিরকম আড়ম্ট হয়ে বসেছেন, কি, আমাকে 
ভয় করছে ? 

অনাদপ্রসাদ' শব্দ করে হাসলেন, নাঃ তোমার সঙ্গে কথায় কেউ পেরে 
উঠবে না। 

মনুয়া কিন্তু হাঁসতে যোগ দিল না, বলল, শুধু কথা নয়, আমার মত 
কেউ ভাবেও না। মানে আমাদের বয়সী ছেলেমেয়েদের কথা বলাছ। আম 
বুঝেছি এ জীবনে দাঁড়াতে হবে, টাকা রোজগার করতে হবে, নয়তো চিরকাল 
অন্য লোকের মুখ চেয়ে বসে থাকতে হবে। আমার এক বন্ধু ছিল বাঁব, 
িকছ্‌তেই বুঝল না, ফলে এখন কাটা ঘুঁড়র মত কোথা থেকে কোথায় ভেসে 
বেড়াচ্ছে। মাজারি, আমাদেরই এক বান্ধবী, ভালবাসল একটি 'বিবাহত 
হিসেবের গোলমাল হয়ে গেল। ওরা সুখী হয়ান। 

অনাদিপ্রসাদ বললেন, তোমাকে দেখলে কিন্তু মনে হয় না তুম এত 
কথা ভাবো। 

_ছোটবেলা থেকেই ভাবছি, আমার বাবা-মার অসুখী জীবনটা দেখে 
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দেখে কেমন যেন 'পোঁসাঁমস্ট' হয়ে পড়েছিলাম, মনে হতো কোথাও সখ নেই, 
কিন্তু এখন মনে হয়, সখ দুঃখ সব নিজের ওপরে। 

অনাদিপ্রসাদের গম্ভীর প্রশ্ন, তুমি কি সুখী হয়েছ মনুয়া? 

ঠিক এই সময় টেলিফোনটা বাজল ক্রিং ক্রিং ক্রিং। 
উত্তরটা 'দতে দল না। 

_ হ্যালো, মনুয়া কথা বলছি, না না, কিছু করছি না, বাড়তেই আছি। 
এই তো কিরলাম। আমি তো জানি তুমি আসবে! না একলা নই, আমার 
ছেলেমানুষ, ি, হিংসে হচ্ছেঃ শিগাঁগার ঘোড়া ছুটিয়ে বোরয়ে পড়। 
স্যার শেঠিয়ার হাতে আবার তলোয়ার নেচে উঠুক । আমি তোমাদের দুজনকে 
লড়বার জন্যে উৎসাহ দেব। বাই বাই। 

এ ধরনের কথাবার্তায় অনাঁদপ্রসাদ অস্বস্তি বোধ করছিলেন, উঠে পড়ে 
বললেন, আম তা হলে এখন চি। 

মনুয়া তখনও হাসছে, সেক, ভয় পেয়ে গেলেন? আপনাকেও একখানা 
তলোয়ার দেব । মাঝে মাঝে আসবেন কিন্তু, ভুলে যাবেন না আপনি আমার 
গ্াজেনি। 

অনাদপ্রসাদ নীচে নেমে এলেন, দুজনের মুখ চোখের ওপর ভাসতে লাগল 
-একজন মীনা, আর একজন মনুয়া, দুজনেই প্রায় একবয়সী অথচ দুজনের 
জাত একেবারে আলাদা । জীবনযুদ্ধে একজন তাঁলয়ে গেল, আর একজন 
নিজেকে ক্রমশ প্রাতিষ্ঞা করছে। 


॥ ছাত্রশ ॥ 


মনুয়া আর মানার প্রায় সমবয়সী অন্য মেয়োটি কাঁবতা। এরও সমাজ 
আলাদা, অবস্থা আলাদা, জাত আলাদা । 

অনেকদিন বাদে অনাঁদপ্রসাদের সঙ্গে আবার কবিতার দেখা হলো 
অশোক জানার প্রেসে। মেয়েটা এক কোণে একটা বিজ্ঞাপনের কাঁপ কম্পোজ 
গেছেন। 

অনাদপ্রসাদ 'জজ্ঞেস করলেন, অনেক দিন তোমায় দেখান কাবিতা। 

_কশদন ছুটি নিয়েছিলাম । 

_িিখছ ? 
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_না। 

_কেন? 

_-ও আমাদের হবে না। যাদের পেটের ভাবনা নেই তারাই লিখতে পারে। 
আগে তবু দু" একটা গান-টান বাঁধতাম, আজকাল তাও পারি না, এখন শুধু 
অন্যের লেখা কম্পোজ কার। 

কথা বলার কিছু ছিল না, তবু অনাদপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন, ছাট 
নিয়ে কোথায় গিয়েছিলে ? 

কাবতা হাসল, নবদ্বীপে। ভেবেছিলাম যণ্দ বোষ্টুমী হওয়া যায়, তাও 
দেখলাম বেশ কঠিন, তাই ফিরে এসোছ। আজকাল কোথাও গিয়ে শান্তি 
নেই, স্বস্তি নেই। আপাঁন ওখানে গেলে কিন্তু অনেক 'িছ্‌ লিখতে 
পারতেন। ূ 

নিজের মনেই কাবতা বক বক করে যায়, আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা কেন 
এরকম বলুন তোঃ যারা কিছু পেলো না, সারা জীবনই তাদের ফাঁকি 
পড়তে হবে। আমাদের কিছ আশা করাও অন্যায়, কোন রকম ইচ্ছে থাকা 
পাপ। 

কাবতার কথাবার্তা শুনে অনাদিপ্রসাদ বুঝতে পারলেন মেয়েটা আগের 
চেয়ে অনেক শন্ত হয়েছে, জীবনের কড়া ইস্কুল তাকে শাখয়েছে সেণ্টিমেণ্ট 
ছেটে ফেলে দিতে । বুঝিয়েছে স্বপ্ন দেখার কোন দাম নেই। আগে আগে 
অনাদপ্রসাদকে দেখলে কবিতা এসে ভান্তভরে পায়ে হাত "দয়ে প্রণাম 
করতো, কথা বলতো অনেক সমীহ করে, কিন্তু আজ সে আলাপ করছে সমান 
তালে। 

_এখানকার কাজে তুমি আনন্দ পাও না? 

_ হয়তো পেতাম যাঁদ পেট ভরাঁতি থাকত, অথচ উপায় নেই। কোন না 
কোন কাজ তো করতেই হবে। এমন একটা যাঁতাকলের মধ্যে আমরা পড়োছি 
যার থেকে রেহাই পাবার কোন উপায় নেই। 

অনাঁদিপ্রসাদ মনে মনে কবিতার সঙ্গে তুলনা করতে লাগলেন মীনার, 
মেয়েটার সমস্যা একেবারে অন্যরকম । তেল, নুন, লকাড়র চিন্তা তাকে করতে 
হয়নি, তার ওপর পেল একটা পুরুষ মানুষের ভালবাসা, তবু 'িনজেকে 
সামলাতে পারল না, জীবনযুদ্ধে কোথায় তাঁলয়ে গেল। ওঁদকে মনুয়া, মুখে 
রুপোর চামচে নিয়ে যে জন্মেছে, সমাজের বিরুদ্ধে তারও কি প্রচণ্ড বিক্ষোভ। 
বাপ-মাকে ছেড়ে অন্য একজনের ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠে পড়েছে, কোনরকম স্তুতি- 
নিন্দাকে সে ভয় করে না। নিজের স্বাধীন ইচ্ছা নিয়ে সে বেচে থাকতে চায়, 
জীবনটাকে উপভোগ করতে চায়। 

কবিতা বলল, আমার বন্ধ মিতার কথা আপনার মনে আছে? আমরা 
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একসঙ্গে একই ট্রেনে রানাঘাট থেকে আসতাম, মেয়েটা শেষ পর্যন্ত হলধর- 
বাবুর রাক্ষিতা হয়েছিল, সে গল্প আপনাকে বলোছি। নবদ্বীপ থেকে ফিরে 
মেয়েটার খবর নিতে 'গিয়োছলাম। হলধরবাবূর সঙ্গে তার ছাড়াছাঁড় হয়ে 
গেছে, কিন্তু রাজাবাজারের ঘরটা সে ছাড়েনি, দখল করে বসে আছে । বুঝলাম 
অনেক বাবুই আসা যাওয়া করে। ভালই রোজগার, 'দব্যি আছে। 

_তার মানে 2 

_িতা পুরোপ্াীর বেশ্যা হয়ে গেছে । তার বিরুদ্ধে বলবার 'িছ নেই, 
যে হতে পারে হোক না, তার রূচিতে না বাধলে আমার আপাতত করার গক 
আছে । কিন্তু মেয়েটা কি সুখা হয়েছে? ঠিক বিশ্বাস হয় না। 

অনাদপ্রসাদ না বলে পারলেন না, আম কিন্তু তোমার বয়সী আরও 
দুট মেয়েকে জান, তারাও সুখী নয়। 
' কাঁবতা শব্দ করে হাসল, এই বোধহয় আমাদের সান্ত্বনা, কেউই আমরা 
সুখী নই । যাক গে, থাক, কি হবে ওসব ভেবে । পকেটে টাকা থাকে তো দিন, 
কষা মাংস আর রুটি কিনে আনি, খুব ক্ষিদে পেয়েছে। 

অনাদপ্রসাদ পাঁচ টাকার একটা নোট বার করে 'দিলেন। 

_এ তো অনেক টাকা, অত খাবার কে খাবে! অবশ্য_ 

কবিতাকে থেমে যেতে দেখে অনাদপ্রসাদ জিজ্ঞেস করেন, কি হলো? 

_যাঁদ আপনার আপাত্ত না থাকে এই টাকায় নিরঞ্জনকেও খাইয়ে 1দিই। 
মানুষটা প্রায়ই আমাকে খাওয়ায়, পয়সার অভাবে আমি তো খাওয়াতে পারি 
না। 

অনাঁদপ্রসাদ এতক্ষণে নিরঞ্জনকে লক্ষ্য কবলেন, লোকটা মোশন চালাচ্ছে, 
কিন্তু তারই ফাঁকে ফাঁকে চুর করে দেখছে কাঁবতাকে, চোখে চিরকেলে 
পুর্ষমানুষের দৃন্টি। এইটুকুই হয়তো এদের দেওয়া নেওয়া, কাজের জঅবসবে 
পাশাপাশি বসা, গল্প করা, সমস্যাভরা জীবনে কিছুটা সহানুভূতি, এর 
পাঁরণাত কিছু আছে কিনা বলা শন্ত। 'দনের পর দিন কবিতা অক্ষরের পর 
অক্ষর সাঁজয়ে কম্পোজ করে যাবে, আর নিরঞ্জন মোশন চালিয়ে সাদা 
কাগজের ওপর অক্ষর ফোটাবে। এই যে দু'জনের প্রতি দু'জনের আকর্ষণ 
তাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে এই প্রেসে এদের আসতে হবে, পাশাপাশি বসে 
কাজ করতে হবে, কিন্তু তারপর! 

একটা বিরাট হাতুড়ি অনাঁদপ্রসাদের মাথার উপর যেন আঘাত করল, 
একটা নিষ্ঠুর জিজ্ঞাসা, এরা মেশিন হয়ে যাবে না তো? 

অনাঁদপ্রসাদ চমক ভেঙ্গে উঠলেন, বললেন, না, না, তোমরা খাবার আ'নয়ে 
আনন্দ করে খাও, অশোককে বলো আমি এসেছিলাম। 

_-আপনি খেয়ে যাবেন না? 
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-আজ নয়, বাঁড়তে ফিরতে দের হয়ে যাবে। 
অনাদপ্রসাদ আর কথা না বাঁড়য়ে প্রেস থেকে বোরয়ে এলেন, চোখের 
সামনে ভাসছে তিনটে মুখতিনটে মেয়ে তিনটে জীবন। 


অনাদপ্রসাদ যখন বাড়তে ফিরলেন তখন ওপরের ড্রইং রূমে সরব 
আলোচনা চলেছে । বস্তা প্রকাশক সুনীল রা., শ্রোতা রমলা বউাঁদ আর তার 
দুই ছেলে। অনাঁদপ্রসাদ ইচ্ছে করে সে ঘরে ঢুকলেন না, বারান্দা পোঁরয়ে 
চলে গেলেন অন্ধকার শোবার ঘরে, কিন্তু সেখান থেকেও ওদের কথাবার্তা 
স্পম্ট শোনা যাচ্ছে। সুনীল রায় যেন তৃতীয় শ্রেণীর প্যাসেঞ্জার ট্রেনের 
উৎসাহী ক্যানভাসার। গলায় সেই একঘেয়ে সুর, খেয়ে দেখুন, চেখে দেখুন, 
এমন আজব গুলি আর পাবেন না। এ গুল যে দেখে তার চোখের ব্যথা 
আরাম পায়, এ গুল যে খায় সে লোহা চিবিয়ে হজম করতে পারে, পেট 
এ*টে গেলে এ গুল দাস্ত পরি্কার করিয়ে দেয়। বেশী পায়খানা হলে এ 
অব্যর্থ গুল থামিয়ে দেবে। কলেরা বসন্ত মহামারী, এমন ক ক্যানসারেও 
এ গুলি আশ্চর্য ফল দেয়, খেতে না পারলে প্রলেপ করে গায়ে লাগিয়ে দিন, 
তাতেও আপান্ত থাকলে মাদুলির মধ্যে ভরে দেহে ধারণ করুন, কোন গ্রহ- : 
উপগ্রহ আপনার ক্ষাতি করতে পারবে না, চোর বাঁড়তে ঢুকতে ভয় পাবে, 
পাড়ার ছেলেরা চাঁদা চাইতে আসবে না, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ, আরও কত গুণ, 
অথচ এক শিশির দাম মান্ত্র দেড় টাকা। 

ট্রেনে আর কিছু করার না থাকলে অনেকেই এদের বকবকানি শোনে, 
কিছুটা কৌতুকও বোধ করে, কিন্তু রমলা, বড় খোকা, ছোট খোকা, এদেরও 
কি আর কোন কাজ নেই? কি করে ধৈর্য ধরে সুনীল রায়ের আত্মপ্রচার 
শুনছে। কত লেখককে সে দাঁড় কারয়েছে, মুহর্মহহ যে তাদের বই-এন্র 
সংস্করণ শেষ হয়ে যাচ্ছে তারও কৃতিত্ব নাকি সুনীল রায়ের । বই-এর কভার, 
বিজ্ঞাপনের চমক, তাই 'দিয়ে বাজারে সে ভেলিক খেলিয়ে দিয়েছে । যখন যাকে 
খুশি রাজহাঁস বানিয়ে সে নাক সোনার ডিম পাড়াতে পারে। 

এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই, অনাদপ্রসাদও সোনার 'ডম পাড়ূন, নতুন 
উপন্যাস লিখুন, আর তা না হলে অন্য লেখক সুনীল রায়কে তৈরি করতে 
হবে, ব্যবসা তো এভাবে ফেলে রাখলে চলবে না। শেষ পর্যন্ত তার অনুরোধ, 
বউাদ, আপনারা ভাল করে বোঝান, জোর করে গুকে দিয়ে লেখান। নয়তো 
নম্ট হয়ে যাবে। 

রমলা বউদির উত্তর, আম তো বল, শোনেন কই? 
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ছেলেদের গন, না, না, আর এভাবে ছেড়ে দিলে চলবে না। কাকাবাবু 
ঠিক বলেছেন, বাবাকে 'দয়ে লেখাতেই হবে। 

সুনীল রায় খুশী হন, এই তো চাই, তোমরা একটু চেস্টা করলে সব 
ঠিক হবে। একটা উপন্যাস লিখতে অনাদপ্রসাদের কশদন লাগবে, এক সপ্তাহ, 
দশাঁদন, বড় জোর এক মাস, অনেকাঁদন লিখছেন না তাই হাতটা সড়গড় করতে 
একট; সময় লাগবে। 

দুই ছেলেই প্রাতশ্রাত দেয়, ঠিক আছে, আমরা এবার উঠে পড়ে 
লাগাছ। 

সুনীল. রায় স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে উঠে পড়ে, তা হলে আম এখন 
নশ্চন্ত হয়ে যেতে পাঁর। এই চেকটা রেখে গেলাম, আগের বই-এর 
সংস্করণের দরুন অনাঁদপ্রসাদের পাওনা হয়েছে। 

এর পর অনাদপ্রসাদ অনেকক্ষণ কিছু শুনতে পেলেন না। বোধহয় 
সুনীল রায় চলে গেল, ছেলেরাও ভদ্রতার খাতিরে ওর সঙ্গে নীচে নামল, 
রমলা নিশ্চয় চেকটা যত্র করে কোথাও রাখছে । অনাদিপ্রসাদ মন দিলেন মাছের 
আযাকোয়ারয়ামের 'দকে। আঁক্সজেন বুদবুদ কাটছে, যে কাঁচের বাঁটটায় 
কে'চো দেওয়া হয়োছল, শন্যগর্ভ হওয়া সত্বেও মাছগুলো তাকে ঠোকরাচ্ছে। 

কিন্তু বেশীক্ষণ অনাদিপ্রসাদ একলা থাকার সুযোগ পেলেন না। রমলা 
বউাদ ও দুই ছেলে তাঁকে আবিচ্কার করে ফেলল । গলায় তাদের বিস্ময়, 
আরে, তুমি কখন এলে? 

_এলাম কিছুক্ষণ আগে। 

_সুনীলকাকা এসেছিল । 
ঢুকান। 

_সুনীলকাকা বলাছল-_ 

_আমাকে জেলে ভরে জোর-জবরদস্তি করে লেখাতে, এই তো? 

_কেন, তৃমি এমাঁনতে লিখবে না? 

_কি লিখব ? 

_যা তোমার ইচ্ছে। 

_যাঁদ লাখ এঁ সুনীল রায়ের মত ব্যবসাদারের জন্যে তার রাজহাঁসরা 
শুধু পচা 'ডিম পাড়ছে যার ফলে পাঠকরা বদহজমে ভুগছে আর বাংলা সাহত্য 
যাচ্ছে রসাতলে; যাঁদ িখি যারা একাদন সাঁত্যকারের লেখক ছিল 
তারা নতুন করে লিখতে গিয়ে নিজেদের পুরোনো লেখা থেকে চুরি করছে; 
যাঁদ লাখ এতাঁদন ধরে যেসব কথা শুনে আসাছ, প্রেম স্নেহ মহত্ব একানম্ঠতা 
গুরুভান্ত অধ্যবসায় এসব ফাঁকা বুল, অন্যকে ধা”্পা দেওয়ার চেষ্টা; যাঁদ 
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লাখ যত আমরা সভ্যতার বড়াই করাছি ততই মুখোশ এটে ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
আমরা নিজের চেহারা দেখতে ভয় পাই, কারণ তা হলেই মুখোশের তলা 
থেকে প্রাগোতিহাঁসিক ষুগের বীভৎস জন্তুগুলো বোরয়ে পড়বে; যাঁদ 'লাখ-_ 

রমলা বউ হাঁফিয়ে ওঠে, বলে, তাই না-হয় লেখ, তবু তো-_ 

অনাদিপ্রসাদ হা হা করে হাসেন, তবু তো হাতটা সড়গড় হবে, তাই নাঃ 

ছেলেরা ধুয়ো তোলে, শুধু তাই কেন, বই ছেপে বার হবে। 

_তআহলেই টাকা রোজগার হবে, চেক আসবে। 

সকলের আবদার, তাহলেও তুম লেখ। 

_লেখবার কিছু না থাকলেও লিখতে হবে ? 

হ্যাঁ তব7। 

অনাদপ্রসাদ আ্যাকোয়ারয়ামের মধ্যে কে*চোশুন্য কাঁচের পান্রটা দেখিয়ে 
ঠোকরাচ্ছে, দিতে হবে, লিখতে হবে, কারণ প্রয়োজনটা তাদের। 

ছেলেরা এবার বিরন্ত হয়, আমরা বলছি তোমার ভালোর জন্যেই। 

অনাঁদপ্রসাদ আবার হাসলেন, কেউ কারুর ভালো করতে পারে না। দেখ 
সেইভাবে নিজের মত থাকতে দিচ্ছ না কেন? যাঁদ লেখবার জন্যে ভেতর থেকে 
কোন তাগিদ পাই তাহলে হয়তো আবার লিখব, নয়তো আর জোর করে 
কলম চালাব না। এখন শুধু দেখাছি আর ভাবাছি, বেশ ভাল লাগছে । কিন্তু 
একদিন যাঁদ তাও একঘে*য়ে মনে হয় তখন অন্য কিছ; করব, বাগানে ফুল 
তোমরা ভেবো না। যে যার নিজের চরকায় তেল দাও। 

এ কথা শুনে ছেলেদের স্থির বিশ্বাস হলো, বাবাকে ডান্তার দেখানো 
দরকার । 

রমলা বউাঁদর খালি মনে হতে লাগল, সদ্য পাওয়া চেকটার কথা। 
পুরোনো বই ভাঙ্গয়ে আর কতদিন এই ধরনের বড় অঙ্কের চেক পাওয়া 
ঘাবে। 

অনাঁদপ্রসাদ তখন জানালার গরাদের ফাঁক দিয়ে আকাশের গায়ে জমাট 
মেঘের ল্যান্ডস্কেপ দেখছেন, ফিকে নীল, নীল, ঘন নীল রঙের ক 'বাচত্র 
সমাবেশ! কোন 'নীপুণ শিল্পীর অজ্ঞাত আঁভজ্ঞতার 'নিখংত প্রকাশ। 

অনাঁদপ্রসাদ হাত জোড় করে প্রণাম করলেন, কার উদ্দেশে তা 'তিনিই 
জানেন। 
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পরের দন শহর পাঁরক্রমায় বার হয়ে অনাঁদপ্রসাদ পারচিত গন্ডির মধ্যে 
থামলেন না। এগিয়ে চললেন ক্রমশ উত্তরে__আরও উত্তরে- দক্ষিণেশবর ছাঁড়য়ে 
হাজির হলেন সাধূজীর আশ্রমে । আশ্রমের চেয়ে একে কুঁটির বলাই উচিত, 
গঙ্গার পাড়ে অল্প কিছুটা জামর ওপর ছোট একখানি পাকা ঘর, কোন ভত্ত 
[নিশ্চয় বাঁধিয়ে 'দিয়েছে। পাশে একটা বিরাট বটগাছ অনেকখাঁন ছায়া করে 
আছে। কয়েকটা গেরুয়া কাপড় শুকোচ্ছে, বাঁশের বেড়া, আগল খুলে ভেতরে 
ঢুকতে হয়। অনাদপ্রসাদ যখন পেশছলেন ঘরের দরজা বন্ধ, কিন্তু জানালা 
দিয়ে দেখতে পেলেন সাধূজী নিবিষ্ট মনে বই পড়ছেন। কোন দিকে তাঁর 
খেয়াল নেই। বেশ অনেকক্ষণ পরে বই থেকে চোখ তুলতে অনাঁদপ্রসাদকে 
দেখতে পেলেন, জিজ্ঞেস করলেন, কে? 

অনাঁদপ্রসাদ উত্তর দিলেন, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসৌছলাম। 

_যাঁদও এ সময় আম কারুর সঙ্গে দেখা করি না তবু যখন এসে 
পড়েছ, ভেতরে এস। দরজা খোলা আছে। 

বাইরে জুতো খুলে অনাদপ্রসাদ ঘরের মধ্যে ঢুকলেন, হাত তুলে 
নমস্কার করলেন। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে কেমন যেন সত্কোচ হলো । 
সাধূজী বসোছিলেন কম্বলের ওপর, অনাদিপ্রসাদ তাঁর সামনে মেঝের ওপরে 
বসে পড়লেন । ঘরটি শীতল, ভারা হাওয়া, ধূপের গন্ধে ভরপুর । 

“ সাধুজাঁ হেসে বললেন, আম জানতাম তুমি আসবে। 

অনাঁদপ্রসাদের বিস্ময়, আপাঁন আমাকে চিনতে পেরেছেন ? 

_পারব না! তোমার সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে দেখা হয়োছিল, জোর করে ডুব 
দেওয়ালাম, দেশসুদ্ধ লোকের কথা ভেবে ভেবে তোমার কপাল কুশ্চকে 
গিয়েছিল। আম ভেবোছলাম এর আগেই তৃমি আসবে। 

অনাঁদপ্রসাদ বললেন, আমি কিন্তু এখানে আসব বলে বাঁড় থেকে বার 
হইনি, কিন্তু কে যেন এখানে টেনে নিয়ে এল। 

সাধুজী শব্দ করে হাসলেন, খবরদার এসব কথা স্বীকার করে ফেলো না, 
চিকিংসা করাবে। 

_এখন আমার সেই অবস্থাই হয়েছে, বাঁড়র লোকেরাও ভাবছে মাথার 
গোলমালে ভূগাছ। 

_এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই বাবা, যে মানুষটাই ধরাবাঁধা নিয়মের 
মধ্যে চলে না তাকেই অন্যরা ভাবে সৃ্টিছাড়া। "বিজ্ঞানী, ডান্তার, লেখক, এমন 
ক সাধু-সন্ন্যাসী, এদেরও জীবনের একটা ছক আছে, তারই মধ্যে যারা 
চলাফেরা করে, জীবনে তাদের কোন অসুবিধা হয় না। কিন্তু যে বিজ্ঞানী 
নাওয়া খাওয়া ভুলে স্যাম্টর রহস্য খোঁজার চেস্টা করে, যে ডান্তার প্রাতানয়ত 
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রোগের সঙ্গে লড়াই করে, শুধু দুটো প্রেসক্রপৃশন লিখে 'দয়ে হাল ছেড়ে 
বসে থাকে না, যে লেখক বা শিল্পী নিজেকে প্রকাশ করতে পারছে না বলে 
অক্ষমতার কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে, এদের বাইরের লোক বুঝবে কি করে? 
তোমাকে প্রথমাদন দেখেই তাই বলেছিলাম, যে জীবন তুমি দেখতে চাইছ তা 
নাই-বা দেখলে । এর তো কোন শেষ নেই। বলেছিলাম, বন্দুতে "সিন্ধু দর্শন 
করার চেষ্টা ক'রো, নয়তো 1নজেকে হাঁরয়ে ফেলবে, বিভ্রান্ত হবে, তখন আর 
সুতোর খেই খুজে পাবে না, মাছমিছি জট পাকিয়ে যাবে। 

অনাঁদপ্রসাদ অকপটে স্বীকার করলেন, আমারও ঠিক তাই হয়েছে 
সাধুজী। যত ঘুরছি, যত দেখাছ, ততই যেন মনে হচ্ছে এ একেবারে 
নিরুদ্দেশ যান্রা। কত মানুষ দেখলাম, কতরকমের জীবন, কিন্তু ক লাভ 
হলো তাতে ? বুঝতে পারাছ আমরা ব্লমশ তাঁলয়ে যাচ্ছি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
কোথায় গিয়ে ঠেকব, যত চিন্তা করাছ তত 'বাচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছ সমাজ থেকে, 
কারুর সঙ্জেই ঠিকমত মিশতে পারছি না। কি করব, কারুর সঙ্গেই যে মল 
নেই! ভেবেছিলাম ভাল করে জাবনটাকে দেখে তারপর 'িলখব, কিন্তু এখন 
এমন হয়েছে, কি লিখব তাই বুঝতে পারছি না। কত কথা লেখবার আছে, অথচ 
[লিখেই বা হবে কি? 

সাধূজী একদৃন্টে অনাদপ্রসাদকে লক্ষ্য করছিলেন, ঠিক যেন ভবিষ্যংবাণনী 
করলেন, এইবার তুমি লিখতে পারবে । | 

_কি করে বুঝলেন ? 

-তোমার সময় হয়েছে। 

_কিসের ? 

সাধুজী কিন্তু এ প্রশ্নের স্পম্ট জবাব দিলেন না, বললেন, আমরা 
বিশ্বাস করি সময় না এলে কছুই করা যায় না। সেই পরম লগ্ন তোমার 
জীবনে আসছে, 'নজেকে প্রস্তুত কর, যা আসছে তা যেন নিতে পার। একটা 
বিরাট কিছ আসছে, কোন দিক দিয়ে তা ঠিক বুঝতে পারাঁছ না__ 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, তুমি পারবে। বোধহয় মনে আছে, 
সেদিন গঙ্গার ঘাটে দাঁড়য়ে তোমাকে রামায়ণের কথা বলেছিলাম । আজ বলাছ, 
ভাল করে মহাভারতটা পড়। জান তো কথায় বলে, 'যাহা নাই ভারতে তাহা 
নাই ভারতে । মহাভারতে সবাঁকছু পাবে, বিশেষ করে শেষের দিকটা খুব 
মন দিয়ে পড়ো। কখনও কি ভেবে দেখেছ কেন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হয়েছিল, 
কেন তাকে আমরা বলি ধর্মযুদ্ধ ? যেখানে ভাই ভাইকে মেরে ফেলছে সেখানে 
স্বয়ং শ্রীকক কি করে এক পক্ষে যোগ দিলেন, নিজে পার্থসারথ হলেন ? 
কেন? কেন? 

অনাঁদপ্রসাদ বললেন, তখন যে রাজা অন্ধ, রাজসভায় পাপাচার, দেশে 
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দুঃশাসন, মানুষের হাহাকার। 

তবে? সেই দুঃসময় ক আজ আবার আসোন £ মানুষের অবস্থা দেখে 
তোমার চোখে জল আসছে নাঃ দুর্োধনদের দেখে তুমি শিউরে উঠছ না, 
লক্ষ্য করছ না দুঃশাসনের কি বিষময় ফল? তবে বাবা লিখছ না কেন? 
ভগবান যাঁদ তোমায় লেখবার শান্তি দিয়ে থাকেন, প্রাণ ভরে লেখ । জেনো, 
আসর চেয়ে মসীর দরকারই এখন সবচেয়ে বেশ । 

অনাদপ্রসাদ নিজের মনেই অস্ফ্‌ট উচ্চারণ করেন, কুরুক্ষেত্র! 

সাধুজী দৃপ্তকণ্ঠে বলেন, তাতে ভয় কি। ভুলে যেও না এ কুরুক্ষেত্রেই 
গঁতার জন্ম। 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে অনাদপ্রসাদের মনে হলো ঘরের মধ্যে যেন 
একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটল, কি দারুণ আওয়াজ! ধোঁয়ায় ঘর ভরে গেল, 
ঝাপসা অন্ধকারের মধ্যে সাধূজনীকে দেখা যাচ্ছে না। রথের চাকার ঘড়ঘড়ে 
আওয়াজ, মূমূর্ষ সৌনিকের কান্না, ঘন ঘন শর নিক্ষেপের শব্দ, তাঁত 
শঙ্খধবাঁন, এ কি পাণ্ুজন্যের আহ্বান_না, এ সেই পরমপুর্ষের অমোঘ 
নিদেশ- নিমিত্ত মাত্রং ভব সব্যসাচী । 

অনাদপ্রসাদ নতজানু হয়ে প্রণাম করলেন। 


॥ সাঁহীত্রশ ॥ 


অনাদিপ্রসাদের সঙ্গে সাধুজীর দেখা হওয়ার প্রয়োজন ছিল। অনাঁদ- 
প্রসাদ নিজেকে প্রস্তৃত করোছলেন কিন্তু দিক নির্ণয় করতে পারাছলেন না। 
এলোমেলো হাওয়ার মধ্যে কভাবে পাল তুলবেন, কোন পথে বয়ে চলবেন 
বুঝতে অসুবিধা হচ্ছিল। সাধুজী সেই নিশানা দেখিয়ে দিলেন। কুরুক্ষেত্র। 
হতো। হাতের কাছে কাশীরাম দাসের সংস্করণ পেলেই উন্মি প্রথমেই উল্টে 
দেখতেন সেই লাল রং-এর ছবিটা, যেখানে ভীমসেন দুঃশাসনের রন্তপান 
করছে, কি বীভৎস, অথচ বারশ্রেম্ঠ মধ্যম পান্ডবের জন্য বাহবায় মন ভরে 
যেত, কারণ, সে নরাঁপশাচ দুঃশাসনকে উচিত শাস্তি 'দয়েছে। 

কিন্তু কোথায় আজ সেই ভমসেন? দুঃশাসনে মানূষ যখন জজীরত, 
বেচে থাকার অর্থ কেউ খুজে পাচ্ছে না, নিরাপত্তার সংজ্ঞা যখন লোপ 
পেয়েছে, সতীর লাঞ্কনা যেখানে প্রাতানয়ত ঘটনা_ কোথায় সেই দেব ওরসজাত 
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পবননন্দন ঃ কেন আজ সে পূর্ব প্রাতিজ্ঞা রক্ষা করছে নাঃ কেন আবার . 
দুঃশাসনের বুক চিরে রন্তপান করছে নাঃ 

সেই দিন থেকে অনাদপ্রসাদ বাঁড় ফিরে নতুন করে মহাভারত পড়া 
শুর; করলেন। সকাল, দুপুর, বিকেল, কখনও বা আলো জ্বালিয়ে অনেক 
রাত পযন্তি সংস্কৃত, বাংলা, ইংরাজীতে মহাভারতের শ্লোক আর ব্যাখ্যা পাঠ 
করছেন। যে মানুষটা গত ক'মাস ধরে শুধু বাইরে বাইরে ঘুরে বোঁড়য়েছে, 
বাঁড়র সঙ্গে বিশেষ সম্পকইি রাখেনি, সেই লোকটা 'দনের পর দন স্বেচ্ছায় 
বন্দী হয়ে রইল পড়ার ঘরে। 

রমলা বৌঁদর এ আর এক অস্বস্তি। জিজ্রেস করল, এত মন দিয়ে কি 
পড়াশদনো করছ ? 

অনাদিপ্রসাদের ছোট্ট উত্তর, মহাভারত । 

_-সারাঁদন বাঁড়তে বসে থাক, একবারও বাইরে বার হও না, দেখ শরীর 
খারাপ না হয়। 

অনাদপ্রসাদ হাসেন, আমাকে নিয়েই তোমার যত ভাবনা, তাই না রাম? 
বাইরে বেরলে দূশ্চিন্তা, আবার বাঁড়তে বসে থাকলেও চন্তার অন্ত নেই। 

_তা নয়, তোমার সব কিছুই হঠাৎ হঠাৎ কিনা, তাই ঠিক বুঝতে পার 
না। এমন আদাছোলা খেয়ে মহাভারত পড়তে শুরু করেছ যেন এ-বই জার 
আগে কখনও পড়নি। 

_পড়েছি বোক, 67715177477 
সতা মনে হয় কিনা 2 পাঁচজন স্বামী নিয়ে কেমন সুখে ঘরকল্না করে গেল। 

রমলা বোঁদ সত্যি কথা বলে, কেন যে দ্রৌপদীকে সতাঁ বলে আমি বুঝি 
না। 

_তাহলে কে সতী, কুন্তী? কুমারী অবস্থায় তার ছেলে হলো কর্ণ, 
লোকলজ্জার ভয়ে তাকে জলে ভাঁসয়ে দিয়ে যাঁদও বা রেহাই পেল, বিয়ে 
হলো এমন এক স্বামীর সঙ্গে যে সন্তানের জন্ম দিতে অক্ষম । ফলে স্বামীর 
অনুমতি নিয়ে তিন দেবতার পৃজা করল, তাঁদের রসে তিন পান্ডবের জল্ম 
হলো। তুমি কি বল? কুন্তী একজন সতী ? 

-আগেকার দিনে কত ক হতো ভাবতে গেলে মাথা গোলমাল হয়ে যায়। 

অনাঁদপ্রসাদ এবার চোখের চশমাটা খুলে অল্প হেসে বললেন, অথচ 
গান্ধারী যে মহাসতাঁ তা তুমি নিশ্চয় স্বীকার করবে, অন্ধ স্বামীকে নিয়ে মে 
সারাজীবন কাটিয়েছে ? 

রমলা বোৌদি বলে, নিশ্চয়। 

_কিন্তু সেই সতণ গান্ধারী এমন একশশট সন্তানের জল্ম দিল যাদের 
প্রধান হলো দুর্যোধন, দুঃশাসন। যাদের অত্যাচারে সারা দেশ শিউরে উঠল, 
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যাদের পাপে কুরুদের রাজ্য টলমল করে উঠল, শেষ পর্যন্ত ধংস হলো । 
: তাহলেই বোঝ, কে সতী আর কে অসতা বাইরের আবরণ দেখে বোঝা যায় 
না। বোঝা যায় ফল থেকে। সোঁদন একজনের কাছে শুনাছলাম, সে যেত 
কোন একটি মেয়ের কাছে, অজ্পবয়সী, তাকে উপভোগ করতে । পণচশ টাকা 
করে দক্ষিণা দিত। একদিন সে মেয়েটির শরীর খারাপ হলো।। লোকটি 
সেখান থেকে ফিরে আসাছল, মেয়োটর মা কিন্তু তাকে যেতে দিল না। 
কোন আছিলায় মেয়েকে বাঁড় থেকে সাঁরয়ে দিয়ে এই প্রস্তাব রাখল, আপাঁন 
যে পরচশ টাকা করে দেন, তাতে আমাদের সংসারে অনেক সাশ্রয় হয়, মেয়ের 
অসুখ বলে ফিরে যাবেন কেন, আম তো আছি। ভদ্রলোক সে সন্ধ্যায় মেয়ের 
বদলে মাকে নিয়ে শুলো, যথারীতি পণচশ টাকা দক্ষিণা 1দয়ে। 

রমলা বৌঁদ শিউরে ওঠে, ছি ছি, কি অসভ্য! 

_কিন্তু এ সত্য, এ বাস্তব । 

_ না, না, আম বিশ্বাস কারি না। 

-এই হলো অবক্ষয়ের চিন্ন, এইভাবেই এক একটা সমাজ ভেঙ্গে পড়ে, 
সভ্যতার সঙ্কট দেখা দেয় ক্লমশ পচ ধরে দুগ্গন্ধি পশুজে ভরে যায়। 

_তখন উপায় ? 

_হয় সে অঙ্গটাকে কেটে ফেলে দিতে হবে, আর যাঁদ সেটা ফোঁড়ার 
আকার নেয় কাটয়ে দিতে হবে, পুলাটশ দিয়ে চেপে রাখলে চলবে না, তাতে 
বিষ ক্রমশ সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়বে, যেখানে সেখানে বিষ ফোঁড়া বেরুবে। 
সমাজের যখন এই অবস্থা হয় তখনই আসে বিপ্লব। 

রমলা বৌঁদ ভয়ে ভয়ে উচ্চারণ করে, বি-প্ল-ব। 
যাবে, সুস্থ সবল সমাজ বেচে থাকবে । সেইজন্যেই তো কুরু-পান্ডবের 
যুদ্ধ হয়েছিল, অন্ধ রাজার রাজত্বে, দুঃশাসনের অবসান ঘটাতে ভাইয়ে ভাইয়ে 
লড়াই। এ তো ধর্মযুদ্ধ। আমি বলছি তোমায়, আর বোশি দের নেই। কোন 
সভ্যতা, কোন সমাজ বোশাদন মুখ বুজে এই নির্মম অত্যাচার সহ্য করে 
না। তুমি কি মনে কর এইভাবে প্রাতিকারহীন শন্তের অপরাধে বিচারের বাণী 
নীরবে নিভৃতে কাঁদবে ৪ তুমি কি মনে কর যুবসমাজ নিজেদের যল্রণায় 
এই রকম নিম্ফল মাথা কুটে মরবে? চোরেরা সমাজের মাথায় বসে বাহাদ্ারি 
নেবে, সং মানূষ এইভাবে লাঞ্থনা ভোগ করবে, অসতীরা সত'ত্বের ঢাক 
পিটিয়ে জয়মালা পরে বেড়াবে। আর গৃহস্থ বধূকে শুধু বেচে থাকার 
জন্যে নিজের লঙ্জা বিক্ী করতে হবে। ষুগে ষুগে সভ্যতার এই সঙ্কট মাথা 
চাড়া 'দিয়ে ওঠে, কিন্তু বেশাদন সে টে*কে না, বিস্বাবের মুগুর তার মাথা 
গ'ড়য়ে দেয়, সব দেশে তাই হয়েছে। ইওরোপ, আমোরিকা, কোথাও তার 
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ব্যাতক্রম হয়নি। এদেশেই বা তা হবে না কেন? তাছাড়া এ বিপ্লব যে এদেশে 
আগেও ঘটেছে--পাণ্ডব ও কুরুর যুদ্ধ, সুর ও অসুরের লড়াই, ন্যায় ও 
অন্যায়ের দ্বন্দ্। 

রমলা বোৌঁদ স্বামীকে ক্রমশ উত্তেজত হতে দেখে কথা না বাঁড়য়ে বলে, 
আজ অনেক রাত হয়েছে, শুতে চল। 

_তুমি শুয়ে পড়, আম যাঁচ্ছ। 

-_এখন কি করবে? 

_মুষল পর্বটা পড়ে নিই, বড় অদ্ভুত ঘট*ন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর যদ 
বংশ ধবংস হওয়ার কাহনী। মুনির আভশাপে যে ছেলেটি মুষল প্রসব 
করোছিল, সেই শুষলই যদু বংশ ধ্বংসের কারণ। বয়োজ্যেন্ঠরা উপদেশ 
দিয়োছলেন, মুষলটাকে ঘষে ঘষে শেষ করে ফেল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা 
পারেনি, একটা ছোট অংশ রয়ে গিয়েছিল, যার ফলে যদ; বংশ আত্মকলহে 
শৈষ হয়ে গেল, কিন্তু সেই ছোট্ট অংশটা গেল কোথায়? হাজার হাজার বছর 
পেরিয়ে গেছে, কিন্তু সেই মূষলের অবাঁশিম্ট অংশটুকু নিশ্চয় কোথাও রয়ে 
গেছে। আম সেইটেই খজছি। 

রমলা বোঁদ কি বলবে ভেবে পায় না। 

_বলাছ তো, তুমি গিয়ে শুয়ে পড়। ঘণ্টাখানেক বাদেই আমি ঘরে 
যাচ্ছি। 

_তাই এস। 


সে রাত্রে অনাদপ্রসাদ কিন্তু একেবারেই বিছানায় শুতে যাননি । সারারাত 
পড়ার ঘরে কাটিয়েছেন, কখনও বই. পড়ে, ₹খনও আধঘুমন্ত অবস্থায়, কখনও 
বা জেগে স্বপ্ন দেখে । এ স্বপ্ন, না তাঁতের ঘটনার ফ্র্যাশব্যাক। পর্দার ওপর 
একটার পর একটা ছবি ফুটে উঠেছে, ৭ও এক বিচিত্র আভিজ্ঞতা। 

অনাঁদপ্রসাদ দেখতে পেলেন, যদ বংশ ধনংসকারী মুষলের অবশিম্ট অংশ 
মাটির কবর ফ:ড়ে আস্তে আস্তে ওপরে ডঠল, সন্তর্পণেই চারাঁদক দেখে 
নিয়ে হঠাৎ ছুটতে শুরু করল, ঠিক যেন কাটুন চিত্রের কোন এক সচল 
জড়পদার্থ, যার হাত-পা গাঁজয়েছে, যে আর চলংশন্তিহীন নয়, যার মুখে 
আভব্যন্তির প্রকাশ আমরা দেখতে পাই, সেই মূষল জল ঝড়ের মধ্যে দিয়ে 
তার অগপ্রাতহত আভষান চাঁলয়ে আয়তনে আরও ছোট হয়ে পেশছল এসে 
আজকের সমাজে । এঁতিহাসিকদের চোখকে ফাঁকি দেবার জন্যে রাতারাতি 
নাম পাল্টে ফেলল- এখন আর সে মূষল নয়--তার নাম কালো টাকা । 

অনাঁদপ্রসাদ ধড়মড় করে উঠে বসলেন, মনে হলো এই গভশর রান্লে 
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বাইরে অনেকগনলো কাক ডাকছে, গর্দভের চীৎকার, নানারকম অশুভ ধৰানি, 
খ্বধেহয় এই রকমই শোনা গিয়েছিল দূর্যোধনের জল্মলগনে। 

যাঁদও নাম তার কালো টাকা 'কন্তু রং কালো নয়। রূপোলণী চকচকে 
ঠিক অন্য টাকার মতই, তফাৎ শুধু এ টাকার জন্যে ট্যাক্স দিতে হয় না, এ 
টাকা সহজে চলে ফিরে বেড়ায় না, বেশির ভাগই ঢুকে থাকে 'সন্দুকে। 
এরই লেনদেনের জন্যে কালো বাজারকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়েছে। সমাজের সব 
স্তরে কালো টাকা ঢুকছে-অভিশস্ত মূষল তার কাজ করে যাচ্ছে ঠিকই, 
সকলের অজান্তে আস্তে আস্তে সে সমাজকে পঙ্গু করে ফেলবে। 

সঙ্গে সঙ্গে ফ্ল্যাশ ব্যাকে ছবি ফুটে উঠছে-সেই পার্কে আলাপ হওয়া 
ময়লা রং ডুরে-চুলের আফম মীত্তর, খনখনে গলায় হাসছে, বলছে, সৌদন 
বাজারে এক মেছো এক জোড়া ইীলশের দাম হাঁকলো তিরিশ টাকা, আম 
শুনে হাসলাম, এত দাম 'দয়ে কে মাছ কিনবে । ওমা, কিছুক্ষণ বাদে দৌখ 
এক ভদ্রলোক করকরে ?তিনখানা দশ টাকার নোট দয়ে দুটো মাছ নিয়ে 
চলে গেল। তবেই বুঝুন, টাকাওয়ালা লোক নিশ্চয় আছে। 

আফিম 'মান্তর সাঁত্য কথাই বলেছে। কিন্তু যা সে বোঝোন এ হলো 
কালো টাকার খেলা-যে টাকা খরচা করতে অত মায়া হয় না, এরই যাদু- 
স্পর্শে তাঁরতরকারাী মাছ মাংস, সব কিছুর দাম হুহ করে বাড়ছে। স্বচ্ছন্দে 
গা. করছে তারাই যাদের পকেটে কালো টাকা আছে। যাদের নেই তারা 
পা রা কা 
কয়েক কিলো ঈর্ধা কিনে। 

মনে পড়ছে সংবাদপত্রের শিরোনামা-প্ালশ কালো টাকার সন্ধানে বাড়তে 
বাড়তে অনুসন্ধান করছে। কোন বাবসায়শর লেপের ভেতর থেকে টাকা 
বোরয়েছে, কোন ডান্তারখানায় প্যাকিং বাক্সর মধ্যে ভরা কালো টাকা । কোন 
ফিল্সস্টারের বাথরুমে পাওয়া গেছে কয়েক লক্ষ টাকার নোট । পুলিশের চেয়ে 
বাঁদ্ধমান কালো টাকা, মুষলের আভিজ্ঞতার সে উত্তরাধিকারী, আর সে 
চুপচাপ ধনীর 'সন্দঃকে বসে রইল না. চারাদকে ছড়িয়ে পড়ল। কালো টাকা 
ঢুকে পড়ল জমিতে । সঙ্গে সঙ্গে জমির দাম কেপে ফুলে উঠল, হাজার টাকার 
জমি বিকোলো দশ হাজারে, সাধারণ লোককে সাধারণ রোজগার নিয়ে আন্র 
জমি কিনতে হলো না। রাতারাতি কালো টাকা বড় বড় শহরের সব জাম 
দখল করে নিল। কিন্তু এতেও তার শান্তি নেই, ধাপে ধাপে উঠতে লাগল 
বাঁড়, একতলা দোতলা ছাঁড়য়ে কমে তেরো-চোদ্দ তলা। জাম কিনতে যে 
বাড়তি কালো টাকা দিতে হয়েছে তা উশুল করার জন্যে জমির ওপরের শূন্য 
স্থান যতখানি উশ্চু সম্ভব দখল করা শুরু হলো, তার জন্যে তো আর নতুন 
করে টাকা দিতে হবে না। অতএব উপ্চু বাঁড়, অনেক ফ্ল্যাট, ষথেস্ট ভাড়া, তার 
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উপর পাগড়ীর টাকা অর্থাৎ সেলামী। কালো টাকা একজনের পকেট থেকে 
আর এক জনের পকেটে চলে গেল। উঠিয়ে দেওয়া হলো বস্তাঁ, ভাঙ্গা হলো 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের একতলা আর দোতলা বাঁড়, উঠল স্কাইক্ক্রেপার। অগণিত 
মানুষের চাপা দীর্ঘ*বাস কিন্তু উশ্চু তলার ফ্ল্যাটের বাঁসন্দাদের কোনরকম 
অস্বাস্তর কারণ হলো না। 

আর একটা ছবি ফুটে উঠল--ফিল্ম িরেক্তীর সৌরভ সেন, তখনও তার 
এরকম পড়তি অবস্থা হয়নি, ছাঁবর জনো কিনতে এসোঁছল অনাঁদপ্রসাদের 
একটা বই। মুখ শুকিয়ে বললে, গল্পটা গকনে রাখাঁছ, তবে ছাব তুলতে 
পারব কিনা জানি না। 

অনাদিপ্রসাদের 'বাস্মত প্রশ্ন, কেন? 

কালো টাকা ঢুকে ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির সর্বনাশ করে দিয়েছে। স্টারদের 
দাম চড়েছে আশ হাজার, এক লাখ, তার বোশর ভাগই কালো টাকা দিতে 
হবে, কারণ ট্যাক্সের ভয়ে তারা সই দেবে না। যদ স্টার না নিয়ে ছবি কার 
সনেমার মালিকরা দেখাবে না, তারাও কালো টাকা চেয়ে বসবে। ফলে হয় 
স্টারদের, নয় সনেমা মালিকদের কালো টাকা 'দতে হবে। অতএব এমন 
প্রযোজক চাই, যার কালো টাকা আছে। এখন তাদেরই খেলা চলছে, আমাদের 
মত ছাপোষা মানুষের এ লাইনে বেচে থাকার কোন উপায় দেখছি না। 

সৌরভ সেন সোঁদন মিথ্যে কথা বলোন। অনাঁদপ্রসাদের সেই গল্পের! 
চত্ররূপ আজও ওঠোন, খবর নিয়ে জেনেছেন সৌঁদনের নামকরা পাঁরচালক 
সৌরভ সেন হারিয়ে গেছে, লক্জায় ঘুণায় ক্লমশ তাঁলয়ে গেছে দিশী মদের 
স্রোতে। 

অনাঁদপ্রসাদ উঠে পায়চারী করতে লাগলেন, এ-ঘর থেকে ও-ঘর, বাইরের 
বারান্দা, ওপরের ছাদ। রমলা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমচ্ছে, পাশের বাড়র পাগলসটা 
গান করছে, দূরে একটা প্রেসে মেশিন চলার ঘটাং ঘটাং শব্দ হচ্ছে, দুটো 
পয়সা পাবার জন্যে তারা রাত জেগে কাজ করছে। প্রেসের কথা থেকে মনে 
পড়ল লেখার কথা, সেই সঙ্গে ভেসে উঠল প্রকাশক সুনীল রায়ের মুখ। 
অন্ধকার আকাশে স্কন্ধকাটার মতো জীবনে সার্থক সুনীল রায়ের বিরল- 
কেশ মুখখানা হাসছে, যেন বলছে, আরে ভাই আজকের দিনে শুধু ব্যবসা 
করে কিছু চলে না। কত রকম ট্যাক্সের ফন্দী বার করছে, যা রোজগার করব 
সব গভর্নমেন্ট কেড়ে নেবে, সেই জন্যে ঠিক করোছি বোশ বই আর ছাপাবো 
না। 

অনাদপ্রসাদের প্রশ্ন, তাহলে 'কি করবেন ? 
িনেছি। 
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_আপাঁন চাষ করবেন ? 

__-তাছাড়া গভরননমেণ্ট শস্য ফলাবার জন্যে ট্যাক্স 'ফ্ু করে দিয়েছে, আরে, 
ভাই শস্য হোক আর নাই হোক কাগজে কলমে দেখিয়ে দাও, এত ধান হলো 
এত পাট হলো, বিক্লী করে এত টাকা হলো । 'দাব্য আমার কালো টাকা সাদা 
হয়ে ঘুরে আসবে অথচ ট্যাক্স 'দতে হবে না। 

অনাঁদপ্রসাদ এ খবর জানতেন না, সাঁত্যই আশ্চর্য হন, বলেন কি 
সুনীলবাব, আজকাল এইসব চলছে? 

সুনীল রায় মুরুব্বী চালে হাসে, এর চেয়েও বেশি লাভ পোলাট্রতে, 
মূরগীর চাষ করুন, তাতেও ট্যাক্স লাগবে না। বেশি জমিরও দরকার নেই, 
খানকয়েক বড় বড় খাঁচা, কতগুলো মোরগ আর মুরগা, ক্রমান্বয়ে তারা ডিম 
পাড়বে আর বাচ্চা দেবে । ডিম বিকলী করুন, মুরগী বিক্রী করুন, আর কিছ, 
নাই বিক্রী করুন, আপনার কালো টাকা সাদা হয়ে যাবে। 

-ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

_আরে মশাই, কাগজপত্রে মুরগী ডিম পাড়ুক, হিসেবের খাতায় বিক্লী 
হোক, আসলে মুরগী নাই বা রইল, জানেন রাজস্থানে এখন পোলার ফার্ম 
সবচেয়ে বোশ! সবই কাগজের মুরগী, কাগজের িম-কালো টাকা সাদা 
বানাবার আজব কল। 

অনাদপ্রসাদ আপাঁত্ত করেন, তাই কখনও হয়, সরকার এ সবের খবর 
রাখে না? ইনেস্পেক্র পাঠিয়ে তো খোঁজ নিলে পারে। 

-খোঁজ ঠিকই নেয় তবে ইনেস্পেক্টার না বলে কয়ে গিয়ে হাঁজর হয় 
না, যোদন গিয়ে পেপছয়, তার আগের দিন ছু পালক ছাঁড়য়ে রাখা হয় 
খাঁচাগ্লোর মধ্যে, বোঝান হয় দুশদন আগে 'রানীক্ষেত জবরে' পাঁখগুলো 
সব একসঙ্গে মরে গেছে। তবে এসব কথা আপনাকে বলে তো লাভ নেই, . 
আপিন নিজেই যখন সোনার ডিম পাড়তে পারেন, তবে আর কাগজের 
মুরগী, কাগজের ডম নিয়ে মাথা ঘামাবেন কেন? 

সুনীল রায়ের মুখটা ফেড্‌ আউট করে গেল। ঠাণ্ডার মধ্যেও অনাদি- 
প্রসাদ ঘামতে লাগলেন, কোথায় আমরা নেমোছ, শুধু মিথ্যে আর মধ্যে! 
কাগজে কলমে ধান ফলছে, পাট হচ্ছে, মুরগীরা ডিম পাড়ছে, শুধু ট্যাক্স 
ফাঁকি দেওয়া, সবাই যাঁদ ট্যাক্স ফাঁক দেবে তাহলে গভরননমেন্ট চলবে কি করে ঃ 

বিরাট গম্বুজের মধ্যে কে যেন চীৎকার করে বলল, চলছে না, চলছে না। 

স্গে সঙ্গে তার প্রাতিধবন শোনা গেল, দূরে বহু দূরে হাওয়ার তরত্গে 
ক্রমশঃ যেন মিলিয়ে যাচ্ছে আর বলছে, চলছে না, চলছে না। 

অনাদপ্রসাদ ছাদ থেকে নীচে নেমে এলেন, আবার কতগুলো কাগজের 
হেডলাইন--টাকার অভাবে চতুর্থ পরিকল্পনার কাজ অচল ।” “ভারতে উৎপন্ন 
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স্টীলের চাহিদা বাইরে তত নেই, তাই কম দামে বিক্রী করে রপ্তানী বাড়াতে 
হচ্ছে। “চনি আমরা খেতে পাচ্ছি না কিন্তু অর্ধেক দামে বাইরে পাঠানো 
হচ্ছে বৈদেশিক মুদ্রার জন্যে । | 

অনাদপ্রসাদের দীর্ঘ*বাস পড়ল। সব পাঁরকজ্পনাই বানচাল হয়ে যাবে 
যাঁদ লোকে ট্যাক্স না দেয়, যাঁদ কালো টাকার .অও্ক বেড়েই চলে। কিন্তু এ 
থেকে তো রেহাই পাবার কোন উপায় নেই, ₹সই আঁভশপ্ত মূষল যে সমাজের 
সব স্তরে ঢ্‌কে পড়েছে, ক্রমশঃ তা সমাজকে পঙ্গ্‌ করে দিচ্ছে, দেবে। কোন 
না, কিন্তু এ চার্ব যাঁদ জমা হয় হার্টের ওপর কিংবা ব্রেনে, মানুষটাকে সুস্থ 
থাকতে দেয় না। টাকার সারকুলেশান যত হয় তত দেশের পক্ষে মঙ্গল, কিন্তু 
কালো টাকা যে হার্টের ওপরে জমা চর্বির মত সমাজের হৃতাঁপণ্ডকে ক্রমশ 
দুর্বল করে দিচ্ছে, মুমূর্য সমাজ কত 'দিন যুঝতে পারবে! 

মনোকম্টে, হতাশায় ভোরের দিকে অনাঁদিপ্রসাদ ঘ্াময়ে পড়োছলেন। যাঁ? 
আর কিছংক্ষণ জেগে থাকতেন দেখতে পেতেন, সেই সচল মুষল গুটি গুটি 
পায়ে কার্টন-চিন্রের যন্ত্রসঙ্গীতের তালে তালে পা কেলে ঢুকছে রেস-কোর্সে। 

ঘোড়ার বাজী খেলার রীতি আজকের নয়, বহ্াদনের প্রচলিত প্রথা । 
পুরাকালে ঘোড়ার সঙ্গে রথ ছুটত, সারাথরা বাহাদীর দেখাত। এখন শুধু 
কেউ জেতে কেউ হারে, পাওয়া না-পাওয়ার একটা উত্তেজনা, সব রকম 
অবস্থার মানুষই ঘোড়দৌড়ের মাঠে যায়, বাজী ধরে কপাল যাচাই করে। এ 
এক ধরনের জুয়োখেলা, তার সঙ্গে কিছুটা রোমান আছে। 

কিন্তু এখানে কালো টাকা ঢোকার পর থেকে বাজী ধরার পদ্ধাতিটা বদলে 
গৈছে। সোঁদনের রেসে ছটা ঘোড়া দৌড়বার কথা । মনুয়া হাতে বই নিযে 
ঘূরছে. ভাবছে তিন নম্বর ঘোড়াটার নামে উইন' খেলবে কিনা, এমন সময় 
এক পাঁরচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। লোকটা শান্ত চোখে হাসল, 
হ্যালো মনুয়া, কেমন হচ্ছে আজ, কিছু জিতেছ? 

মনুয়া বলল, সুবিধে করতে পারাছ না, বলুন না এই রেসে কি খেলব? 

-আমি তো সব কণ্টা ঘোড়ার নামেই পাঁচশো টাকা করে লাগয়ে 
'দিয়োছ। 

মনুয়া চমকে ওঠে, সে কি? 'তিন হাজার টাকা খেলেছেন ? 

_ হ্যাঁ, যাঁদ কোন ফেবারিট" ঘোড়া না জেতে আমি তিন হাজারেরও 
অনেক বোশ পাব, আর 'ফেবারিট' জিতলেও হাজার দুই নিশ্চযয়। হয় ছু 
লোকসান, না-হয় অনেক লাভ, তাছাড়া এই সুযোগে আমার তিন হাজার কালো 
টাকা ট্যাক্স-ফ্র সাদা টাকা হয়ে ফিরে আসবে । কিছ; মন্দ করেছি ? 
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মনুয়া সব কথাটা পরিজ্কার বুঝতে পারল না। তাই শেঠিয়ার সঙ্গে দেখা 
হতে এ প্রসঙ্গই তুলেছিল। শেঠিয়া বলল, আজকালকার খেলা এরকমই 
হয়েছে, কালো টাকা সাদা বানাবার জন্যেই এত বড়লোকের ভিড়। তারপর 
ক খবর, মোহনচাঁদজী আজ আসবেন না ? 

বললেন শরীর ভাল নেই, তাই আমাকে পািয়ে দিলেন। 

_বুড়ো খুব সেয়ানা, বুঝেছে তুমি একলা থাকলে আমার মন বো 
'ভেজাতে পারবে, তাই নিজে আসোন। 
জ্যাক্পটেরু 'টিকিট 'কানয়ে দতেই হবে, নয়তো মোহনচাঁদজীর কাছে মুখ 
দেখাতে পারব না। 
কিন্তু শালা দালালগুলো ঈগল পাখীর মত বসে থাকে, রেজাল্ট বেরতে ন৷ 
বেরতে ছোঁ মেরে টিকিটগুলো তুলে নেয়। 

_সে আমি জানি না, আজকে আমার চাই। 

-দোঁখ কি হয়। 

বরাত ভাল 'ছিল মনুয়ার, শেঠিয়াও চারাঁদকে চর ছেড়ে রেখোঁছল তাই 
আজকের জ্যাকপটের টিকিট সে বেহাত হতে দেয়নি, পশ্চাশি হাজারের 'টিকিও 
নব্বুই হাজারে কেনার ব্যবস্থা করে দিল। মনুয়া সঙ্গে সঙ্গে মোহনচাঁদকে 
খবর দিল। বুড়োর প্রচণ্ড উল্লাস, খুব ভাল সওদা করেছ মিস্‌ লাহিড়ী, 
মাত্র পাঁচ হাজার প্রীময়ামে পশ্চাঁশ হাজার কালো টাকা সাদা করে ফেলা 
চাট্রখানি কথা নয়। আম খাতায় দোঁখয়ে দেব দশ টাকার টিকিট নে এত 
টাকা পেয়েছি, কেউ ধরতে পারবে না। আজ থেকে তোমার দুশো টাকা 
মাইনে বাঁড়য়ে দিলাম। 

মনুয়া আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে, আমার মাইনে তা হলে সাত শো 
টাকা! 

কিন্তু মনুয়ার উচ্ছবাস িকল না, অদূরে দেখতে পেল স্বরূপ লাহিড়ী 
দাঁড়য়ে। দ্‌ঢ় পদক্ষেপে তারই দিকে এগিয়ে আসছে। গম্ভীর গলায় ডাকল, 
এঁদকে এস। 

এ আদেশ মনুয়া উপেক্ষা করতে পারল না। 


- শেষ পর্যন্ত তোমাকে রেস-কোর্সে ধরতে হলো । 
-ধরবার কি কোন দরকার ছল । 
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- কোথাও তো আর মুখ দেখাবার উপায় রাখনি, তোমার বিষয় কি ন৷ 
শুনতে হচ্ছে। কত রাত পরন্তি হোটেলে, রেস্তোরাঁয় মদ খেয়ে পুরদষ 
বন্ধৃদের সঙ্গে মাতলাম করছ, পার্ক স্ট্রীট এখন তোমার ঘরবাঁড়, তার উপর 
রেসের নেশা ধরেছে, প্রথমটা বিশ্বাস কারনি, তাই নিজের চোখে দেখতে 
এলাম। 

_দেখে খুশী হয়েছো, আর কিছু বলবার আছে? আম এখন যেতে 
পারি? 

-কোথায় থাক আজকাল ? 

-তা জেনে কি হবেঃ 

-_ শুনলাম কোন এক অবাঙালীর রক্ষিতা হয়েছ ? 

_সেইটুকুই বাঁক আছে। 

_তবে এখন কি, বাজারের বেশ্যা ? 

_ভাবতেও ঘেন্না হচ্ছে যেলোক এরকম নোংরা কথা বলে সে আমার 
বাবা! 

_তাতেও আমার সন্দেহ আছে, তোমার মা তো জীবনে কম কেলেঙকারী 
করোনি, জানি না তুমি-_ 

-আঃ চুপ কর। 

হঠাৎ শুনলে বোঝা যায় না এ হলো আধুনিক সমাজের 'পতা ও কন্যার 
কথোপকথন । ভাষা অবশ্য ইংরাজী, রেস-কোর্সের সভ্যদের “ওয়াইট স্ট্যান্ডে'র 
ওপরের তলায় এক কোণে দাঁড়য়ে স্বরূপ লাহিড়ী আর মনুয়া। মনুয়ার 
মুখ রাগে লাল হয়ে উঠেছে, স্বরূপ লাহড়ীর চোখে মুখে পুঞ্জনভূত ঘৃণা, 
কেউ কাউকে সহ্য করতে পারছে না। 

মনুয়ার তীক্ষ' প্রশ্ন, তুমি কি চাও? কেন আমার কাছে এসেছ ? মাকে 
তো সারা জীবন জ্বালিয়ে-প্াঁড়য়ে মেরেছ, এখন আমার সর্বনাশ না করলে 
বুঝি তোমার শান্তি হচ্ছে না! 

স্বরূপ লাহিড়ীর স্বরে হায়নার আর্তনাদ, তোমার এসব বাঁদরামণ আম 
সহ্য করব না। এখান আমার সঙ্গে বাঁড় চল, তারপর আমি বোঝাপড়া 
করব। 

মনুয়ার কঠিন উত্তর, আম যাব না। 

_এত বড় স্পর্ধা? বেশ আমিও তোমাকে দেখে নেব। 

_যা ইচ্ছে তাই কর, তোমাদের নরকে আমি ফিরে যাব না। 

আর কথা বলার সুযোগ না দিয়ে মনয়া দ্রুত পায়ে নীচে নেমে এল, 
মোহনচাঁদ ইতিমধ্যেই তাকে থংজছিল, জিজ্ঞেস করল, তুমি কোথায় চলে 
গিয়োছলে মস লাহিড়ী ? 
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মনুয়া সহজ হবার চেম্টা করে বলল, এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা 
বলাছলাম। 

_উনি কে? 

মনুয়া স্বরূপ লাহিড়ীর পাঁরচয় গোপন করে জবাব দিল, আমাদের 
পাঁরচিত জন। 

- তোমাকে একট 'চানল্তিত মনে হচ্ছে মিস্‌ লাহড়ী। 

_কই না, চলুন এবার ফেরা যাক। 

মোহনচাঁদের সঙ্গে গাঁড়তে ওঠবার সময়ও মনুয়া লক্ষ্য করল, দূর থেকে 
স্বরৃ্প লাহিড়ী জবলন্ত দৃম্টিতে তাদের দেখছে। 

ফ্ল্যাটে ফিরে এসেও মনুয়া নিশ্চিন্ত হতে পারল না, কেন জানা নেই। 
কোন এক অজানা আশঙ্কায় তার মন বার বার উরে উঠল, মনে হলো 
থমথমে আকাশ, হঠাৎ যে কোন সময় ঝড় উঠতে পারে। সে ঝড় কালবৈশাখীর 
রুদ্র রূপ নেবে কিনা বলা কঠিন। কিন্তু এ চিন্তার পেছনে এমন একটা 
আনশ্চয়তার ঘূর্ণ আছে যাকে সহজভাবে মেনে নেওয়া কারুর পক্ষেই বোধ- 
হয় সম্ভবপর নয়। 

সন্ধ্যেবেলা শেঠিয়া এল টগবাগয়ে আনন্দের ঘোড়া চড়ে, চল ডার্লিং 
' আমরা বাইরে খেতে যাই। বুড়ো মোহনচাঁদ তোমার মাইনে বাঁড়য়ে দিয়েছে, 
আজ আমরা সেলিব্রেট করব। 

মনুয়া কিন্তু সাড়া দিতে পারল না, বলল, আজ থাক, ভাল লাগছে না। 

_কেন? 

মনুয়া সংক্ষেপে স্বরূপ লাহড়ীর কথা বলল। শোঁঠিয়া কিন্তু হেসে 
উঁড়য়ে দেয়, দূর দূর, ওসব কথা ভেবে মন খারাপ করতে আছে, বাবারা 
চিরকাল এরকম বলে। 

_-তা নয়, আমার মাও তো কখনও সখা হয়ান, আমিও হয়তো হব না। 

_নাঃ, তোমরা বাঙালী মেয়েরা বড় সোন্টমেন্টাল। তোমার মা, তার 
সা, করে দিন কাঁটয়েছে তার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কিঃ তাদের তো 
শৈঠিয়ার মতো বন্ধু ছিল না, মোহনচাঁদের মতো মালিকও ছিল না, কি বল? 

মনুয়া হাসবার চেস্টা করল, তবু ভাল লাগছে না, আজ আর বেরব না। 

_তাহলে এখানে বসেই ড্রঙ্ক করা যাক। দু পেগের পর দেখবে তোমার 
মন ভাল হয়ে গেছে। 

-আমি বোশ 'ড্রঙ্ক করতে পারি না। 

-অভ্যেস কর, দেখবে এর চেয়ে ভাল বন্ধ আর কেউ নেই। 

ওরা অনেকক্ষণ বসে পান করল। মনুয়ার উচ্ছ্বাস, ফেলে আসা দিনের 
ছোটখাট নানারকম ঘটনা, বাবা, মা, আত্মীয়স্বজন, সকলের গল্প। কিন্তু শেষ 
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পর্যন্ত কাল্না-ভেজা গলায় আত্জজ্ঞাসা, শেঠিয়া, আমি কি কোন অন্যায় 
করোছি? আম তো শুধু নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাই, স্বাধীনভাবে থাকতে চাই & 

শেঠিয়া মদত দিয়ে বলে, কুছ পরোয়া নেই, আম তোমার সঙ্গে আছি, 
ঢের ঢের স্বরূপ লাহিড়ী দেখেছি, তোমার কোন ভয় নেই। 

রাত্রে কিন্তু মনুয়া ভাল করে ঘুমতে পারোন। দুঃস্বপ্ন দেখে বার বার 
ঘুম ভেঙে গেছে। স্পম্ট কিছ নয়, তবে দূর্ধোগের ছবি। হালভাগ্গা নৌকোর 
মত কোথায় যেন সে ভেসে যাচ্ছে, প্রচণ্ড তুষার ঝড়ে যেন তার গ্লেনের ইঞ্জিন 
বিকল হয়ে গেছে। জনাকীর্ণ রাস্তায় তার মেরের ব্রেক কাজ করছে না। 
মনুয়া যেন চীৎকার করে কাঁদছে, কিন্তু শুনতে পাচ্ছে না। তার চারাদকে 
কাঁচের ঘেরাটোপ, -কাঁচে আঘাত করছে কিন্তু কাঁচ ভাঙ্গছে না। দুমদুম 
করে শুধু শব্দ হচ্ছে, কে বলতে পারে, এ হয়তো হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ। 

অনেক সময় মনের আশঙ্কা যে স্বপ্নে মূর্ত হয়ে ওঠে আর মাঝে মাঝে 
তা যে ভিত্তিহীন নয়, মনুয়া তার প্রমাণ পেল পরাদন সকালে মে ফ্লাওয়ারে 
গিয়ে। মোহনচাঁদ গম্ভীর হয়ে বসোৌছল, মনুয়াকে দেখে আরও গম্ভীর হয়ে 
বলল, বসো মিস্‌ লাহড়ী, তোমার সঙ্গে কতগুলো খুব জরুরী কথা আছে। 

মনুয়া কথামত বসল, ভেবেছিল কালকের জ্যাকপটের টিকিট সম্বন্ধে 
মোহনচাঁদ কোন কথা বলবে। কিন্তু তার বদলে সরাসরি প্রশ্ন করল, কাল 
রেসকোর্সে তোমার সঙ্গে যে ভদ্রলোক দেখা করেছিলেন, তিনি তোমার বাবা, 
এ কথা আমার কাছে গোপন করলে কেন? 

মনুয়া অবাক হয়ে মোহনচাঁদের দিকে তাকায়, স্বরূপ লাহিড়ীর প্রসঙ্গ 
এভাবে উঠবে সে বুঝতে পারেনি। 

মোহনচাঁদ "স্থির গলায় বলে, উন কাল সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে দেখা 
করোছলেন। আমি সব শুনোছ। কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারছি না মিস্‌ 
লাহড়ী, তুমি আমাকে এতগুলো মিথ্যে কথা বলেছিলে কেন। তোমার বাবা 
আছেন, মা আছেন-_ 

মনুয়া তেতো গলায় বলে, তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। 

_তাহলে যাকে গার্জেন বলে পাঁরচয় দিয়েছো তার সঙ্গেই বা তোমার 
কিসের সম্পর্ক ? 

মনুয়া চুপ করে যায়। 

_তুমি এখন বাঁড়তে থাক নাঃ তাহলে আছ কোথায় ? 

_শেঠিয়ার ফ্ল্যাটে। 

-_-ও গড্‌, মোহনচাঁদ মাথা চাপড়ায়, আমি তো ভাবতে পারাছ না, তোমার 
মত একটা ছোট্ট মেয়ে ওই লম্পট শেঠিয়াটার সঙ্গে আছ? এ কথা আমাকে, 
বলনি কেন ? 
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- বলার তো কখনও দরকার হয়নি। আপাঁন মাইনে দেন, আমি আপনার 
হয়ে কাজ কার, কাজ ঠিক করাছ কনা সেইটুকুই আপাঁন দেখবেন, আমার 
পার্সোনাল লাইফ নিয়ে তো আপনার মাথা ঘামানোর দরকার নেই। 

মোহনচাঁদ মাথা' নাড়ে, তা হয় না মিস্‌ লাহড়ী। তোমার বাবা শাসয়ে 
গেছে, যাঁদ না তুমি বাঁড় কিরে যাও উন আমাদের নামে কেস করবেন। 
তুমি নাক এখনও মাইনর। 

মনূয়া প্রাতিবাদ করে, না, আমি মেজর। 

_সে ফয়স্লা তো কোর্টে হবে, কিন্তু মামলা মকদ্দমার মধ্যে পড়ে 
আমাদের ফার্মের কোন বদনাম হয় এ আমি চাই না। 

_তাহলে ? 

_বাবার সঙ্গে ঝগড়া মিটিয়ে ফেল। 

_-তা যদি সম্ভব না হয়? 

_আমার কাছে কাজ করতেও তুমি পারবে না। মিস্‌ লাহিড়ী, আমাকে 
ভুল বুঝো না, তোমাকে আম পছন্দ কার, তোমার উন্নাত হয় তাও আম 
চাই। কিন্তু আমরা ব্যবসাদার, 'মাছমিছি কোন ঝামেলায় জড়াতে চাই না। 
আজ তোমায় ছুটি দিলাম, আশা করবো দু'একাঁদনের মধ্যেই বাবাকে "নিয়ে 
তুমি আমার সঙ্গে দেখা করবে, আবার আগের মত কাজ করবে। 

অনাঁদপ্রসাদ তখন খুব মন 'দয়ে মহাভারত পড়াঁছলেন। শান্তপবের 
কাহিনী । কশদন বাঁড় থেকে বার হননি, ভায়েরীর পাতায় অনেক কিছু লিখে 
রাখছেন। খাওয়াদাওয়া, কিছুক্ষণ ছাদে পায়চারী করা, আর বাঁক সময়টা 
গভীর মনোযোগে মহাভারত পাঠ করা। 

রমলা বোৌঁদি এসে জানাল, তোমাকে টোলিফোনে ডাকছে। 

অনাদিপ্রসাদের সহজ উত্তর, নিশ্চয় কোন প্রকাশক, বলে দাও আম বাঁড় 
নেই। 

_একটি মেয়ে। 

_কি নাম? 

_-তা বলছে না, তার বিশেষ দরকার তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়। 

আচ্ছা সত্তেও অনাঁদপ্রসাদ উঠে গিয়ে টেলিফোন ধরলেন। অন্যদিকে 
কান্নাভেজা গলা, আম মনুয়া কথা বলাছ, খুব বিপদ হয়েছে, শিগৃগীর 
একবার আসুন। 

_-আমি ব্যস্ত আছি। 

_ তাহলেও একবার আসুন, বড় দরকার। টোলফোনে সব কথা বলতে 
পারাছ না। আজ আমার পাশে কেউ নেই, কিছু নেই, প্লীজ আসুন। 

শেষ পর্যন্ত অনাঁদপ্রসাদকে বলতে হয়, আচ্ছা যাব। 
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টেলিফোনে মন_য়ার গলা শুনেই অনাঁদপ্রসাদ বুঝতে পেরোছলেন, 
যে-কোন কারণেই হোক মেয়েটা ভেঙ্গে পড়েছে। কিন্তু কি এমন ঘটতে পারে £ 
যে মেয়ে বাড়ির গণন্ডী কাটিয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে বদ্ধপাঁরকর, তার 
জীবনে কি এমন বিপদ আসতে পারে! অনাদপ্রসাদ ভেবে কোন ক্‌লকিনারা 
পেলেন না। মনে মনে ঠিক করলেন সন্ধ্যের সময় গিয়ে মনয়ার খোঁজ 
নেবেন। 


॥আটান্রশ ॥ 


কথামত অনাদপ্রসাদ ষখন মনয়ার ফ্ল্যাটে এসে পেশছলেন তখন সবে 
সন্ধ্যা নেমেছে। কিন্তু মেয়েটাকে দেখেই মনে হলো অত্যন্ত ক্লান্ত, অবসন্ন । 
অনাদপ্রসাদকে দেখে দীর্ঘবাস চেপে বলল, যাক্‌, এসেছেন তাহলে। 
আপাঁনও তো পৃরুষমানুষ, তার ওপর লেখক, নিজের চোখে দেখে যান পুরদষ- 
চালিত এই সমাজে মেয়েদের 'ি দুরবস্থা । 
সব ব্যাপারটা আমাকে বুঝতে দাও। 

-বোঝবার তো কিছু নেই, আমার বাবা এক চরম স্বার্থপর পুরুষমানুষ, 
ঠিক পাথর যুগের বুনো মানুষদের দলপাঁতর মত নিজের সূখের জন্যে বউ, 
মেয়ে সকলের সর্বনাশ করে ছাড়ছে। লোকটা চায় না আম নিজের পায়ে 
দাঁড়য়ে ভদ্রভাবে বেচে থাকি। সে গিয়ে লাগাল মোহনচাঁদের কাছে। সেও 
তো পুরুষমানূষ, ফলে আমার চাকরি গেল, এর পরের জীবনটা কি বুঝতে 
পারছেন ? 

অনাঁদপ্রসাদ চুপ করে থাকেন। 

মনুয়া গেলাসে ঢক ঢক করে অনেকখানি হুইস্কি ঢালে, তাতে নামমান্র 
সোডা মিশিয়ে পান করে। অনাদপ্রসাদের সামনে সে আগে কখনও 'ড্র্ক 
করেনি, কিন্তু আজ সে-বিচারবোধ তার নেই । আবেগভরা কণ্ঠে বলে, এরপরের 
জীবন এই, মদ খাও, নম্ট হয়ে যাও, পূরুষমান্ষদের ক্ষিদে মেটাও। আম 
জান, জন্তুগ্‌লো তখন আমার পেছনে লাগবে না, মাথায় তুলে নাচবে। 

অনাঁদপ্রসাদ বোঝাবার চেম্টা করেন, এতটা মাথা গরম না করে তোমার 
বাবার সঙ্গে একদিন কথা বলতে আপান্ত কি? হয়তো ভাল করে 
বোঝালে__ 

মনুয়া চেশচয়ে ওঠে, লোকটা বোঝবার মত মানুষ নয়, সে নিজেই আমাকে 
বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছে, কিন্তু তাতেও শান্তি পায়নি । যখন দেখল আম 
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তাকে গ্রাহ্য করছি না, তখন থেকে বোধহয় ক্ষ্যাপা কুকুরের মত ঘুরছে আমাকে 
কামড়াবার জন্যে। 

নেশা ক্রমশঃ মনুয়াকে জাঁড়য়ে ধরাছল, বড় সোফার ওপর সে নোতিয়ে 
পড়ে। নিজের মনেই বলে, যার যা মূলধন সে তাই ভাঁঙ্গয়ে খায়, যার টাকা 
আছে সে ব্যবসা করে, যার বিদ্যে আছে সে ছাত্র পড়ায়, যে 'চাকৎসক সে 
রুগী দেখে রোজগার করে, আমাদের কি আছে, শুধু এই দেহটা । তাই 
নিয়ে কত বিপদ, কত হাঙ্গামা, তবু যখন কিছুই আর আশা করার থাকে না 
তখন ওই দেহটাকেই মূলধন করতে হয়! 

অনাঁদপ্রসাদ ধমক দেন, আঃ, কি যা তা বলছ! তোমার আজ মাথার 
(ঠিক নেই। 

_কি করব, আম যে তখন থেকে বসে বসে মদ খাচ্ছি। 

_কেন খাচ্ছ ? 

মনুয়ার চোখ বুজে আসে, কিছু তো করবার নেই। বাঁব যখন মদ খেত 
আম বকতাম, ন্তু আজ বুঝতে পারাছ ও সে-সময় কত দুঃখ পেয়েছে। 
'ওকেও যে দেহটাকেই মূলধন করতে হয়েছিল। আমাকেও তাই করতে হবে। 

_তুমি এখন শুয়ে পড়, আমি কাল সকালে তোমার খবর নেব। 

না, আপান যাবেন না, বসুন। 

_কি হবে? 

_আমার যে খাল কান্না পাচ্ছে। উঃ কি গরম। বলতে বলতে মন.য়া 
কোচের ওপরেই পাশ ফিরে শোয়। চোখ বন্ধ হয়ে আসে। 

অনাঁদপ্রসাদ ওঠবার জন্যে প্রস্তুত হন, এমন সময় বাইরের দরজায় কে 
টোকা মারে । মনুয়ার দিকে তিনি তাকালেন, সে তখন ঘ্াময়ে পড়েছে। 
অগত্যা নিজে গিয়ে দরজা খুলে দেন, দেখলেন 'নখত স্যুট-পরা একজন 

-আছে। 

_আমি দেখা করব। 

ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিল, অনাঁদপ্রসাদ জিজ্ঞেস করেন, আপনার নাম? 

"*স্বরৃুপ লাহিড়ী । 

অনাঁদিপ্রসাদের সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও ও-নামটা তিনি মনুয়ার কাছে 
এতবার শুনেছেন যে আর তাকে বাধা দেবার দরকার মনে করলেন না। 
ভদ্রলোক খট খট করে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল, লক্ষ্য করল মনুয়াকে, দেখল 
হুইস্কির বোতল আর গেলাস, বুঝল তার মেয়ে মাতাল অবস্থায় পড়ে আছে। 
ঘুরে ঘুরে ফ্ল্যাটের চারপাশটা দেখে নিল, তারপর এসে অনাদপ্রসাদের 
সামনাসামনি দাঁড়াল। বিষমাখান গলায় প্রশন করল, আপনার নাম ? 
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_অনাদিপ্রসাদ। 

_-ও, আপাঁনই বাঁঝ সেই লেখক, আমার মেয়ের পাতানো গাজেন ৮ 
চমংকার! কতাঁদন এসব কারবার ধরেছেন ? 

অনাঁদপ্রসাদ বলতে "গিয়েছিলেন, আপাঁন ভূল বুঝছেন-_ 

-বেশ তো, সেটা কোর্টে প্রমাণ করবেন। 

স্বরূপ লাহড়ী মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ফ্ল্যাটের বাইরে চলে গেল । অনাঁদপ্রসাদ 
বিস্মিত দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে থাকেন, আশ্চর্য মানুষ, একটা কথা 
বলবারও সুযোগ দিল না। মনুয়ার ক্ষাতি করনে গিয়ে লোকটা নিজে হাস্যাস্পদ 
হতেও প্রস্তৃত। সাধনবাবুর বিলাতি সংস্করণ। পাশের ঘর থেকে একটা চাদর 
এনে মনয়ার গায়ের ওপর বিছিয়ে দিয়ে, বাইরের দরজাটা টেনে লক্‌ করে: 
অনাঁদপ্রসাদ আস্তে আস্তে ওই ফ্ল্যাট থেকে বোরয়ে এলেন। 


আদালতে মামলার জন্যে আর অপেক্ষা করতে হলো না, আঁচিরে কোন 
এক সংবাদ সাপ্তাহকে পণবখ্যাত লেখকের ভীমরাতি'_শিরোনামায় অনাদ- 
প্রসাদের কেচ্ছা কাঁহনী ছাপা হয়ে গেল। সাঁত্য মিথ্যে মেশানো এক আজগুবী 
গল্পের চাটনী। স্বরূপ লাহড়ী, মোহনচাঁদ, শেঠিয়া, কারুর আসল নাম 
প্রকাশ করা না হলেও পরিচিত লোকের বুঝতে বাকি রইল না, অনাঁদপ্রসাদ' 
আর মনুয়াকে জড়িয়ে একটা নোংরা ইতিবৃত্ত পারবেশন করা হয়েছে। 

অনাদপ্রসাদ নিজে এ সাপ্তাহক কখনও পড়তেন না, ঠাট্টা করে এর 
নাম 'দয়োছলেন 'নর্দমা। প্রগাতির নামে এরা অনবরত মিথ্যে নোংরা সংবাদ 
কাহিনী প্রচার করে। বহু পান্রকা থেকে বিতাঁড়ত সাংবাঁদক পাঁরচালিত 
এই সাপ্তাহক নর্দমা। এদের কথা লোকে 'বশ্বাস না করলেও পরনিন্দা 
পরচ্ঠাপ্রয় পাঠকরা অনেক সময়ই সরব আলোচনায় মেতে ওঠে । 

অনাঁদপ্রসাদের এই কুৎসাকাহন৭ও চাপা রইল না- সমাজের কাকেরা কা 
কা করে সারা শহরে চেশ্চাতে লাগল। পাছে এদের নজর এাঁড়য়ে যায় তাই 
অনাদিপ্রসাদ, যার রাজন হারার 
সরাসার পোস্টে কাগজ পাঠিয়ে দিয়েছে৷ 

টড ভিসতজ্লিনী হী জারা পা 
আসতে লাগল, লোকদেখানো শুভানুধ্যায়ীর উদ্বেগ, ছি ছি দেখেছেন, কি 
যা তা লিখেছে, আপনি কাগজের নামে মানহানির মকদ্দমা করুন, সম্পাদক 
ব্যাটাকে জেলে দেওয়া উঁচত। 

আবার কারুর সতর্কবাণী, খুব সাবধান অনাঁদবাব্‌, মনে হচ্ছে আপনার 
পেছনে একটা চক্রান্ত চলছে, নিশ্চয় এর মধ্যে অন্য লেখক বা প্রকাশকরা 
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, আছে, আপনি মাথা গরম করে ফস করে কিছ; করে ফেলবেন না। 

আম আগে থেকেই জানতাম। কিছ দন থেকে মানূষটার সাঁত্যই ভীমরাঁত 
হয়েছে, নয়তো ছেলে বউ ছেড়ে বুড়োবয়সে কেউ ওইটুকু ছধড়র পাল্লায় 
পড়ে। ওই মেয়েটার কথা কিন্তু আমাকে আগে বলোছল, ভিক্টোরিয়ার মাঠে 
দেখা হয়েছিল ওর জল্মাদনে। 

কিন্তু যাকে নিয়ে এত সরব আলোচনা, সে মানুষটা 'নার্বকার। পড়ার 
ঘরে বসে আপনমনে মহাভারতের পাতা উল্টে যাচ্ছে। 

ওঁদকে মনুয়া কিন্তু এই মিথ্যা কাহনীকে সহজভাবে নিতে পারোনি। 
শেঠিয়ার কাছে বলেছে, এই ক'টা দিনের মধ্যে আম কত কি শিখলাম জানো 2 
সাঁত্য মিথ্যে কেউ যাঁচিয়ে দেখে না, মিথ্যের ঢাক জোরে পেটাতে পারলে সেই 
মিথ্যেকেই লোকে সত্য ভাবে । আর কোন সেন্টিমেন্ট আমার নেই। আত্মীয়তার 
বন্ধন আগে থেকেই কেটে গেছে, সামাজিক বন্ধনও কেটে যাবে। নোঙর আমার 
ছিড়ে গেছে, এখন যেখানে খুশী ভেসে বেড়াব। 

শেঠিয়া সমবেদনা জানায়, ভেসে বেড়াবে কোন দুঃখে! 

-_কি করব? আমার বাড়ি নেই, চাকার নেই-_ 

_বাঁড় না থাকলেও ফ্ল্যাট তো আছে, এই তো তোমার ফ্ল্যাট, আর চাকার, 
*স্দা মোহনচাঁদের পি. এ. থাকার দরকার কি, তুমি আমার হয়ে কাজ কর, 
সমান মাইনে পাবে। 

-তারপর? আমার বাবা যখন তোমাকে কাঠগড়ায় 'নয়ে গিয়ে দাঁড় 
করাবে £ 

-_-অত ভয় পেলে চলে না মনুয়া, এর আগেও অনেকবার আম কাঠগড়ায় 
দাঁড়য়েছি। বলেই হা হা করে শোঠয়া হাসে, আমার 'দক থেকে ভাবনার 
কিছ নেই, তুমি ভয় না পেলেই হলো । 

মনুয়া দীর্ঘবাস ফেলে, আজ আমিও 'নিভয় শেঠিয়া, মিথ্যে লঙ্জার 
বড়াই আর করব না। চাকরি করতে বল চাকার করব, রাঁক্ষতা হয়ে থাকতে 
বল তাই থাকব, কি আসে যায় তাতে! শুধু আমার জন্যে মাছিমিছি অনাঁদি- 
প্রসাদের নামটা জাঁড়িয়ে পড়ল, সেইটে ভাবতেই যা খারাপ লাগছে। 

এই কুৎসা কাহিনী একজনকে আরও উন্মত্ত করে তুলল, সে স্বরূপ 
লাহিড়ী। কাগজওয়ালাদের আঁকিসেও সে ধাওয়া করেছল, শাঁসয়ে এসোছিল 
' তাদের নামে কেস করবে বলে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহসে কুলোয়নি। অনেকে 
তয় দেখাল, এসব করলে কাগজওয়ালারা আরও নোংরা কথা 'িখবে, স্বরূপ 
লাহড়ীর আরও মানহানি হবে। 

অগত্যা সে আপোসের চেস্টা করল, সাংবাঁদকদের টাকা খাওয়াল যাতে 
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আর না কাদা ঘাঁটাঘাঁটি হয়। মনুয়ার কাছে স্ত্রীকে পাঠাল, যাঁদ মেয়ে এই 
এসময় বাঁড়তে ফিরে আসে। 

মা গিয়ে মেয়ের সামনে দাঁড়াল কিন্তু কথা বলতে পারল না, মন্দুয়ার 
চোখে মুখে উপেক্ষার হাসি। জিজ্ঞেস করল, কেমন আছ তাই নিজের চোখে 
দেখতে এসেছ? 

-তোমার বাবা পাঠিয়ে দিলেন নিয়ে যাবার জন্যে। 

মনুয়া মাথা নাড়ে, তার দরকার হবে না। বাবাকে বলো, তিনি বা 
চেয়েছিলেন আম তাই হয়োছি, একজনের রাক্ষিতা। যাঁদ আরও টানাটানি 
করেন পুরোপ্হার বেশ্যা হয়ে যাব, তখন আর কেউ আমার হাদিশ পাবে না। 
মনুয়ার মা মাথা নীচু করে ফিরে আসে। 

এ প্রসঙ্গ নিয়ে মনুয়ার সঙ্গে অনাদপ্রসাদেরও একাদন আলোচনা 
হয়োছল। মনুয়া অনুতাপ করে, আপনার জন্যে আমার দুঃখ হচ্ছে সবচেয়ে 
বেশি, কেন মিছিামাছ এর মধ্যে টেনে আনলাম। 

অনাঁদপ্রসাদের সহজ উত্তর, কিন্তু এসব তো মিথ্যে 

-লোকে কি তা বিশ্বাস করবে? 

-লোকে তো অনেক কিছুই বিশ্বাস করে না, তাতে কি যায় আসে। 
যা সত্য তা চিরকালই সত্য। মথ্যা কোনাঁদনই তার জায়গা দখল করতে পারৰে 
না, যদ কোথাও গলদ থাকত তাহলে হয়তো ভয়ের কারণ ছিল। 

মনুয়া জিজ্ঞেস করলো, আপনাদের সীতার জীবনেও তো কোন গলদ 
[ছল না, তবে তাকে আঁগ্নপরাক্ষা দিতে হলো কেন? 

অনাদপ্রসাদ উত্তর 'দতে ?গয়েও চুপ করে গেলেন। এই তাঁর মনে প্রথম 
সংশয় জাগল, উন যেভাবে মিথ্যেকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে 'দয়েছেন, অন্যরা 
কি সেভাবে দেয়নি, দেয়নি তার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়স্বজন দেয়নি তাঁর স্ন্রী, 
তাঁর ছেলেরা, দেয়নি বাঁড়র 1ঝ-চাকর, পাড়াপড়শী। কদন থেকে সন্দেহ 
হচ্ছিল ফিসাঁফস করে কারা যেন কথা বলে। কারা কথা বলে, কি বলতে চার 
তারা, দেয়ালও ক কান পেতে শোনে? আযাকোয়ারিয়ামের মাছগুলো ড্যাব 
ড্যাবে চোখে অনাঁদপ্রসাদের দিকে তাকায়, সে চোখেও কি কোতৃহল ? এখন 
মনে হচ্ছে, রাস্তা দিয়ে যখন উনি হাঁটেন অনেকেই যেন তাঁর 'দকে তাকিয়ে 
থাকে। হয়তো নিজেদের মধ্যে মুখরোচক আলোচনা করে। 

মনুয়ার ফ্ল্যাট থেকে বাঁড়তে টেলিফোন করতে 'গয়ে তিনি আরও বিপদে 
পড়লেন, 'ক্রশ কানেকসানে' কারা কথা বলছে। 

পুরুষ কণ্ঠ, বাঁড়র দলিল, ব্যাঙ্কের কাগজপত্র, ইন্সিওরেন্সের পালা 
সব গুছিয়ে রাখ, আমি নিজে একবার দেখে নিতে চাই, এসব বড় বিশ্রী ব্যাপার । 
মেয়েরা ফাঁদে ফেলে সব কিছ বাঁগয়ে নেয়, তা হতে দিলে চলবে না। 
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এ কণ্ঠস্বর অনাদপ্রসাদের আতপাঁরচিত-_তাঁর শ্যালক, ব্যারিস্টার 
॥রেশচন্দ্র, বোনকে বৈষাঁয়ক উপদেশ 'দিচ্ছে। 
বিহ্বল অনাঁদপ্রসাদ। 'রাসিভার রেখে দিলেন। 


টেলিফোনে ওই কথা শোনার পর অনাদপ্রসাদের আর ইচ্ছে 'ছিল না 
বাঁড় ফেরার। তবু ফিরতে হলো । স্ত্রী, পুত্র, সংসার-এর স্বীকাতি না "দিয়ে 
তো সমাজে থাকার .উপায় নেই। অথচ জীবনে আঘাত যে সবচেয়ে বোশ 
এখান থেকেই আসে। যেখানে ভালোবাসার সম্পর্ক, যেখানে প্রেম প্রীতি, 
সেখানে যখন সন্দেহের ফণিমনসা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, ঈর্ষার কালো মেঘ 
জমা হয়, কিংবা কলহের ঘায়ে পজ জমে ওঠে, তখনই স্পর্শকাতর মন বিমুখ 
হয়। ভেতরে ভেতরে সে শুকিয়ে যায়, আর কোন ব্যাপারেই নিজেকে জড়াতে 
ইচ্ছে করে না। 

অনাদপ্রসাদ অনিচ্ছা সত্তেও বাঁড় ফিরলেন। চাকর এসে খবর নিয়ে গেল 
কিছু দরকার আছে কিনা । অনাদিপ্রসাদ শুকনো জবাব দিলেন, না। জিজ্ঞেস 
করলেন, মা কোথায় ? 

_বড় দাদাবাবুর ঘরে ! 
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-হাঁ। 

_ঠিক আছে, তুমি যাও। 

আর কথা না বাঁড়য়ে অনাদপ্রসাদ অন্যমনস্কভাবে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে 
গায়চাঁর করতে লাগলেন । মনে পড়ছে, এখানে বাঁড় তোর করার কথা, সাধারণ 
মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, সারাজীবন ভাড়া-বাঁড়তেই কেটেছে, এখানে আসার 
আগে পর্যন্ত তিনখানা ঘরের বাসা নিয়ে মধ্য কলকাতায় ছিলেন। দীর্ঘ দশ 
বছর। অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে রমলা, অনাদিপ্রসাদের অসচ্ছল সংসারে এসে 
পড়ে প্রথমটা তার অসুবিধেই হয়েছিল। কিন্তু বাঙালীর মেয়ে বউ হয়ে এসে 
সবকিছুই সহ্য করে নেয়। রমলার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়ন। একে একে 
দুটি ছেলে হলো, সংসার চালাবার জন্যে অনাদিপ্রসাদকে মাঝে মাঝে চাকার 
করতে হয়েছে, কখনও বা 1িউশানী। কিন্তু কোনাঁদনই বই পড়া এবং লেখার 
অভ্যাস ছাড়েনান। কত শবানদ্র রজনী কেটেছে এক একটা উপন্যাস লেখার 
জন্যে। অভাবের তাড়না কত সময় অনাঁদপ্রসাদকে বাধ্য করেছে ভাল ভাল 
বই-এর কাঁপরাইট 'বাক্ত করে দিতে । না করে উপায় 'ছিল না, টাকার প্রয়োজন। 
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হাতের দুগাছা চুড়ি 'বাক্র করতে চেয়েছিল। অনাদিপ্রসাদ তা করতে দেননি। 
এক ধনী লোকের হয়ে বেনামে উপন্যাস লিখে দেবার স্বীকীতি জানয়ে দেড় 
শ'ট টাকা নিয়ে এসোৌছলেন। সেই উপন্যাস এখনও বাজারে চলে, তবে অন্যের 
নামে। নিজের ছেলেকে বাঁচাতে "গিয়ে তাঁর মানস-কন্যাকে তার 'িতৃত্বের আধকার 
থেকে বাত করে অন্যের হাতে তুলে 'দয়োছলেন। 

ছোট ছোট কত ঘটনা । জীবন-সংগ্রামের ছাব, কিন্তু সে জীবনে আনন্দ 
ছিল। প্রাতি দিনের বেচে থাকার লড়াই-এ প্রত্যেককে চেনা যেত। অনাদি- 
প্রসাদের তখন একমাত্র লক্ষ্য ছিল নিজেকে সাহত্য-জীবনে প্রাতিষ্তা করা, 
তার জন্যে প্রাণপাত করে খেটেছেন। রমলা চেয়েছিল, ঝড়-ঝাপটার হাত থেকে 
ছোট্ট সংসারাঁটকে বাঁচিয়ে রাখতে । তখন হাসিমুখে সে সংসারের সমস্ত কাজ 
করেছে, ছেলেদের মানুষ করেছে, স্বামীকে উৎসাহ 'দিয়েছে। ফুটফুটে দুাট 
ছেলে মা বাবার স্নেহচ্ছায়ায় ক্রমশ বেড়ে উঠেছে। 

ক্রমে অনাঁদপ্রসাদের নাম হলো, টাকা হলো, গাঁড় হলো, বাঁড় হলো। 
এখানে গৃহপ্রবেশের দিন কত আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, প্রকাশক ও ভন্তদের 
ভিড়। সৌঁদন হয়তো অনাদপ্রসাদের মনে হয়েছিল তিনি খুব সখা, কারণ 
যা চেয়ৌোছলেন তাই পেয়েছেন! 

কিন্তু আজ মনে হচ্ছে এ তাসের ঘর, যে কোন মুহূর্তে পড়ে যাবে। 
শনশ্চয় নীচে বসে রমলা ছেলেদের সঙ্গে পরামর্শ করছে, পরেশচন্দ্র যে উপদেশ 
দিয়েছেন কিভাবে তা কার্যকরী করা যায়। অথচ এ-বাঁড় না থাকলে এত সব 
দুশ্চিন্তার কোন প্রয়োজন ছিল না। 

আশ্চর্য মানুষের মন। বাঁড় যখন তৈরি হয়, প্রায় প্রাতাদন অনাঁদপ্রসাদ 
স্তীকে নিয়ে আসতেন, ছাতা মাথায় ঘুরে ঘুরে দেখতেন 'মস্ত্রীরা ঠিকমত 
কাজ করছে কিনা । ছোটখাট পাঁরবর্তন, কত মাজা ঘষা, তবে না মনের মত 
বোশ খরচ না হয় অথচ মানানসই হয়। প্রাতিটি নক্সা নিজের হাতে করা । 

ক্লান্ত অনাদিপ্রসাদ হাতমুখ ধুয়ে জামা কাপড় বদলে বিছানায় 1গয়ে 
শুয়ে পড়লেন। কেন জানা নেই তাঁর দুচোখে জল ভরে এল। কোন একটি 
শেষ চিন্তা যে তাঁকে কম্ট 'দচ্ছে তা নয়। অতাঁতের ন্মনেক কথাই মনে 
পড়ছে, স্নেহ ভালবাসায় ভরা একটা 'নাঁবড় সম্পকের কথা । সবই যে আজ 
আলগা হয়ে গেছে। এ অশ্রু বোধহয় তারই জন্যে। 

অনাদপ্রসাদের তন্দ্রা এসেছিল, খুটখাট আওয়াজে চোখ মেলে তাকালেন, 
দেখলেন রমলা বউদি আলমারী খুলে অন্ধকারে ফি যেন হ্াতড়াচ্ছে। জিজ্ঞেস 
করলেন, ক খঃজছ রাম ? 

রমলা বউদ চমকে ওঠেন, কিছ; না তো! তুমি জেগে আছ বুঝি? 
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-এখুনি ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

_খেয়োছিলে ? 

অনাদপ্রসাদ মিথ্যা বললেন, হ্যাঁ। তারপর আস্তে আস্তে গম্ভীর গলার 
বলেন, এ বাঁড়র দালল? বাঁদকের দেরাজে পাবে। ইনাঁসওরেন্স্র পাঁলাঁস- 
গুলো আছে আমার টোবলের দেরাজে। আর ব্যাত্কের চেকবই, পাশবুক সে 
তো সব তোমার কাছেই আছে। 

রমলা বউীদর গলা শুকিয়ে যায়, তুমি কি করে জানলে যে আঁম এই- 
গুলো খ:ঃজাছ। 

- যাঁদ কখনও খোঁজ তাই বলে রাখলাম । আজ আম আছ, কন্তু কাল 
নাও তো থাকতে পাঁর। 

-তার মানে ? 

অনাদপ্রসাদ মৃদু হাসলেন, মানুষের জীবনের কথা কেউ কি কিছ বলতে 
পারে। 

এরপর রমলা বাদ আরও দু-একটা কথা বলোছিল কিন্তু অনাঁদপ্রসাদের 
কাছ থেকে কোন উত্তর পায়নি, ভাবল বোধহয় আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

সে রানে অনাদপ্রসাদ ঘুমানান। স্ত্রী শুয়ে পড়ার পর উন বিছানা 
. ছেড়ে উঠে পড়েছেন। আস্তে আস্তে নেমে গেছেন নীচে, হাঁজর হয়েছেন 
"ছেলেদের ঘরে। দেখতে দেখতে এরা বড় হয়ে গেছে, সৌদনের শিশু আজ 
যুবক। সামনে তাদের নতুন জীবন, নিজেদের ভাল করে প্রাতিষ্তঠা করতে 
চায়, তাই চায় না অহেতুক কোন বাধা-বিপাত্ত এসে পড়ে সামনে । অনাদপ্রসাদ 
ওদের মাথার কাছে দাঁড়য়ে চোখ বুজে প্রার্থনা করলেন এরা যেন সখা হয়। 
কপালে হাত দেবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু সে লোভ সামলালেন পাছে ওদের 
ঘুম ভেঙ্গে যায়। অন্ধকারের মধ্যে ফিরে আসাছলেন, ধাক্কা লেগে একটা 
ছোট টেবিল উল্টে গেল। বড় খোকা সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসল খাটে, সভয়ে 
প্রশন করল, কে, কে ওখানে। 
_. অনাদপ্রসাদ ছোট্ট উত্তর দিলেন, আম। 

ছেলের গলায় বিস্ময়, এত রান্রে এখানে কি করছ? 

_াঁকছ না, এমনি। 

অনাঁদপ্রসাদ কিন্তু বুঝতে পারলেন, বড় খোকার চোখেমুখে উৎকণ্ঠা, 
কিসের যেন ভয়, ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, কিছু খঃজছ? 

_াঁক খজব ? 

আর কথা না বাঁড়য়ে অনাদপ্রসাদ ঘর থেকে বোরয়ে এলেন, বাইরে 
দাঁড়য়ে শুনতে পেলেন বড় খোকা ব্যস্ত ভাবে ছোট ভাইকে ঘুম থেকে 
তুলল। হঠাৎ কেন বাবা ওদের ঘরে গিয়েছিলেন তাই নিয়ে ভীতন্রস্ত 
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আলোচনা । অনাদপ্রসাদ অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন, ছেলেরা তাঁকে ভয়, 
পাচ্ছে কেন, কি এমন তিনি করেছেন যাতে তাদের মনে সংশয় জেগেছে । 
সিশড় দিয়ে ওপরে উঠে আসছিলেন, পিছন ফিরে দেখলেন দুই ছেলেই 
ঘুম ভেঙ্গে গেল? তারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল, কোন জবাব দিতে 
পারল না। 
, অনাদিপ্রসাদ উপরে উঠে এলেন, বুঞ্পতে পারলেন ছেলেরা তাঁর কাছ 
থেকে অনেক দূরে চলে গেছে। সমাজের কাক্ষেরা তাঁর নামে যে কুৎসা রটাচ্ছে 
তারা তা বিশ্বাস করছে, হয়তো ভয় পেয়েছে যাঁদ অনাদপ্রসাদের শেষ 
পর্্তি ভীমরাতি হয়, যাঁদ তারা বাত হয় পোত্রক সম্পাত্ত থেকে । নয়তো 
চোখেমুখে কেন ওই বিহবল আশওকা। 

অনাদপ্রসাদের মন যখন এইভাবে ক্ষত-বিক্ষত তখন তাঁর কাটা ঘায়ে 
নূনের ছিটে দিলেন সাধনবাবু। সম্পাদককে লেখা তার একটা চিঠি বার হলো 
সাপ্তাঁহক নর্দমায়। সাধনবাবু সম্পাদককে ধন্যবাদ 'দয়েছেন অনাঁদপ্রসাদের 
মত সাধুর মুখোশ-পরা লম্পটের স্বরূপ প্রকাশ করে দিয়েছে বলে। এ থেকে 
সমাজ উপকৃত হবে, শিক্ষা পাবে, কারণ তিনি নিজে ভুন্তভোগণী। ভদ্রলোক 
অকপটে লিখেছেন, তার 'বিংশোত্তরী কন্যা মীনার সর্বনাশের কারণও নাকি 
ওই অনাদপ্রসাদ। মেয়েটা আজ পাগল অবস্থায় বিধবার জীবন যাপন করছে, 
নয়তো তাকে কোর্টে নিয়ে গিয়ে সাধনবাব প্রমাণ করে দিত, বিয়ের লোভ 
দেখিয়ে মেয়েকে তার বাঁড় থেকে বার করে নিয়ে যাবার মূলে আছেন ওই 
ভণ্ড লেখক অনাদপ্রসাদ। 

আহা, চচ্চাঁড়তে যেন ফোড়ন পড়ল, জিভে শান 'দয়ে সকলেই প্রায় এই 
নোংরা আলোচনায় মুখর হয়ে উঠল। 

বাবা যা রটে তার কিছ বটে, কি ভদ্রলোক সেজে থাকত, যেন হাফ 
সন্ন্যাসী । তার তলায় তলায় এত ছিল । 

_ লোকটা রাঁসক, মেয়েগুলোর বয়েস দেখছিস না, কাঁড়র নীচে, তবে না 
শিরীত। 

_যত শালা বাস্তববাদী সাহাত্যক, সব শালার চরিত্র খারাপ। 

পথেঘাটে রেস্তরয়ি সর্ব এই আলোচনা । ছেলেরা লঙ্জায় বাঁড় থেকে 
বার হওয়া বন্ধ করল। রমলা বউাঁদ ঢুকলেন পুজোর ঘরে, কিন্তু কেশসুলী 
পরেশচন্দ্র হংাশয়ার হয়ে রইলেন পাছে না সম্পান্ত বেহাত হয়ে যায়। বোন 
আর ভাগ্নেদের সঙ্গে নানারকম শলা-পরামর্শ, ফান্দি-ফাকর। 

সকলের আস্থা, তুমি যা করবে তাই হবে, তোমার ওপরই ভরসা করে 
আছি। পরেশচন্দ্র সদম্ভে ঘোষণা করেন, আমি ওসব সাহাত্যিক-টাহিত্যিক 
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মান না। সমাজে বাস করতে গেলে মানুষকে মানুষের মত থাকতে হবে, 
এসব কি নোংরামি। বাচ্চা বাচ্চা সব মেয়ে নিয়ে ছি, ছি। 

ছেলেদের প্রস্তাব, মামা তুমি একবার বাবার সত্যে কথা বল না। 

_তাই বলতে হবে দেখাছ। 


॥ উনচাল্লশ ॥ 


অনাঁদপ্রসাদের সঙ্গে পরেশচন্দ্ুর সাক্ষাৎ হয়েছিল, অগ্রত্যাঁশতভাবে নয়, 
আগে থেকেই পরেশচন্দ্র সময় ঠিক করে নিয়োছিলেন। দেখা হতেই বললেন, 

অনাদপগ্রসাদ মূদ্‌ হাসলেন, আম তো ভেবোঁছলাম বিষয় একটাই! 

_কি? 

_যা নিয়ে সবাই আলোচনা করছে, যা নিয়ে কাগজে লেখালেখি চলছে, 
যা আপনারা সবাই বিশবাস করছেন। 

পরেশচন্দ্র থতমত খেয়ে যান, তা ঠিক নয়। 

_কেন কথা ঘোরাবার চেম্টা করছেন, আম তো বোকা নই। বুঝতে 
পারছি আমি একঘরে হয়ে গোঁছ। নর্দমায় ছাপা নোংরা কাহনী শুধু 
আপনার কেন, রমলার, ছেলেদের মনও 'বাষয়ে 'দিয়েছে। 

_তুমি এ সবের প্রাতবাদ করলে না কেন? 

-তাতে কি লাভ হতো । 

-তব্য তো আমাদের মুখ থাকত। প্রাতবাদ না করার অর্থ সবাঁকছু 
সাঁত্যি বলে তুমি মেনে 'নলে। 

অনাদপ্রসাদ উদাস গলায় বললেন, যা ঘটবার ঘটে গেছে, কাঁচে ফাটল 
ধরেছে আর জোড়া লাগাবার উপায় নেই। 

পরেশচন্দ্র শঙ্কিত হন, তাহলে তুমি এখন 'কি করতে চাও ? 

অনাঁদপ্রসাদের মাথায় দুষ্ট; বাদ্ধি জাগল, বললেন, ভাবাছ, যে মেয়েটিকে 
1নয়ে এত কেলেঙ্কাঁর তার নামেই আমার 'বষয় সম্পাত্ত সব লিখে দেব। 

ব্যস, আগুনে যেন ঘি পড়ল। পরেশচন্দ্র দাউ দাউ করে জবলে উঠলেন, 
সাঁত্যই দেখছি তোমার ভঈমরাঁত হয়েছে। নয়তো এরকম পাগলামী কেউ 
করে! তবে এইটুকু জেনে রেখ, তুমি যত চেম্টাই কর, আমার বোন, ভাগ্নেদের 
বণ্ণিত হতে আমি দেব না; যাঁদ তুমি উইলও কর আম কোর্টে প্রমাণ করে 
ছাড়ব তুমি পাগল, মাথার ঠিক নেই, তাই পাগলামির ঝোঁকে এইসব করেছ। 
অনাদপ্রসাদ হো হো করে হাসলেন, বলিহার আপনাদের, এতদূর পযন্ত 
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ভেবে ফেলেছেন। সামান্য এই সম্পাস্তর জন্যে আমার স্ত্রী, আমার ছেলেরা 
আমাকে পাগল সাজাতে চায়। চমংকার, আর তো কিছু বলার নেই, এবার 
উঠি। 

_সে কি, কোন কথাই তো হলো না। 

_নাই বা হলো। অনাদপ্রসাদ আর কথা বলার সুযোগ না 'দয়ে দ্রুত 
পায়ে রাস্তায় নেমে গেলেন। থামলেন না, চললেন। পথ চলার নেশা আজ 
তাঁকে পেয়ে বসেছে, কত রকম ছবি ফুটে উঠছে। সে-সবাঁদকে খেয়াল না করে 
তিনি শুধু এগিয়ে চললেন । 'যখন খুব £্গন্ত মনে হলো, উঠে বসলেন 
ট্যার্সতে; বললেন, চলুন, দক্ষিণে*্বর। 

গেটের কাছে সাধুজী দাঁড়িয়েছিলেন, সহাস্যে অভ্যর্থনা করলেন, 'ি, কাক 
চিল সবাই মলে তাড়া করেছে বুঝি, তাই পাঁলয়ে এসেছ ? 

অনাদপ্রসাদ সমর্থন জানান, ঠিক বলেছেন সাধুজী। 

_ওদের নজর কিন্তু তোমার হাতে যে খাবারভরা শালপাতার ঠোঙা 
আছে তার 'দিকে। ছতড়ে ফেলে দাও না ভাই, ল্যাঠা চুকে যাবে। কেউ আর 
তোমায় বিরন্ত করতে আসবে না, তখন মন 'দয়ে কাজ করতে পারবে। 

অনাঁদপ্রসাদ বললেন, আমিও তাই ভাবাছ। 

_দেখছ না আমার এ আশ্রমের ওপর আকাশ পাঁরজ্কার, কাক 'চিল, 
কারুর উপদ্বুব নেই, আর এঁ দেখ গৃহস্থের বাঁড়র ওপরে ওরা পাক খাচ্ছে। , 
যাঁদ কোন সুযোগে বাঁড়টা, মাছটা, মাংসটা নিয়ে পালাতে পারে। ং 

সোঁদন অনেক কথা হলো । বিদায় নিয়ে অনাঁদপ্রসাদ যখন চলে আসছেন, 
সাধূজাী ্নগ্ধ হেসে বললেন, অনেকের বাঁড়র দরজা তোমার জন্যে বন্ধ 
হলেও এ আশ্রম সব সময় খোলা থাকবে, যখন খুশন চলে এসো। আমার যে 
ভাবে চলে যাচ্ছে তোমারও চলে যাবে। 

চেম্টা করেও অনাঁদপ্রসাদ চোখের জল সামলাতে পারলেন না। 


সেইদিন থেকে অনাঁদপ্রসাদ আর বাঁড় ফেরেননি। কোন আত্মীয়স্বজনের 
কাছেও যাননি। প্রথমটা খোঁজ খোঁজ রব পড়ে গিয়েছিল, বিশেষ করে সবাই 
চান্তিত হয়োছিল মানুষটা সাত্যই যাঁদ উইল বদলায়, মামলা মকদ্দমা এড়ানো 
যাবে না। তাতে শুধু হাঙ্গামাই বাড়বে না, খবরের কাগজে পারিবারিক 
কেচ্ছাকাঁহননী বেরতে থাকবে। 

রমলা বউাদ হাউ মাউ করে কে“দেছে, তাহলে আমাদের কি হবে দাদা ? 
পরেশচন্দ্র উপদেশ 'দিয়েছেন, ধৈর্য হারাসাঁন, দুশদন শন্ত হয়ে থাক, দোখ 
না শেষ পর্যন্ত 'কি হয়। 
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দুশদনও তাদের অপেক্ষা করতে হয়নি, অনাদপ্রসাদের আযাটনাঁ খবর 
“দিল অনাদপ্রসাদ এ-বাড়ি স্ত্রীর নামে লিখে 'দয়ে্্ট, ইন সওরেন্সের পাঁলাসর 
'নামান'ও রমলা' বউীদ, ব্যাঙ্কের টাকা জয়েন্ট আকাউন্টে আছে, অতএব 
এখন থেকে রমলা বাদ চেক কাটতে পারবে । এ সবের উপর কোন স্বত্বই 
অনাদপ্রসাদ রাখেনান। 

উৎকশ্ঠিত পাঁরবার স্বস্তির নিঃশবাস কেলে বাঁচল। যাক্‌, ছুই তাহলে 
হাতছাড়া হয়নি। | 

কিন্তু হিয়ার পরেশচন্দ্র জিজ্ঞেস করতে ভোলেনান, অনাঁদপ্রসাদের 
বই-এর রয়্যালাট কে পাবে, সেই তো আসল টাকা । 

আযাটনর্ঁ জানাল, সে ব্যবস্থাও উনি করছেন, পরে আপনাদের জানাব। 

_ন্তু অনাঁদ এখন আছে কোথায় 2 

_তা তো জান না। এর মধ্যে দাদন আমাদের আঁফসে এস্োছলেন। 
আবার কবে আসবেন তাও বলেননি । 

_আশ্চ্য । 


অনাদপ্রসাদ কিন্তু আগের মতই শহরময় ঘুরে বেড়িয়েছেন। পরিচিত 
জনের কাছে যানান, অপরিাচতের ভিড়ে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছেন, একাঁদন 
*&-শল হয়োছিল গিয়েছিলেন আফিম 'মাত্তরের খোঁজে । পার্কের কাছে বাঁস্ত, 
খোঁজখবর করতে একজন প্রোঢ লোক বোরিয়ে এল, প্রশ্ন করল আফিমদা কি 
আপনার আত্মীয় £ 

অনাদপ্রসাদ জানালেন, না। এঁ পার্কে পারচয় হয়োছল। 

-আমরা খুজাছ, যাঁদ গর আত্মীয়স্বজন কেউ এসে পড়ে। 

কেন? পু 

-আঁফমদা মারা গেছে। 'দাব্য লোক মশায়, রান্রবেলা আঁফমের নেশায় 
বদ হয়ে শুয়ে পড়ল, সকালে আর ঘুম থেকে উঠল না। আমার পাশে 
চৌকিতে শুয়ে ছিল, ডাকতে গিয়ে দেখি শন্ত কাঠ শুয়ে আছে। এতটুকু 
কম্ট পায়নি। 

_তারপর 2 

_শুনেছিলাম হাওড়ায় আফিমদার বাঁড়, বউ ছেলে সব আছে, খবরও 
পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু কেউ আসেনি । যাক, তবু আপান খোঁজ নিলেন। 
লোকটা মশাই পুণ্যাত্া ছিল, মরেছে তখনও মুখে হানসি। 

ওখান থেকে চলে আসার পথে অনাদপ্রসাদ সেই পার্কে ঢুকলেন। সেই 
গাছের ছায়া, সেই বে9ি, সেই লোকটা যে গেটের কাছে বসে চা বানাচ্ছিল। 
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পুত্র পরিবার, তুমি কার কষ্টে তোমার। 
গরিচিত জনের মধ্যে মনুয়ার সঙ্গে একাদন দেখা করতে গিয়েছিলেন 

অনাদপ্রসাদ। মনুয়া তখন কোন পার্টিতে যাবার জন্যে সাজাছিল, তবু, 

অনাদপ্রসাদের সঙ্গে কথা বলার জন্যে প্রসাধন না সেরেই তাড়াতাঁড় ঘর 

থেকে বোরয়ে এলো । 

' -কি ব্যাপার বলুন তো আপনার, কোথাও খোঁজ করে পাচ্ছি না, কোথায়, 

ছিলেন এতদিন ? | 

অনাদপ্রসাদ পাল্টা প্রশ্ন করলেন, হঠাৎ আমার খোঁজ পড়লই বা কেন£ 

বাঃ, আপনি যে আমার লোকাল গার্জেন। 

এ কথায় হাসবার চেম্টা করেও দুজনে পারল না। এই একটা সহজ 
সম্পক্কে নিয়ে কম প্রহসন তো হয়নি। 

*  মনয়া বললো, আম অনেকবার আপনার বাড়তে কোন করোছ, বাঁড়র 
লোকেরা তো কিছুই বলতে চায় না, তবে ঝি-চাকররা ধরলে বলে ফেলে আপনি 
বাড়তে নেই, থাকেন না। 

_-সাত্য, অনেকাদন যাইনি । 

তাহলে এখন কোথায় থাকেন ? 

-এত বড় কলকাতার শহরে আবার থাকার ভাবনা । হোটেল আছে»! 
ধর্মশালা আছে, দুটো বড় বড় স্টেশন আছে, গড়ের মাঠ আছে, ফুটপাঞ্চ 
আছে। , 

মনুয়া রাগের ভান করে বলে, ওসব কথা আমি শুনব না, আপনাকে 
এইখানে এসে থাকতে হবে, আপনার কোন অসুবিধে হবে না। 

অনাদপ্রসাদ হাসলেন, অসুবিধা আমার হবে কেন, এই দুখানা ঘরের 
মধ্যে আমাকে রাখতে গেলে তুমিই হাঁফিয়ে উঠবে। 

-মোটেও না। কালই গিয়ে আপনার জিনিসপত্র সব 'নয়ে আসব। 

_জিনিসপন্ত তো আমার কিছু নেই। 

মনুয়া গম্ভীর হয়ে বলে, তাও আমি শুনেছি। আপাঁন সবাঁকছু 
অন্যদের লিখে 'দিয়েছেন। 

অনাঁদপ্রসাদ 'বাস্মত হন, তুমি কি করে জানলে ? : 

বাঃ, আজকাল তো এই নিয়ে খুব আলোচনা হয়। আগে লেখক 
হিসেবে যত না নাম ছিল এখন কিন্তু এই ব্যাপারের জন্যে আরও বিখ্যাত হয়ে 
গেছেন। আমারও কি এখন কম খাতির! কত লোক আসছে, এমনাঁক কাগজ- 
ওয়ালারাও। আপনার কথা আমাকে জিজ্ঞেস করছে। 

-_-তা তুমি কি বল? 
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_ মনুয় দুষ্টুমী করে বলে, তা বলব কেন? তুবে এইবার আপনাকে আটক 
'হকরে রাখব, জোর করে লেখাব। 

-এসব বৃদ্ধি কে তোমার মাথায় ঢোকাল ? 

_আপনার প্রকাশক, সুনীল রায়। 

অনাদপ্রসাদ অবাক না হয়ে পারেন না। সুনীল সাঁত্যই নাছোড়বান্দা, 
রমলাকে ছেড়ে এখন মনুয়াকে ধরেছে, অনাদপ্রসাদকে দিয়ে সে সোনার [ডিম 
শপাড়াবেই। 

অনাদপ্রসাদ উঠে পড়েন, এসেছিলাম তোমার কাছে বিদায় 'িতে। 

মনুয়া এ কথা শোনার জন্যে প্রস্তুত ছিল না। ?জজ্ঞেস করে, সে কি, 
'কোথায় যাচ্ছেন ? 

কিছু ঠিক কাঁরনি। অনেকাঁদন তো কলকাতায় কাটানো গেল, তাই 
'ভাবাছ-_- 

মনুয়া ব্যস্ত হয়ে বলে, না, না, এ ভাবে আমি আপনাকে চলে যেতে দেব 
না। যাচ্ছেন আভমানে, কিন্তু দোষ তো আমার। 

অনাঁদপ্রসাদ মাথা নাড়েন, দোষ কারুর নয়। দরকার ছিল। নিজেকে এখন 
খুব হালকা মনে হচ্ছে। অনেকাঁদন 'লাখান, এবার বোধহয় লিখতে পারব। 
'আজ চলি মনুয়া, আবার হয়তো দেখা হবে। 

মনুয়ার চোখ ছল ছল করে উত্ল, কিন্তু অনাঁদপ্রসাদকে বাধা দিতে 
াহস করল না। 


1 চালশ ॥ 


স্বেচ্ছায় একটা জলজ্যান্ত মানুষ হাঁরয়ে গেল। 

প্রাতাদনই তো কত লোক এই রকম হারিয়ে যায়, জীবন থেকে সরে 
যায়, পথ চলতে খসে পড়েকে আর তার খবর রাখে! ব্যস্ত শহর 
কলকাতার ব্যস্ততা তার জন্যে এতটুকু কম-বোশ হয় না। আগের মতই 
ভোরবেলা শহর জেগে ওঠে, ফটপাথের বাসিন্দারা বিছানা গোটায়। 
শ্ৃহস্থেরা উনূনে আগুন দেয়, খবরের কাগজের হকারদের চেশ্চামোচ। কলমে 
বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ট্রাম-বাস-মোটরগাঁড়র প্রতিযোগিতা, স্কুল কলেজ, 
আঁফিসের ভীঁড়। সবাকছুই সমান তালে চলতে থাকে । অনাদপ্রসাদকে নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছে কে? কবিতার মত মেয়েরা আজও রানাঘাট লোকালে চেপে 


৩০৯ 


দেখে, সাধনবাবুরা মিথ্যা লন করে নিজেদের কৃতকর্মের জন্য অনুতপ্ত 
না হয়ে। শশধর বোসরা ঈ* তর নেশায় মত্ত, বাস্তুঘুঘুরা নানারকম 
যারা সোনার ডিম পাড়বে । অনাদপ্রসাদ গেল তো কি হলো- নতুন অনাঁদ- 
পার্ট। এখনও ন-এজাররা মে ফ্লাওয়ারে বালাত বাজনার সঙ্গে ঝমঝাময়ে 
নাচছে। ছিটকে পড়া মনয়ারা দেহকে শ্রলধন করা ছাড়া উপায় খুজে পাচ্ছে 
না। মীনারা অন্ধকার ছাদে কাঁদছে, সমীদরা দেবদাস। স্বরূপ লাহড়ীদের 
বাঁড়তে অবজ্ঞার নাটকের একঘে*য়ে আভনয়। মোহনচাঁদরা ব্যবসা করে টাকার 
মিনার তুলছে, শেঠিয়ারা দৌড়চ্ছে ঘোড়ার পিছনে; আর যাদুকাঠির স্পর্শে 
কালো টাকাকে সাদা বানাচ্ছে। 

'দনের বেলা কলকাতার ব্যস্ততা আরও বেড়ে যায়, হাওড়া আর শেয়ালদা' 
স্টেশনে অজগর ট্রেনগুলো মানুষ বাম করে। আবার সন্ধ্যেবেলা তারাই প্রচণ্ড 
নিঃ*বাসের টানে জনতাকে পেটে পুরে উধাও হয়ে যায়। এই ভয়ঙ্কর ডামা- 
ডোলের মধ্যে অনাদপ্রসাদের কথা চিন্তা করার মতো বাড়তি সময় কার হাতে 
আছেঃ হয়তো রমলা বউাদ আর বাঁড়র ছেলেরা প্রথমটা চিন্তিত হয়েছিল, 
কিন্তু অনুসন্ধান করার সাহস হয়নি। শেষ পর্যন্ত যাঁদ মানুষটা মনুয়া না 
কি নাম, যাকে নিয়ে এত বিপাঁত্ত, সেই ছখাঁড়টার ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠে থাকে, 
তাহলে যে সমাজে আর লজ্জায় মুখ দেখানো যাবে না। পরেশচন্দ্র বুঝিয়েছেন, 
ভমরাতি ধরলে মানুষের নাকি এই রকমই হয়, অনেক মেয়ে নাক এখনও 
বশীকরণের মন্ত্র জানে, পুরুষ মানুষদের তারা ভেড়া বানায়। সাঁত্য মিথ্যে 
যাই হোক, এটন” মারফৎং টাকাকাড় সম্পান্ত সবাকছু পেয়ে গিয়ে অনাঁদ- 
প্রসাদ সম্বন্ধে বাঁড়র লোকেরা নীরব হয়ে রইলেন। বাইরের লোক কেউ 
ফোন করলে বা খবর নাতে এলে ওরা জানাত অনাদপ্রসাদ চেঞ্জে গেছেন। 

এ উত্তরে কিন্তু অশোক জানা সন্তুষ্ট হয়নি। জিজ্ঞেস করেছে, ঠিকানা ? 
ওরা বলেছে, জানি না। 

অশোক জানা মাসখানেক ধরে এঁদক ওাঁদক অনাদপ্রসাদের খোঁজ 
নিয়েছিল কিন্তু কেউই বিশেষ কোন খবর দিতে পারেনি । প্রকাশক মহলও 
নয়, সাপ্তাঁহক নর্দমা'ও নয়, কি মনয়া লাহিড়ীও নয়। 

কিন্তু আশ্চর্য! হঠাৎ একাঁদন সন্ধ্যার সময় প্রেস থেকে বেরূতে গিয়ে 
অশোক জানা দেখল রাস্তার অপর ফুটপাথে অনাদপ্রসাদ দাঁড়য়ে। প্রথমটা 
চিনতে অসুবিধে হয়েছিল, একমুখ দাঁড় গোঁফ, রুক্ষ চুল, গেরুয়া পাঞ্জাবি, 
কাঁধে ঝোলা । অশোক জানা সসত্কোচে জিজ্ঞেস করে, অনাঁদ না? 

মানুষটা হাসল, কেন, চিনতে পারছ নাঃ 
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-তা নয়, অত বড় দাঁড় গোঁফের জন্যে ঠিক বুঝতে পারনি । এতাঁঙগন 
ইফাথায় ছিলে, কেউ তোমার খবর 1দতে পারছে না। 

_খুব ঘুরাছলাম, দেশটাকে দেখাছলাম। কখনও ট্রেনে, কখনও বাসে, 
হেঞ্টে। 

অশোক জানা ব্যস্ত হয়, বড্ড রোগা লাগছে, শরীর খারাপ হয়নি তো? 

_তা জানি না। তবে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, িছাদন 'বশ্রাম করতে হবে। 
আর তাছাড়া-_ 

-কিঃ 

-একেবারে হান্তখালি, কিছু টাকার দরকার। 

অশোক জানার আরও বিস্ময়, কার কাছে যেন শুনেছিলাম তুমি বাঁড়ঘর 
সব বউ-ছেলের নামে লিখে 'দয়েছ, কিন্তু নিজের জন্যে কি কোন ব্যবস্থাই 
রাখোনি? 

অনাদপ্রসাদের সহজ উত্তর, সুমি ভুলে যাচ্ছ, একজন অনাঁদপ্রসাদ মারা 
গেছে, তার যা কিছু 'ছিল স্বাভাবিক কারণেই দিয়ে গেছে নিজের পাঁরবারকে, 
আমি তো আর একজন মানুষ । আবার নতুন করে জীবন শুরু করতে হবে। 
টাকা ধার চাইবার জন্যে আর কারদূর কাছে না গিয়ে তোমার কাছে এলাম। 
রে শোধ করে দেব। 

অশোক জানার মাথাটা ঠিক কাজ করে না, তাড়াতাঁড় বলে, এসো ভেতরে 
এসো। নিশ্চিন্ত হয়ে বসো দৌখ, তারপর আমি সব করাছ। 

অনাঁদপ্রসাদ হাসতে হাসতে বললেন, তুমি ভাবছ বাড়তে একটা ফোন 
খবরদার কোন রকম কৌশল করার চেম্টা করো না, তাহলেই আম আবার 
পালিয়ে যাব। হয় টাকা ধার দাও নয়তো কয়েকাঁদন বিশ্রাম নেবার মতো 
একটা জায়গা করে দাও। এটুকু বলতে পার এতে তোমার লোকসান হবে 
না, কারণ আমি আবার ডিম পাড়াছ। সুনীল রায় যাকে বলে সোনার ডিম । 

অশোক জানার চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে, তুমি আবার 'ীখছ অনাঁদ! 
ি, উপন্যাস! 

-_ হ্যাঁ, এবারের প্রকাশক হযে অশোক জানা। 

_ ব্যস, ব্যস, ঠিক আছে। প্রেসের ওপরেই তোমার থাকবার ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি, কোন অসুবিধে হবে না, নিজের মনে তুমি শুধু 'লিখবে। 

অনাঁদপ্রসাঙ্গ শর্ত করে নেন, কেউ যেন জানতেও না পারে যে আম 
এখানে আছি, এ হবে পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস। কি, রাজী ? 

রাজী। 
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প্রেসের উপরতলায় যে ঘরে অনাদপ্রসাদের থাকার ব্যবস্থা করল 
অশোক জানা, সে ঘরটা আগে প্রেসের গদাম ঘর হিসেবে ব্যবহার হতো । 
অবশ্য মাল বোশ মজূত ছিল না, তাই সাঁরয়ে ফেলতে দেরী হলো না। 
ঘরের কোণায় একটা চৌকি পেতে বিছানা করা হলো, কেঠো টেবিল-চেয়ার 
প্রেসের থেকে ওপরে তোলা হলো। এক কোণায় নড়বড়ে একটা আলনা, একটা 
টুূলের ওপর মাটির কু'জো আর জলের গেলাস। ঘরের সঙ্গে লাগোয়া এক 
টুকরো ছাদ, সেখানে গিয়ে দাঁড়ালে রাজানাজারের বিস্তীর্ণ বাঁস্তর খোলার 
চাল দেখা যায়। উপরে খানিকটা আকাশ, ব'দকে দম বন্ধ করা একটা উপ্চু 
বাঁড়, বোধহয় মেয়েদের হোস্টেল। 

প্রথম দুটো দিন অনাদপ্রসাদ বেশির ভাগ সময়টাই ঘ্াময়ে কাটালেন। 
খাবার সময় উঠে অল্পাঁকছু খেয়ে আবার শুয়ে পড়তেন। ভয় পেয়ে অশোক 
জানা 'জিজ্ঞেস করেছিল, কোন ডান্তার ডাকব নাকি? 

_না, না, এ শুধু পথ চলার ক্লান্তি, দু দিন িজরোলেই ঠিক হয়ে 
যাবে। তারপর আবার লিখতে শুরু করব। প্রায় শেষ করে এনেছি, শেষের 
কয়েকটা পরিচ্ছেদ বাকী আছে। 

_কি 'িখছ ? 

বানানো কোন গল্প নয়, মিথ্যে উপন্যাসও নয়। কতগুলো রন্ত-মাংসের ৷ 
গড়া মানুষের কথা, তার মধ্যে তুমি আছ, আমি আছি, কবিতা আছে, স্বরূপ | 
লাহিড়ী আছে, বাঁব-মনুয়া আছে, আরও অনেকে আছে। আছে আজকের 
সমাজের কথা, দেশের অবস্থার কথা । মা ক ছিলেন, মা 'ি হইয়াছেন । লিখতে 
শুধু বাক মা কি হইবেন। 

উপন্যাসের কি নাম দিয়েছ ? 

_এখনও কিছু ঠিক কারান, পরে দেব। 

অশোক জানা কৌতূহল সামলাতে পারে না, বলে, যাঁদ তোমার আপান্ত 
না থাকে যতটা লেখা হয়েছে আমাকে দাও না, পড়ে দেখি। 

অনাদপ্রসাদ অসম্মতি জানান, এখন থাক। একেবারে ছাপা হলে পড়ো। 


সত্যই কশদন বাদ থেকে অনাদপ্রসাদ পুরোদমে লিখতে শুরু করলেন। 
ভোর থেকে রাত পর্য্তি এক নাগাড়ে টেবিলে বসে লেখেন, দিস্তের পর 
দিস্তে কাগজ শেষ হয়ে যায়। পাছে কেউ বিরন্ত করে তাই প্রায় সব সময় 
ঘরের দরজা বন্ধ করে রাখেন। দুপুর বেলা একবার কবিতা ঢোকে খাবার 
দিতে, লেখার মেজাজ থাকলে তখন কোন কথাবার্তা হয় না। তবে মাঝে 
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মাঝে কবিতার প্রশ্নের উত্তর দেন। 

কবিতা বলে, সারাক্ষণ ঘরের মধ্যে বসে থাকা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নয়। 
মাঝে মাঝে ফাঁকা হাওয়ায় বোঁড়য়ে এলে পারেন। 

অনাঁদপ্রসাদ খেতে খেতে বলেন, ফাঁকা হাওয়া তো কলকাতার শহরে 
নেই, তা ছাড়া এক মাস এত হেণ্টেছি যে, এখন কিছ দিন না হাঁটলেও 
চলবে। 

মেয়েলী সহানুভূতি, এখানে নিশ্চয় আপনার খুব কম্ট হচ্ছে। এরকমভাবে 
তো থাকা অভ্যেস নেই। 

-আমি কিন্তু মহা আনন্দে আছি। আমার এই নতুন বইতেও এমন 
কয়েকজনের কথা লিখাঁছ যারা ডানলোপিলোর নরম গদীতে শুয়েও সারা 
রাত ছটফট করে, ঘুমতে পারে না। আবার তাদের কথাও খাছ যারা 
ফুটপাথে ইস্ট মাথায় দিয়ে ঘুমচ্ছে। সব রকম জীবনই তো দেখলাম, বিভিন্ন 
পাঁরবেশে নিজেও কাটালাম । সার কথা হলো, 'মানন্দ না থাকলে বে'চে থাকার 
কোন মানেই হয় না। 

কাবতার আঁতি সহজ প্রশ্ন, আপাঁন আনন্দে আছেন? 

অনাদপ্রসাদের স্পম্ট উত্তর, না থাকলে তো নতুন করে লিখতে পারতাম 
না, নতুন কিছ; সাঁন্ট করতেও পারতাম না। 


এরই মধ্যে একদিন অশোক জানার প্রেসে মিঃ দত্ত এসোছল মোটর 
সাইকেল চড়ে, সঙ্গে স্ত্রী পত্র, আর একঝাঁড় ফল াঁম্ট। 

অশোক জানা জিজ্ঞেস করলো, কি ব্যাপার, অনেক 'দন বাদে যে? 

মঃ দত্ত হাসতে হাসতে বলে, এলাম আপনার সঙ্গে দেখা করতে। 
বুঝতেই পারছেন ইনি মিসেস দত্ত আর এঁট আমার ছেলে। 

অশোক জানা বসবার জন্যে চেয়ার এগিয়ে দেয়। মিঃ দত্ত বলে, ওরা 
এসেছে প্রেস দেখতে, কি রকম করে মোঁসনে ছাপা হয় তা একটু দেখিয়ে 
দিতে বলুন। 

_বেশ তো চলুন, আমিই দেখিয়ে দিচ্ছি। 

দত্ত বাধা দেয়, আহা আপাঁন কম্ট করবেন কেন, কাউকে বলুন না ওদের 
নিয়ে যাবে, তা ছাড়া আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে। 

অশোক জানা কবিতাকে ডেকে বলল, ওদের প্রেস দেখিয়ে 'দিতে। 

অশোক জানাকে একা পেয়ে মিঃ দত্ত সকৃতজ্ঞ কন্ঠে বলে, আমার উপর 
আপনি খুব রেগে গিয়েছিলেন অশোকদা, কিন্তু আজ নিশ্চয় বুঝতে পারছেন 
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আমি নিরুপায় হয়েই ওই জাল সার্টিফিকেটটা ছাপিয়ে ছিলাম। দেখুন আবার 
আমি ভাল চাকরি পেয়েছি, স্ত্রী পুত্রকে নিয়ে সুখে ঘর করাছি, অথচ ওই 
জাল কাগজটা না থাকলে আমরা খড়কুটোর মত ভেসে যেতাম। আপনার 
জন্যে এই সামান্য ফল 'িন্টি নিয়ে এসোছ। সোঁদন টাকা নেননি কিন্তু আজ' 
আশা কাঁর এটি 'ফিরিয়ে দেবেন না। | 

অশোক জানা দত্তর মুখের 1দকে তাঁকয়ে দেখল, তা আবেগে ভরে 
রয়েছে। সেই অবস্থায় ধরা গলায় বলে, অশোকদা, এই সঙ্গে অনেকগুলো 
ছাপার অর্ডারও এনোছ, এগুলো কিন্তু মিথে- নয়। আমার নতুন কোম্পানীর, 
কাজ। আমাকে কোন কমিশনও 'দিতে হবে না, ন্যায্য বিল করবেন। 

এরপরও দস্তরা আরও কিছ-ক্ষণ প্রেসে ছল, নানারকম গল্প তারা করল ॥ 
অশোক জানা তাদের চা 'মিন্ট আয়ে খাওয়াল কিন্তু আলোচনায় বিশেষ 
যোগ দিতে পারল না, বোশর ভাগ সময়ই রইল চুপ করে। 

দর্তরা চলে যাবার পর অন্যমনস্ক অশোক জানা আস্তে আস্তে দোতলার 
উঠল । অনাদপ্রসাদ তখন প্রায়-অন্ধকার ছাদে দাঁড়য়ে। অশোক জানাকে 
দেখে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার কাছে কারা যেন এসোছিল, বাইরে মোটর 
সাইকেল দেখে মনে হলো সেই দত্ত, আবার কোন সার্টিফিকেট ছাপার, 
আবদার নাকি! 

অশোক জানা সংক্ষেপে মিঃ দত্তর পুনঃপ্রাতষ্ঠার কথা বলে জিজ্ঞেস 
কবল, এর ককি ব্যাখ্যা করবে বন্ধু ঃ অন্যায়ের পথ ধরে গিয়ে ফল হলো শুভ, 
তবে কোনটা আসল, ফলটা না পথটা ? দত্ত লোকটাকে ভাল বলব, না খারাপ 
বলব। আম জাল সার্টিফকেট ছাপিয়ে দিয়ে ঠিক করোছ, না অন্যায় 
করেছি ? 

অনাঁদপ্রসাদ গম্ভীর গলায় বলেন, প্রত্যেকটি মানুষ আলাদা, তাদের 
জীবনের প্রাতাট ঘটনাও আলাদা । এর ভাল-মন্দের বিচার আলাদাভাবেই 
করতে হবে, একটার সঙ্গে আর একটা 'মাশয়ে ফেললে কিন্তু আমরা ভুল 
করব । দত্ত মানুষটা সং বলে মিথ্যার আশ্রয় নিলেও সে শুভ ফল পেয়েছে। 
কিন্তু তাই বলে মোটেও ভেব না একজন অসং লোক ওই মিথ্যার প্রশ্রয় পেলে 
অন্যকে প্রতারণা করবে না। আজকের এই 'মিথ্যের দুনিয়ায় তোমার এই দত্ত 
একটি ব্যাতিক্রম । এদের দেখলে তবু খানিকটা আশা হয়, ভরসা হয়, হয়তো শেষ 
পরন্তি শৃভব্াদ্ধর জয় হবে। 

অশোক জানা মাথা নাড়ে, কি জানি ভাই, তোমার মতো আমি দার্শীনক 
নই, বড় কথা ভাবতেও পার না, তাই কেমন যেন ধাঁধা লাগে, কাকে বি*বাস 
করব কাকে করব না, ঠিক বুঝতে পার না। 

অনাদপ্রসাদের উপদেশ, আম কি বাল জানো, মানুষকে বিশ্বাস করে 
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*কাও ভাল, কিন্তু আববাস করে যাঁদ সত্যকে চিনতে না পার তাহলে ষে 
ম্যাপার নাঁড় কুড়োনর মত হবে, পরশ পাথর পেয়েও কেলে দেবে। 

অশোক জানা আরও কি বলতে যাচ্ছিল, অনাদিপ্রসাদ থামিয়ে দেন, একার 
যাই, গিয়ে লিখতে বাসি। 

_কথা শুনেই মনে হাচ্ছল তুমি এখনও লেখার রাজ্যে 

-_ হ্যাঁ, উপন্যাসটা শেষ করতে পারলে তবেই আমার ম্যান্ত, অনাদপ্রসাদ 
যেন স্বগতোন্ত করেন। 


ঘটনাটা ঘটল সম্পূর্ণ আকস্মিকভাবে। 

ওই অণ্চলেরই কোন এক পানের দোকানে হাঁজর হয়ে তিনজন লোক 
আবদার জানাল এক্ষুনি পণ্চাশটা টাকা তাদের চাই। বলাই বাহল্য, গরীব 
পানওয়ালা অযথা সে টাকা দিতে অস্বীকার করল। ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে 
[তিনজনে মলে সেই পানওয়ালাকে দোকান থেকে রাস্তায় টেনে বার করল, 
1তনটে ছোরা বার করে মারল তার চোখে, মুখে, বুকে, স্থানে-অস্থানে। 
স।৬নাদ করতে করতে পানওয়ালা রাস্তার মাঝখানে পড়ে ছটফট করতে 
লাগল। অকুস্থলে পুলিস আসবার আগেই দুব্ত্তরা উধাও হয়ে গেল। 
জনতা অদ্‌রে দাঁড়য়ে নির্বাক বিস্ময়ে এই ভয়াবহ পৈশাচিক দৃশ্য দেখল, 
কিন্তু মুখ ফুটে কোন কথা বলতে পারল না, সাহস করে এগিয়ে গিম্নে 
মৃতপ্রায় ব্যক্তিকে কোন রকম সাহায্য করল না। গোলমাল শুনে অশোক 
জানার প্রেসের লোকেরাও ঘটনাস্থলে গিয়োছল, ভয়ে শিউরে উঠে প্রেসে 
ফিরে এসে কলরব করতে শুরু করে। 

অনাঁদপ্রসাদ ওপর থেকে সব কথাই শুনতে পাচ্ছিলেন। ধীর পদক্ষেপে 
নেমে এসে জিজ্ঞেস করলেন, একটা 'িরপরাধ লোক খুন হলো, অথচ কেউ 
প্রীতবাদ করতে পারল না? 

_কে করবে, তখনও যে পুলিস আসোন। 

_পাুলস-কি করবে, অন্যরা তো সেখানে উপাস্থত 'ছিল। 

_ছিল বই ক, অন্তত শ' পাঁচেক লোক, যারা ভয়ে ভয়ে দূর থেকে এই 
নৃশংস হত্যা দেখাছল। 

অনাঁদপ্রসাদ চীৎকার করে ওঠেন, তবু তারা বাধা দিতে পারল না, 
একাদকে পাঁচ শ' লোকের জনতা আর অন্য দিকে তিনজন মান্ন দুর্বৃত্ত, থাকুক 
ছোরা তাদের হাতে, কিন্তু যদ ওই পাঁচ শ' জনের জনতা ইচ্ছে করত তবে 
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কি তিনজন দূর্ত্তকে গ্রেপ্তার করতে পারত না? 

অশোক জানা বলল, হয়তো পারত, কিন্তু ওদের সাহসে কুলোয়নি। 

অনাদিপ্রসাদের সরাসার প্রশ্ন, তবে ওদের বেচে থেকে লাভ কি? ওই 
যে ক্লীব জনতা, নপুংসক, যারা শুধু মুখে সমালোচনা করে কিন্তু জীবনের 
সামনাসামনি দাঁড়াতে পারে না, তাদের বেচে থাকার কি আঁধকার আছে ? 
এরপরও যাঁদ এ অহমিকা থাকে আমরা বাঙালী, আমরা মানুষ, আমাদের 
থুথু ফেলে ডুবে মরা উাঁচত। আমরা 'মঘোবাদী, আমরা শঠ, যেখানে রুখে 
ওঠা প্রয়োজন সেখানে কিছু না করে আমর। হাজারো রকম শ্লোগান "দিয়ে 
মিছিল বার করি, জন্দাবাদের ধ্বনি তুলে মানুষকে বাধর করে 'দিই। অথচ 
সত্যকে আঁকড়ে ধরার সাহস আমাদের হয় না, আমরা নৃতন যুগের 
মানুষকে বিভ্রান্ত করেছি। আমাদের শাঁস্ত পাওয়া উচিত। 

প্রেসের সকলে সবিস্ময়ে অনাঁদপ্রসাদের মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে, 
সেই প্রশান্ত মানূষটা হঠাৎ আজ ক্ষেপে উঠেছে । চোখ মুখ উত্তেজনায় রাঙা, 
থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে বলে যায়, মানুষ যখন সাহস হারায়, অন্যায়ের 
প্রাতবাদ করতে পারে না, তাকে আর মানুষ বলা উচিত নয়। এই বিশ বছরে 
আমরা মন[ষ্যত্ব হারিয়োছি। যাঁদ বাঘ সিংহ হতাম তবু ভরসা ছিল, বুঝতাম 
আমাদের পরাক্রম আছে, কিন্তু হয়োছ শেয়াল, গায়ে শান্ত নেই, শুধু বাদ্ধি 
খাটিয়ে বাঁজমাং করতে চাই। 

অনাঁদপ্রসাদ পায়চাঁর করতে করতে হাত 'দিয়ে মাথাটা চেপে ধরে বলেন, 
নিজেদের দেশটাকেও চিনতে পারলাম না। কার দেশ, কে তা 'নয়ে মাথা ঘামায়, 
তাই তো স্াবধেবাদী নেতারা দেশটাকে নিয়ে ফাটকাবাজী খেলতে পারছে। 
ইংরেজরা চলে গেল, দাঁলল করে দান করে গেল স্বাধীনতা, দেশটা যেন 
বারোয়ারী সম্পাত্ত, কে কতটা ভাগ হাতিয়ে নিতে পারবে তারই চেম্টা। 
জাতীয় সংহাতির নামে বড় বড় বন্তৃতা দেওয়া হচ্ছে কিন্তু কোথায় সংহাত 
দিন দিন প্রাদেশিকতা মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে, বিশ বছর ধরে তাদের ইন্ধন 
যোগান হয়েছে । যে ধর্ম এ দেশের সংহতি এত যুগ ধরে কিরে রেখোঁছল 
তাকে ধর্মীনরপেক্ষতা নীতির হাঁড়িকাঠে বাল দেওয়া হলো। ভারতের চার 
কোণে চারটি ধাম, সর্বত্র ছড়ানো একান্ন পাঠ, ভন্তেরা তীর্থ করতে গিয়ে 
সারা দেশ পরিক্রমা করত। এক জায়গার জল এনে আর এক জায়গায় দত, 
তাদের পাঁরচয় তারা ভন্ত, কে কোন প্রদেশের লোক তা নিয়ে মাথা ঘামায়নি। 
কে কোন ভাষায় কথা বলে তা নিয়ে ঝগড়া করোনি। কিন্তু আজ ভাষাচক্র 
চক্রান্ত করে সতদেহের মত ভারতকেও খণ্ড খণ্ড করে কেলেছে, শুধু বিভেদ 
আর বিচ্ছেদ, কোথায় সংহাতি 2 

অনাঁদপ্রসাদ একট; চুপ করে থেকে যেন নিজের মনেই বলেন, একেই 
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বলে সভ্যতার সঙ্কট। এই সব দুলক্ষণ আর সামাজিক ব্যাধি প্রকট হয়ে 
উঠে, অন্ধ রাজার রাজত্বে তাই হয়েছিল। দুঃশাসনের ফলে দেশ-জোড়া তখন 
অশান্তি। পুরুষ বীর্যহান, নারী অসতাঁ। রাজনীতি 'নয়ে শকুনি তখন পাশা 
খেলছে। সভ্যতার সেই চরম সম্কট এড়াবার জন্যেই শরীক গৃহযুদ্ধের 
উপদেশ 'দিয়োছিলেন। সৌঁদনের সেই অশুভ লক্ষণগুলো আজ আবার দেখা 
দিয়েছে, আবার সেই সঙ্কট, অতএব-- 

অনাদপ্রসাদ কথা শেষ করলেন না, ননচু গলায় বললেন, যাই, লেখাটা শেষ 
করে ফেলি, আর সামান্য বাঁক আছে। আজ তোমাদের যা বললাম তাই 
লেখবার চেস্টা করছি, তাতে যাঁদ কোন কাজ হয়, যাঁদ আমাদের শুভবাদ্ধ 
জাগে। | 

অনাদপ্রসাদ উপরে উঠে গেলেন, আলো জবালয়ে লিখতে বসলেন। সে 
রান্নে আর কিছু খেলেন না। লেখা শেষ করার জন্যে ভেতর থেকে কে ষেন 
তাগাদা 'দচ্ছে। আর দেরী হলে চলবে না, উপন্যাসের পারণাঁত টানতে হবে। 

অনেক রাত পর্যন্ত অনাঁদপ্রসাদের ঘরে আলো জ্বলতে দেখা গেল। 


তেমনি আলো জব্লছিল বাস্তুঘুঘুূর বাঁড়তে। সেখানেও নিদ্রাবিহীন 
খেলা চলেছে-_ রাজনীতির নামে শকুনির পাশা খেলা । একঘর জনগণের আস্থা- 
ভোটে জয়ী জনপ্রাতানধি, তারাই বাস্তুঘুঘুর প্রস্তাবে স্বাক্ষর 'দিচ্ছে। 

পাশের ঘরে তীর্থের কাকের মতো বসে আছে সাংবাঁদকরা। কে আগে 
খবরটা বার করতে পারে, তারই প্রাতিযোগিতা। 

কলকাতার বাসন্দারা নিশ্চন্ত হয়ে ঘুমচ্ছে, তারা জানে না গভীর রাতের 
অন্ধকারে তাদের ভাগ্য নিয়ে জুয়াখেলা চলছে- রাজনৈতিক যষড়যন্তর। 

পরের দিন ভোরবেলা নিলঞজ্জ সংবাদপন্রে শকুনির ছবি ছাপা হলো- 
বাস্তুঘ্‌ঘয হাসছে, আজ তার জয়জয়কার । 

বড় বড় হরফে শিরোনামা, “সরকারের পতন ঘটল, ৷ 


॥একচল্িশ ॥ 


সরকারের পতনের সঙ্গে সঙ্গে সারা শহর জুড়ে তুলকালাম কাণ্ড শুরু 
হয়ে গেল। প্রথমে যা ছিল শহরের সামান্য অংশে সীমায়ত, যতই বেলা 
বাড়ে ততই তা হয়ে ওঠে বিস্তৃত। গুজবের কল্যাণে ঘটনা ও রটনা একীভূত 
হয়ে বিভীষকা এনে দেয় শহুরে যাত্রীদের মনে । প্রথমে দ্রীম বন্ধ হয়, তারপর 
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বাস, তারপর ছোঁড়াদের ইট-পাটকেলের আক্রমণে ট্যান্সও বন্ধ হয়ে আসে। 
এখানে-ওখানে ধোঁয়ার কুন্ডলী, ছাদের ওপর থেকে বেশ দেখা যাচ্ছে। 

জটলা রাস্তার মোড়ে, বাঁড়র রকে, ঘরে-বারান্দায়, আবার ছাদেও। রমলা 
বউাঁদরা ছেলেদের সাবধান করে দিলেন কেউ যেন আজ বাঁড়র বাইরে না 
যায়, কখন কোথায় কি ঘটবে কে বলতে পারে । সাধনবাবুরা গলার শর 
ফুলিয়ে তর্ক করছে সরকারের পতন ঘটানো উচিত হয়েছে না হয়নি । পাগলণী 
মেয়েটার মনে গোপন উল্লাস, হয়তো এই গোলমালের মধ্যে সমীরের সঙ্গে 
আবার মিলন হবে। মনুয়ারা ভয় পাচ্ছে একলা ফ্ল্যাটে থাকতে, কত জনকে 
ফোন করছে তাদের কাছে চলে আসার জন্যে, কিন্তু সকলেরই মনে শঙ্কা 
রাস্তায় গাঁড় ঘোড়া চলছে না, কেমন করে তারা বেরুবে। মোহনচাঁদরা 
দিকে মুখ করে গুলী চালাও, শব্দ শুনে গুণ্ডারা পালয়ে যাবে । স্বরূপ 
লাহিড়ীরা হুজুগে কলকাতা শহরকে আভিশাপ দিচ্ছে, যার মর্মার্থ : এখানে 
কাজকর্ম চালানো অসম্ভব । সুনীল রায়রা ভয়ে মূরগণীর মতো কাঁপছে, যাঁদ 
দপ্তরীপাড়ায় আগুন লাগে, হাজার হাজার টাকার বই-এর ফর্মা পুড়ে ছাই 
হয়ে যাবে । মিতার ঘরে কাল রান্রে যে বাবু ঢূকেছিল, আজও তাকে সে ছাড়েনি । 
অনুনয় করে জানিয়েছে, পয়সা দিতে হবে না, শুধু কাছে থাকলেই হবে। 
মানুষটার মনে আতঙ্ক, আজকেও বাঁড় না ফিরলে বউ ছেলেমেয়ে কি 
ভাববে! | 

অনাদপ্রসাদ এতক্ষণ ছাদেই দাঁড়িয়েছিলেন, দেখছিলেন কলকাতার বুকে 
একটার পর একটা চিতা জহলছে। কি ভেবে নামলেন নীচে । গন্ডগোলের 
আশঙ্কায় প্রেস ছুট হয়ে গিয়েছিল, 'নরঞ্জন কাঁবতা দুজনেই একসত্গে 
বেরিয়ে গেছে । বাকি যারা ছিল, তারা এমন একটা ছুটির মওকা পেয়ে কালকে 
যাতে আসতে না হয়, সেজন্যে আগে থেকেই যান্ত খাড়া করার অজৃহাতে 
অশোক জানাকে শুনিয়ে যাচ্ছে কোথায় কি ঘটছে, কোন রেল স্টেশনে হাঙ্গামা 
ক্রমশ বাড়ছে ইত্যাদি । অশোক জানা বোঝাবার চেম্টা করছে, প্রচুর কাজ জমা 
হয়ে আছে প্রেসে, সেগুলো শেষ করে না ফেললে চলবে কেন। তাছাড়া, এই 
গণ্ডগোলের মধ্যে বাইরে না বেরিয়ে প্রেসের মধ্যে থাকাই তো অনেক নিরাপদ । 
সকলের জন্যে রান্না এখানেই করা হবে। এদের সবাইকে পাশ কাটিয়ে নীরবে, 
চিন্তিত মূখে অনাঁদপ্রসাদ বাইরের দোরগোড়ায় গিয়ে দাঁড়ালেন। 

অশোক জানা শাঙ্কত মুখে ছুটে আসে, তুমি আবার কোথায় যাচ্ছ 
অনাদি ? 

অনাদপ্রসাদের উদাস উত্তর, দেখে আঁস 'কি সব হচ্ছে। 

_পাগল হয়েছ, কোথায় বিপদে পড়ে যাবে! একে তুমি রোগা মানুষ 
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_তাতে কি হলোঃ সারা রাত জেগে উপন্যাসটা শেষ করে ফেলেছি, আর 
'স্বামার ভাবনা নেই। 

অশোক জানা খুশী হয়, তবে তো কাজের কাজ করেছ হে, নাম ছু 
ঠিক করেছ 2 

_কুরক্ষেত্র। 

বলেই অনাঁদপ্রসাদ বেরিয়ে পড়লেন রাস্তায়। অশোক জানা বার দুই 
পিছন থেকে ডাকল, অনাঁদ, অনাঁদ। উন কিন্তু ফিরে তাকালেন না, সোজা 
'এগিয়ে চললেন। 

এখানে-ওখানে জটলা, একটা চক্রের ব্যহে একগাদা মাথা ঝুকে পড়েছে। 
কোথাও একজন বলছে, অন্যরা কৌতূহলী হয়ে শুনছে । কোথাও একসঞ্ছে 
বহু লোকের বন্তব্যে কিছু বোঝা যাচ্ছে না, তবে কলকাতার কোথায় ক ঘটছে 
তার খবর চলাচলের বিরাম নেই। 

-_ জানেন মশাই, এইমাত্র শ্যামবাজার থেকে আসাছ, ওখানে তিনটে বাস 
জব্লছে। 
শয়ে। 

_আর হাওড়ায়? দেখুন গিয়ে রেণ্ দিয়ে ছোঁড়াগুলো অর্ধেক পুলটাই 
খুলে ফেলেছে, বালহারী! 
_. শেয়ালদার কাছে বেজায় ভগড় ও ব্যস্ততা। ট্রাম বন্ধের আশৎকায় ছেলে 
বুড়ো আফস-ফেরত বাবুরা উীদ্বিগ্ন, চোখে-মুখে শত্কার ছাপ স্পন্ট। 
একাট মান্র চিন্তা, বাঁড়তে কি করে পেশছনো যাবে, সেখানে কে কি 
ভাবছে। 

রকে বসে আড্ডা মারার দলে সে ভাবনা নেই, কারণ তাদের জন্মের সময়ই 
বাবা মা'রা ভেবেছিল শুধু । বয়োবাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে যখন স্কুল কলেজ 
পালানো শুরু হলো, তখন থেকে মা বাবা আর ওদের জন্যে ভাবে না, যেটুকু 
ভাবে- হঠাৎ কোন দুর্ঘটনায় মৃত্যু ঘটলেই বুঝি সে ভাবনাটুকুও লোপ 
পেয়ে যাবে । কারুর হাতে থান ইস্ট, কারুর হাতে সোডার বোতল, কেউ কেউ 
একটা খালি বাঝস ছিনিয়ে নিয়ে তার ওপর দাঁড়য়ে গম্ভীর মুখে সাইকেল, 
রিকশা, ঠ্যালা কণ্ট্রেল করছে। যেন অতঃপর সারা কলকাতার ভার 
তারাই বহন করতে বদ্ধপাঁরকর। সরকারের, পুলসের কারুরই প্রয়োজন 
নেই। 

শেয়ালদা পেরিয়ে অনাদপ্রসাদ এগোতে লাগলেন । 'সনেমা ঘরগুলো বন্ধ 
হয়ে গেছে, তবু যারা টিকিট কেটে তাদের 'প্রয় চিন্র-তারকাদের গান আর 
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আভনয়ের জন্যে এসৌঁছল-_হতাশ হয়ে এখনও টিকিট ঘরের সামনে এমন 
পোজে দাঁড়য়ে রয়েছে.ষেন এখান কি এক অলৌকিক কাণ্ড ঘটে যাবে। 

আলিবাবার চিচিং ফাঁক বলার সঙ্গে সঞ্গে যেমনি করে গুহার দরজা ফাঁক 
হয়ে গিয়েছিল, তেমনি বুঝি বা অশান্ত কলকাতা এক মুহূতেই শান্ত হবে; 
আবার ট্রাম বাস চলার সঙ্গে সঙ্গে-দরজা খুলবে সিনেমারও। 

চলেছেন অনাদপ্রসাদ, বাধা পেলেন একট; এাঁগয়েই। লম্বা লাইটপোস্ট 
ভেঙ্গে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে বড় রাস্তার উপর, তার উপর ফেলা হয়েছে 
গাছের তাজা ডালপালা, কোথা থেকে সংগ্রহ করে এনেছে কে জানে! এক 
ঠেলাওয়ালা যাচ্ছল, কতগুলো ছেলে জোর কনে তার ঠেলাটা ছিনিয়ে এনে 
উল্টে দিল সেই ডালপালার উপর, হো হো করে হেসে উঠল কোরাসে। 
তাদের দেখেশুনে -ছান্র বলেই মনে হয়েছিল অনাদপ্রসাদের। একটা গভীর 
আশঙ্কায় তাঁর মন দুলে উঠল। 

প্রতিশোধ ?- রন্তের বদলে রন্ত? 

প্রতিবাদ; আইনের বদলে বেআইনি কাজ ? 

নিজের অজান্তে কাঁধের ঝুলিটা অনাঁদপ্রসাদ শন্ত করে আঁকড়ে ধরলেন, 
যার মধ্যে রয়েছে তাঁর সাম্প্রতিক উপন্যাসের পাশ্ডালাপ। এই ক' মাসের 
অক্লান্ত পারশ্রমের ফল-নতুন এক মহাভারত । ধর্মের সঙ্গে অধর্মের যুদ্ধ, 
ন্যায় আর অন্যায়ের লড়াই। আজও অন্ধ ধৃতরাষ্ট্ররা আছেন যাঁরা রাষ্ট্রের! 
মৃঠিকে দ্‌ঢ্ুভাবে আঁকড়ে ধরতে চান, দেহে মনে অশন্ত হওয়া সত্তেও । রাম্ট্রকে, 
সংহাসনকে, গদীকে আঁকড়ে ধরার এই যে লোভ, এই তো ধৃতরাস্ট্রের 
্র্যাজেডীর কারণ। অন্যায় কাজ করছে জেনেও পূত্রদের প্রাতিটি দু্কার্যকে 
সমর্থন করে গেছেন। নীরব হয়ে থেকেছেন ভীজ্ম-দ্রোণের মতো মহারথনীরাও, 
শুধু মাত্র কৌরবদের দাপটে । আজকের এই যে শহরের উচ্ছঙ্খলতা- এও তো 
সহ্য করে যাচ্ছে সং নাগাঁরকেরা, কই, কেউ তো এসে প্রাতবাদ করছে না। 
কোথায় সেই সবিধেবাদী নেতারা, কেন তারা বোঝাচ্ছে না এই বাউণ্ডুলে 
ছেলেদের তোমরা যা করছ তা ধ্বংসের কাজ, অন্যায় কাজ। তবে কি 
অনাঁদপ্রসাদ একলা এঁগয়ে যাবেন, সোচ্চার প্রতিবাদ জানাবেন_ বলবেন, এ 
অন্যায়, এ পাপ। | 

একটা হৈচৈ শব্দ শোনা গেল। সবাই ছুটতে লাগল, পুলিস আসছে? 
শুরুতেই যাঁদ পুলিসের ভয়ে ছুটে পালাও, তবে কি করে তোমরা নতুন 
পালানান! নিভাঁক, 'নচ্কম্প্র বক্ষে এগিয়ে গেছেন বীরের মতো, প্রাতিবার্দ 
করেছেন অন্যায়ের। তোমাদের এত ভয় কেন? তোমরাই না বন্তৃতা দাও, 
ধদগন্তের দ্বার খুলে দেবে এই জীর্ণ, পচা, পুরাতন, সব কিছ ব্যবস্থার 
৩২০ 


বিরুদ্ধে? ছি, ছি, এত ভীতু, এত 
শাঁসিয়ে, তাদের জীবনযাত্রা তছনছ করে 
পুীলসদের ঠেকাতে! 

এক গাঁলর ভেতর থেকে এক ঝাঁক ই্ট-পাটকেৎ্, 
উপর পড়ে। সবাই ছুটছে এঁদক-ওাঁদক। ১১. 
চললেন কলেজ স্কোয়ারের 'দকে। 

আজ কলেজ স্কোয়ার সাঁত্যই ফাঁকা । অন্য দিন এখানে একটা « 
পাওয়া যায় না। অনাঁদপ্রসাদ এখানে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লেন। 
বদ্যাসাগর, ওই তো প্রফলল্লচন্দ্র, ওই তো অনাতিদূরে বিপ্লব বীর স 
বাংলার তিন দিকপাল বিপ্লব এনেছেন তন 1দকে- শিক্ষায়, নিতে 
দাঁড়াবার "প্রচেষ্টায়, দেশমাতৃকার সাধনায়। আর আজ? িক্ষাগৃহে 
আলকাতরার ছোপ, বাঙাল ব্যবসাক্ষেত্রে কোণঠাসা, দেশসেবার না 
সম্পত্তি সংহার। এ প্রগাত, না অধোগাত! 
শুরু হলো, একটু পরেই দাউ দাউ করে জলে উঠল গৃহহারা সং 
তিল তিল সাণত অর্থে গড়া ছোট ছোট স্টল।_ যেখানে ওরা সকাল, 
ভাতে ভাত খেয়ে এসে বসে, আবার সেই রাত দশটায় ঝাঁপ বন্ধ ক 
চলে যায়। সারা দিনের হিসেব 'মলিয়ে যতটুকু পাওনা-_তার উপর 
শীল একটা পুরো সংসার ।- স্ত্রী, বাচ্চাকাচ্চা, বৃদ্ধ বাবা মা, ছেলের পড় 
মেয়ের বিয়ে। হায় হায় রব উঠলো দোকানদারদের, আমরা তো কো; 
কারনি, তবে কেন আমাদের ক্ষতি করছ। আমরাও তো তোমাদের 
ভাই। তোমাদের জয়ে, আমাদের জয়। তোমাদের পরাজয়ে আমাদের 
তবে কেন এই সর্বনেশে আগুন ? 

কে কার কথা শোনে! একটা তাজা কণ্ঠ শোনা গেল, তোমরা কে 
খুলে বসে রয়েছ £ 

-_এদিকে তো গোলমাল নেই। 

_নেই, এই তো শুরু করে দিলাম । হ্যাঁ, তোমাদের দিয়েই শুরু 

অনাদপ্রসাদ আর থাকতে পারলেন না, দেহে যেন হাজাহ 
বৈদ্যুতিক শান্ত বয়ে গেল। ছুটলেন স্টলগুলোর সামনে, রুশ - 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে । বললেন, খবরদার, এ তোমরা ক করছ! 
দোকানশদের উপর এ কি অত্যাচার! শিগ্‌শীর জল এনে এই ধ্বংসের 
নেভাবার চেস্টা কর। 

ছেলেগুলো প্রথমটা থমকে দাঁড়য়ে ছিল, কিন্তু তার পরেই 
তুমি কে চাঁদ? বাণী দিচ্ছ? 


নূনের পনতুল_২৯ 


আর দমকলে খবর দাও, এখুনি আগুন নেভাতে] 
কল আমরা ঢুকতে দেব না। 
পুড়ুক, ছাই হয়ে যাক। তবেই না নতুন সমাজ রে 


॥ মধ্যে বলাবাল করে, এ শালা কার দালালি কদতে এসেছে! 

দাকানগ্‌লোও জালিয়ে দিই। ৃ 

দপ্রসাদ দু" হাত তুলে কধা 'দয়ে বলেন, এ অন্যায় আম হতে দে 
তোমরা আমাকে মার। 

শ সঙ্গে উল্মন্ত কোরাস শোনা গেল, দে ব্যাটাকে শেষ করে। 
প্রসাদ মাথায় আঘাত পেলেন, পড়ে গেলেন মাটিতে, তবু ওঠবার 
লন। চারদিক থেকে কিল, ঘ্যাষ, চড়। মুখ ফেটে রন্ত পড়ছে 
" চেশচাচ্ছেন, এ অন্যায়, এ পাপ। পাপের প্রায়াশ্চত্ত করতে হবে 


1 
ই যে করছি, বলেই একটা ছেলে আহত অনাদিপ্রসাদকে বিবস্ঘ করে 
দের পৈশাচিক উল্লাস। কিন্তু আশ্চর্য, যাদের বাঁচাতে অনাঁদপ্রসা* 
এসেছিলেন, তারাও কেউ এগিয়ে এল না এই চবম দুশার মুহৃতে 
সাহায্য করতে । ভনম্ম, দ্রোণের মতো তারা সবাই নীরব হয়ে রইল 
[ত্রণায়, লজ্জায় অনাদপ্রসাদ কঠিন রাজপথের উপরে শব্যা 'িনলেন 
অত্যাচারে রন্তগঞ্গায় প্লাবিত অনাদপ্রসাদ শেষ নিঃশ স ত্যা! 
গে গভীর বেদনার সঙ্গে উপলাব্ধি করলেন, কুরুক্ষেত্রের গন ধ 
বাধহয় এ সমাজ পুঞ্জীভৃত পাপের হাত থেকে রেহাই না 
শর আমরা সৃম্টি করোছি তা বোধহয় শেষ পরত লেবু /াবে। 
অজ্টাব্ক মুনির মতো আভিশাপ ? 


গ্ুতই সংবাদপন্ে প্রথম পৃজ্ঠায় ঞ /কাবহ মৃত্যুর খবর 
2158,.থর ঢেউ তুলল । বিখ্যাত সাহা” াঁদপ্রসাদের শোচনগয় 
১3 / সঙ্গে ছাপা হয়েছে তাঁর জাঁবনাঁ, ₹ কাতি, প্রকাশিত গ্রন্থের 
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পরে নিশ্চয় পাঠকের সংগ্রহে ' আরও একাঁটি উপন্যাসের নাহ 


